Suite à son divorce, Roxane a vendu l’appartement conjugal et, avec sa part, elle a pu acheter un studio bien placé. Après avoir quitté son mari, Roxane parvient à acquérir un appartement d’une chambre dans un quartier défavorisé : l’école maternelle et le centre médical sont loin, les bus rares, aucun supermarché à proximité. Sa mère n’a jamais soutenu Roxane lorsqu’elle a voulu se marier à dix-neuf ans. — Réfléchis encore, ma chérie. Ton fiancé ne me plaît pas, il me semble très immature, lui disait sa mère. — Je l’aime. Il est juste drôle, ça lui passera, nous sommes encore jeunes, répliquait Roxane. — Tu es libre de faire ce que tu veux. La mère de Roxane lui déconseillait ce mariage, mais Roxane s’est mariée quand même. Première chose, ils ont loué un appartement ; quand Roxane est tombée enceinte, sa mère a vendu son logement et donné une partie de l’argent à sa fille. Le reste était complété par les parents de son mari. freepik.com Son mari travaillait sans cesse mais passait ses soirées sur Internet. Deux ans plus tard, un deuxième enfant est né, et la mère de Roxane est devenue nounou. Sa fille se plaignait régulièrement du manque d’argent. Quand leur plus jeune enfant a eu un an, la famille a sombré dans d’importantes difficultés financières. Les conflits et les reproches ont éclaté : le mari de Roxane avait perdu tout leur argent dans les jeux en ligne. Il a promis à sa femme : « Il faut tenir encore un peu, bientôt nous vivrons dans l’aisance. » Suite au divorce, Roxane a acheté avec l’argent reçu un appartement d’une chambre, mais situé dans une mauvaise zone : l’école maternelle et le médecin sont loin, les bus peu fréquents, pas de supermarché à proximité. Désespérée, Roxane a demandé de l’aide à sa mère : — Échangeons nos appartements, Maman. Tu pourrais prendre ma chambre, et moi je viendrais chez toi avec les enfants. Sa mère a refusé et lui a conseillé une autre solution : trouver un emploi, souscrire un crédit. — Tu te rends compte que Karol ne pourra aller à l’école maternelle que dans un an. Comment vivre d’ici là ? Sa mère haussa juste les épaules. Roxane a ramassé ses enfants, claqué la porte, et est restée un an sans donner de nouvelles.

10 juin 2022

Je me retrouve à réfléchir, à poser des mots sur cette page comme on pose des valises trop lourdes au bout du quai. Après mon divorce avec Étienne, on a vendu notre appartement, partagé ce qui nous revenait. Avec ma part, jai pu moffrir un studio dans le 19ème arrondissement de Paris, mais le quartier est loin dêtre agréable Ni chaleureux, ni vraiment pratique.

Le soir, en épluchant mes comptes en euros, je revois ma mère, Madeleine, des années plus tôt. Javais dix-neuf ans, pleine délan, prête à épouser Étienne. Elle me regardait, inquiète :

Réfléchis encore, ma petite. Je naime pas beaucoup ton fiancé. Il me semble immature, tu sais répétait maman.
Mais je laime, maman ! Il est drôle, cest tout, ça lui passera, on est si jeunes Je la suppliais, espérant qu’elle comprenne.
Tu es libre de choisir, mais prends le temps.

Malgré ses hésitations, je lai fait. Jai suivi mon cœur. On a commencé par louer un petit deux-pièces à Saint-Ouen, puis, lorsque je suis tombée enceinte, elle a vendu son appartement à Lyon pour maider. La famille dÉtienne a ajouté le reste.

Étienne travaillait tout le temps. Le soir, il s’enfermait sur lordinateur. Au bout de deux ans, notre deuxième fille est née et maman est devenue ma bouée de sauvetage, gardienne des petits quand je manquais dargent.

Mais quand notre dernier, Thomas, a eu un an, la tempête sest levée. Disputes, reproches, des euros envolés Jai découvert quÉtienne sétait perdu dans les jeux dargent en ligne, piquant nos économies, espérant un miracle :
On va tenir encore un peu, ensuite tout ira mieux, je te le promets. Mais je savais que cétait un mirage.

Après le divorce, jai mis la main tremblante sur ce studio dans le 19ème. Tout est loin, lécole maternelle comme le médecin, les bus sont rares, pas un supermarché à lhorizon. Il mest arrivé de regretter, de sentir le poids dune solitude tenace.

Dans un moment de détresse, jai demandé à maman :

Échangeons nos appartements, Maman. Tu prendrais mon studio, je viendrais chez toi avec les enfants.

Sa réponse fut nette. Elle ma proposé daller travailler, de demander un prêt à la banque.

Mais tu sais que Thomas nira à la maternelle que dans un an. Comment est-ce que je vais tenir jusquà là ?
Elle a haussé les épaules. Ça ma déchirée. Alors, ce jour-là, jai mis les enfants dans la poussette, j’ai claqué la porte, et jai laissé le silence sinstaller entre nous Pour un an, peut-être plus.

Parfois je me dis que Paris ne changera jamais mais moi, je change, lentement, euro après euro, larme après larme.