La famille sans-gêne
Écoute bien, Adèle, ma belle-sœur ne souriait déjà plus. On va déposer le dossier dinscription au lycée des télécommunications en juin.
Marie arrive avec ses affaires. Nous sommes de la famille, pas question de la trimballer dans une chambre universitaire. Réfléchis bien.
Une rancœur peut te suivre toute une vie.
Jy ai déjà réfléchi, Zoé, jai répondu en mettant mon trench. Marie sera toujours la bienvenue… en visite.
Quelle vienne le week-end, aille au musée avec moi, pas de souci. Mais vivre chez moi, non.
Je ne peux pas assumer cette responsabilité.
Ah ! Pas « assumer » ! Zoé a levé les bras au ciel. Pff ! On dit bien que Paris aspire lâme des gens…
Le champagne pétillait encore dans les verres, mais les convives parlaient déjà à voix basse des jeunes mariés.
Laurence, tirant sur le lourd jupon de sa robe de mariée, lançait des sourires exténués à la famille elle était éreintée.
Se marier à Paris, ça coûte cher et ça épuise. Surtout quand la moitié des invités débarque dun petit village près de Limoges.
La tante de Laurence, Zoé, moulée dans sa robe lamée trop serrée, sétait assise à côté de ma mère, Adèle.
Zoé réajustait sa coiffure volumineuse et jetait de rapides regards vers les grandes baies vitrées du restaurant, derrière lesquelles le tumulte parisien battait son plein.
Dis donc, Adèle, Zoé sest rapprochée de sa sœur. Quelle belle vie vous menez. Laurence sest dégotté un sacré bonhomme, un bel appartement, une voiture…
Et toi, dans ton trois pièces, tu vas vivre comme une reine maintenant ! Tu restes toute seule, non ?
Ma mère sest contentée de sourire poliment, sirotant son jus de fruits.
Reine, Zoé ? Je vais enfin goûter à la tranquillité. Jai eu ma dose de remue-ménage.
La tranquillité ? Tu vas tennuyer ! Zoé a plissé les yeux. Il te faudrait un peu danimation, sinon tu vas moisir dans quatre murs. Avec Paul, on a pensé…
Marie, elle a quatorze ans déjà ; lannée prochaine elle termine le collège. Au village, il ny a aucun avenir, tu le sais bien. Elle devrait venir ici, au lycée à Paris.
Ma mère sest tendue. Elle connaissait ce ton-là : cétait celui que Zoé employait pour « demander un service », façon « avance jusquà la paye ».
Zoé na jamais rendu un sou, dailleurs. Il fallait répondre quelque chose, alors ma mère a dit :
Vous pensez au lycée un peu tôt, Zoé. Marie devrait encore profiter de son adolescence.
Tu ne vois pas comme le temps file ! Zoé a failli renverser un serveur avec ses gestes. On a déjà tout réglé. Elle viendra chez toi. Tu as bien une chambre libre maintenant, voire deux, avec Laurence partie.
Marie est douce, elle ne gênera pas. Tu lui donneras à manger, tu veilleras sur elle, et nous, on tenverra des patates et de la viande du village…
Ma mère a reposé son verre.
Zoé, tu es sérieuse ? Jai soixante-deux ans, la tension me joue des tours. Je ne suis plus dâge à courir après une ado.
Il lui faut de lœil, et moi je suis souvent à lhôpital, ou je dois me reposer.
Zoé a soufflé, fourchette en main, piquant un morceau de terrine.
Quelle tension ? Tu es solide comme un roc !
Marie est un ange. Elle fera le ménage, les courses, tu verras, tu te sentiras moins seule !
Ou tu veux moisir ici, toute seule ?
Paul et moi, on en a parlé.
Il dit : « Adèle est une femme en or, elle ne laissera pas sa nièce à la rue ».
Mais pourquoi chez moi ? Louez-lui un studio ! Ou au pire, une chambre. Je veux juste vivre pour moi, pour une fois, après quarante ans !
Pour toi ! Zoé a éclaté de rire. Vous lentendez ? Elle sest installée à Paris et oublie sa famille !
On ta amené des pommes de terre, de la graisse du village, des champignons à lautomne, on traverse la Creuse pour te rendre service, et maintenant, tu veux « vivre pour toi » ?
Laurence aussi, elle doit se sentir supérieure maintenant.
Laurence, voyant les regards tournés vers sa tante, est venue vers ma mère.
Ça vous plaît ? Le plat chaud arrive bientôt, a-t-elle souri.
Tout va bien, ma Laurencette, tout roule mon oncle, qui mâchait sans rien dire jusque-là, lève vers elle un regard flou, parfumé à la vodka. Mais ta mère chipote un peu.
On voulait installer notre fille chez elle, lui donner la chance détudier au lycée, mais rien à faire.
Peut-être quelle técoutera mieux ?
Laurence sest redressée.
Marie rêve de Paris ? Formidable. Quelle candidate.
Les lycées ont souvent des internats. Cest une sacrée leçon de vie, jai vécu ça.
Linternat ?! Zoé a failli sétouffer. Et là-bas, il y a du monde pas fréquentable ! Quest-ce quelle va apprendre là-bas ?
Chez sa tante, cest mieux, chambre séparée.
Adèle, tu ne dis rien ? Tu as élevé les tiens, aide-nous à notre tour.
Jai dit ce que javais à dire, Zoé, ma mère sest levée. Parlons plutôt du mariage à table que des projets sur ma superficie.
Pardonnez-moi, je dois sortir.
Elle a filé presque en courant vers les toilettes pour dames.
Laurence la suivie, laissant la famille chuchoter, vexée.
***
Dans les toilettes, ma mère a ouvert son sac à main, tremblante, pour prendre un comprimé.
Maman, respire Laurence sest approchée, a mouillé une serviette au robinet, la posée sur son cou. Ils exagèrent trop.
Tu as entendu ? Elle a tout planifié ! Paul aussi… « une femme en or » !
Mon Dieu, je ne les ai pas vus depuis dix ans, cest toujours « bonjour au revoir » au téléphone. Et soudain, je dois élever leur fille plusieurs années !
Maman, refuse ! Je connais bien ces gens.
Si Marie pose le pied chez toi, tu deviens leur domestique.
Tu vas cuisiner pour deux, laver, écouter ses caprices, et Zoé te téléphonera pour vérifier pourquoi Marie nest pas rentrée à dix heures.
Tu nas pas besoin de ça.
Non, a soupiré ma mère. Mais ils risquent de men vouloir. On reste une famille. On a partagé tant de choses…
Ça, cest partager ? Envoyer une fois par an des pommes abîmées et te rappeler pendant six mois quils « taident » ?
Ce nest pas une relation familiale, maman. Viens, on retourne à table.
Ignore-les, ne réponds jamais à leurs questions piégées.
Impossible dignorer. Le reste de la soirée, Zoé et Paul se sont montrés ostentatoirement bruyants.
Ils sinstallaient avec dautres convives, expliquant bien fort comment « les Parisiens sont pourris gâtés » et « certains oublient leurs racines ».
Marie, grande fille aux lèvres rouges, affichait son ennui en soupirant sur lécran de son smartphone.
Quand le mariage se termina et que les invités filaients, Zoé a rattrapé ma mère au vestiaire, reprenant ses exigences : que ma mère héberge sa fille pour une durée indéterminée.
Mais ma mère a refusé. Paul a lancé un regard assassin à sa belle-sœur et a suivi sa femme dehors.
***
À lété, ma mère a enfin pu respirer.
Elle a acheté de nouveaux rideaux, sest mise à lire des romans, et même sest inscrite à un cours de danse.
Le téléphone fixe a sonné tôt un matin.
Adèle, salut Zoé a attaqué demblée. On arrive demain.
Paul a fait le plein de la voiture, on a tout emballé pour Marie : couvertures, oreillers, petit téléviseur.
On sera chez toi à midi.
Ma mère est restée figée.
Zoé, tu nas pas compris ? Jai dit non.
Allons, on est de la famille, pourquoi se prendre la tête ? Tas sûrement passé ta crise maintenant ?
Marie a déjà annoncé dans le village quelle vivrait à Paris, presque dans le centre.
Ne nous fais pas honte devant les voisins !
Zoé, je ne plaisante pas. Je nouvrirai pas la porte.
Tu ouvriras ! Bien sûr que tu ouvriras ! Marie est ta seule nièce.
Si tu la refuses maintenant, oublie que tu as une sœur ! Je dévoile à tout le monde qui tu es vraiment.
Zoé a raccroché et ma mère a failli fondre en larmes.
Comment discuter avec ces gens ?
***
Le lendemain, le parking devant limmeuble typique de banlieue parisienne était animé.
La vieille Peugeot, le coffre plein à craquer, bloquait la rampe. Paul, en treillis et débardeur, sessuyait le visage, tandis que Zoé, mains sur les hanches, martelait linterphone.
Adèle ! Ouvre ! On est là ! Descends ! Marie nen peut plus de porter sa valise !
Zoé a appuyé encore, puis sest mise à taper sur le clavier.
Adèle ! Arrête de te cacher ! De toute façon, on ne partira pas !
Juste à ce moment, la voiture dArthur, le mari de Laurence, sest approchée.
Oh, Laurence ! Zoé lui fit un sourire hypocrite. Ouvre-nous la porte, ta mère devient sourde, on dirait, ou folle !
Maman entend très bien, tatie Zoé, Laurence resta derrière ses lunettes de soleil. Elle vous la dit clairement, elle nhébergera pas Marie.
Pourquoi faire venir une ado sur trois cents kilomètres ?
Occupe-toi de tes affaires ! Zoé a râlé. On vient rendre visite à la famille ! Tu nas pas à nous donner des conseils !
Arthur est intervenu.
Adèle ma demandé de veiller à ce quelle ne soit pas dérangée. Partez, sil vous plaît.
Paul, jusquici en retrait, sest avancé, gonflant le torse.
Hé, toi, le gendre… Ne fais pas le malin. On est de la famille ! On a des droits !
Des droits ? Laurence croisa les bras. Forcer lentrée de chez quelquun ? Imposer son enfant à une personne âgée ?
Tatie Zoé, regardez Marie. Elle est gênée.
Marie, le nez plongé dans son téléphone, rougissait franchement.
Marie nest pas gênée, elle est blessée ! Zoé sest mise à crier. Sa tante est une ingrate, bien installée en ville, qui se fiche de sa famille !
Adèle ! Sors de là, courageuse ! Viens regarder ta nièce dans les yeux !
Une fenêtre du premier étage sentrouvrit. Ma mère, blême, pencha la tête dehors.
Zoé, pars, sa voix tremblait. Je nouvrirai pas. Je ne veux plus de ce cirque !
Ah oui ? Zoé a saisi la grosse valise de Marie et la jetée devant la porte de limmeuble. Prends ses affaires alors !
Elle restera là, jusquà ce que tu changes davis ! Nous, on part !
On verra comment tu la laisses dans la rue !
Elle ne restera pas, Arthur reprit calmement la valise et la remit dans la voiture. Parce que vous repartez maintenant. Sinon, jappelle la police.
Tentative dintrusion, trouble à lordre public.
Il y a des caméras partout ici, tatie Zoé. Vous voulez passer la nuit au poste de Paris ?
Zoé étouffait de rage. Elle a voulu foncer sur Arthur, mais Paul, sentant le danger, la retenue.
Allez, Zoé… il a grogné. Regarde comme ils sont tous instruits ici…
Puissé-je ne plus jamais entendre parler de cette fichue appart’ ! hurlait Zoé en grimpant dans la voiture. Adèle, oublie que tu as une sœur !
Petite bourge parisienne, tu nauras plus jamais une patate de notre part !
Tu finiras seule, personne ne viendra taider, même pour un verre deau !
Marie, monte en voiture !
***
On a « placé » Marie chez une cousine éloignée.
Deux mois après, elle est partie avec tous les bijoux en or, sest enfuie avec un « caïd » du coin.
On la cherchée une semaine avec la police.
La cousine na de cesse de courir les tribunaux pour se faire rembourser, et Zoé crie sur tout linternet que cest « Paris qui a perverti sa chère Marie », blâmant la cousine qui na pas su surveiller.
Ma mère sest encore félicitée de sa clairvoyance : heureusement quelle na pas laissé la famille envahir son chez-elle !