Au piège de la conscience — Comment… Comment tu le sais ? — On percevait nettement la peur dans la voix de Mamie. — Il y a toujours des âmes charitables, — trancha Véronique. — Écoute-moi bien : je ne te laisserai pas briser la vie de mon fils. Mamie, Thérèse Giraud, dirigeait toute la famille d’une main de fer — une vérité que Stanislas avait comprise dès l’enfance. S’opposer à elle, c’était s’exposer à des crises majeures et à des sanctions comme la suppression des loisirs ou de l’argent de poche. Alors, à la maison, personne n’essayait réellement de discuter avec elle. Jusqu’à la retraite, elle avait été chef d’atelier dans une grande usine de confection, et ce rôle de meneuse ne l’a jamais quittée, même à la maison. Stanislas soupçonnait même que son grand-père — mort avant sa naissance — était sous la coupe de Mamie. Sans parler de ses deux filles. L’aînée, Véronique, Mamie l’a mariée à un ingénieur prometteur, Pierre, sans se préoccuper du fait que sa fille ne l’aimait pas. Véronique a eu un fils (donc Stan) et a vécu trois ans en ménage avant que le gendre ne se rebelle contre sa belle-mère. Stan n’a jamais su le fin mot de l’histoire, mais à peine deux semaines après cet « incident », ses parents ont divorcé et Pierre a été licencié de l’usine, blacklisté. Mamie avait des relations influentes, très sérieuses. Depuis, Stan n’a plus jamais vu ni entendu parler de son père. Quant à la cadette, Galina, Mamie lui a permis d’épouser Vital, responsable des achats, son amour de jeunesse. Ils ont eu une fille, Ariane, deux ans après Stan. Le couple vivait heureux, sans jamais contredire Mamie, qui était ravie de ce mariage. Mais Vital est décédé subitement alors qu’Ariane avait tout juste 10 ans. Galina et sa fille sont restées dans leur appartement, sous l’œil bienveillant de Mamie qui les aidait volontiers. Stan avait remarqué depuis longtemps que sa grand-mère était un peu plus tendre avec sa fille cadette, moins autoritaire, parfois même gentille. Il ne s’en préoccupait pas, ses propres soucis le préoccupaient bien assez. Mamie avait décidé de faire de lui un « homme digne » et s’y employait sans relâche. — Tu deviendras un grand hockeyeur ! — déclarait-elle par exemple, et Stan s’est retrouvé en section hockey. Deux mois plus tard, l’entraîneur, au bord des larmes, a supplié qu’on le retire : « Ce n’est pas pour lui, il est trop fragile, il risque d’y laisser sa santé. » Il a fait de la natation six mois, jusqu’au jour où une allergie à un produit du bassin l’a obligé à arrêter. Ensuite, ce fut le club de modélisme, un atelier écologie, etc. — Mamie, je veux dessiner ! — lui a-t-il lancé un jour en se rebellant. — Pourquoi tu m’obliges à faire ce que je ne veux pas ? Sa mère s’est étranglée d’une telle audace, Mamie a froncé les sourcils et lui a filé une claque derrière la tête. — Ce n’est pas comme ça qu’on parle aux anciens. Pour la peine, plus d’argent de poche cette semaine ! Et en prime, Stan, 13 ans, a subi le boycott familial. Bien sûr, il a retenu la leçon et s’est plié à la préparation des examens, dans l’espoir d’entrer à la fac technique et devenir ingénieur — un métier, selon Mamie, « digne ». Par un miracle (ou grâce aux relations de Mamie ?), Stan a été admis à l’institut et obtient de bons résultats. Sauf que ces matières techniques lui donnent la nausée. En secret, il suit des formations gratuites sur internet pour apprendre le design. Il rêve de tout plaquer pour devenir artiste graphique, bosser dans les jeux vidéo, gagner sa vie autrement… Mais ce n’est pas la peine d’y penser. Mamie contrôle tout, surveille ses absences, discute avec ses profs. À 65 ans, elle est un peu corpulente, asthmatique, mais énergique et alerte. — Travaille ! — répétait-elle. — J’ai parlé à Monsieur Péron, il t’embauchera à l’usine, c’est le début d’une belle carrière. Mais Stan ne veut pas de l’usine ! Il ne trouve pas le courage de l’affronter… et pourtant, en troisième année, il craque. Pour l’anniversaire d’un camarade, il fait la fête et boit un peu trop. Il aurait pu se faire tuer par Mamie rien que pour ça… mais il en rajoute. — J’arrête la fac ! — lance-t-il, la voix pâteuse. — Je m’en fiche ! Je veux dessiner, inventer ! De toute façon, vous ne comprenez rien à la création, bande de poules ! Il a un peu exagéré avec « bande de poules », mais il n’a pas reculé. Mamie et sa mère le regardaient, sidérées. La première lui a infligé une claque, puis s’est enfermée dans sa chambre, la seconde l’a mis au lit. Le lendemain, malgré la gueule de bois de Stan, sa mère exige qu’il s’excuse auprès de Mamie, histoire de sauver les meubles. — Sauver quoi, maman ? — s’énerve Stan, la tête prête à exploser. — T’en as pas marre de te plier à ses quatre volontés ? De danser comme un pantin ? Jusqu’à quand ?! Elle se fige. — D’abord, on dit Mamie, — le rabroue-t-elle sèchement, puis, plus douce : — Sans elle, on est perdus, mon fils… Va lui demander pardon, elle t’aime. Et elle quitte la pièce. Mais Stan, furieux, crie derrière elle : « J’irai plus jamais dans ta fac ! », fourre quelques affaires dans un sac et claque la porte. Il passe une semaine chez un ami, puis reçoit un appel de sa mère. — Mamie est à l’hôpital, crise cardiaque. Viens vite. À ce moment, Stan s’en veut un peu d’avoir dépassé les bornes, mais il ne veut toujours pas renoncer à ses rêves. Il espère que les femmes de la famille capituleront, qu’il retournera alors chez lui. Mais les choses prennent une autre tournure. Stan aime sa Mamie, il ne lui souhaite pas de mourir. Il file à l’hôpital, essuie les reproches de sa mère et de sa tante, promet de ne plus recommencer… Deux semaines plus tard, Thérèse Giraud est de retour à la maison. Elle a bonne mine, un peu pâle seulement. Les lèvres serrées, elle écoute les excuses de Stan, puis déclare : — Tu m’as déçue, Stanislas… J’ai songé à te déshériter, donner l’appartement de ma tante à Ariane… Stan rouge de colère — cet appart, il y comptait bien. — Bon, continue Mamie, — je vois que tu as repris tes études, c’est bien. Mais ça ne suffit pas. Lui et Véronique se figent, anxieux. — Tu épouseras Ariane et vous habiterez ensemble dans l’appartement. Vous serez parfaits ensemble, — conclut Mamie. — Mamie, ça va pas ? — Stan est choqué. — Mais Ariane est ma cousine ! — Il se tourne vers sa mère ; elle baisse les yeux. — Véronique, explique-lui, j’en peux plus, — souffle Mamie, en regagnant sa chambre. Là, Stan découvre un grand secret familial. Des années plus tôt, Thérèse et son mari avaient adopté Galina, une orpheline, fille de leurs amis disparus. Puis ils ont déménagé et ont gardé ce secret. — Ariane n’est pas ta cousine germaine, — conclut sa mère. — Et moi, je l’ignorais ! Je la vois comme une sœur ! On ne se parle pas beaucoup, mais quand même, je ne la perçois pas comme une femme. Et puis, j’ai déjà une copine… Enfin, presque… — Mon fils, moi non plus ça ne m’enchante pas, — soupire sa mère. — Mais quoi faire ? Je n’ai pas de solution. Stan ne voit pas comment tout cela peut marcher. La nuit, il se réveille au son de voix dans la chambre de Mamie. Il a peur sur le coup — croyant à un nouveau malaise — puis comprend que plusieurs voix se disputent. Écouter aux portes n’est pas très correct, mais… — Maman, toute ta vie tu as favorisé Galina, tu l’as toujours gâtée… Mais là, tu vas trop loin, — râle Véronique à voix basse. — Ne dis pas de bêtises ! Je vous ai aimées pareil. Galina a simplement eu la vie dure… — Vraiment ? — La colère perce dans la voix de Véronique. — Ou bien tu cherches à te racheter ? Tu crois que personne n’a su que tu couchais avec son père ? Que vous étiez amants, et quand la femme de Nicolas vous a surpris, elle a voulu sauver son couple, ils ont filé en week-end au bord de la mer et se sont tués sur la route ? — Comment… Comment tu le sais ? — Mamie est terrifiée. — Le monde est petit, — répond Véronique, glaciale. — Bref, je ne te laisserai pas gâcher la vie de mon fils. Si tu continues ton cirque avec ce mariage, tu resteras seule. Stan a juste eu le temps de se faufiler dans sa chambre avant de croiser sa mère. Rien que ça ! Le lendemain, il rentre plus tôt de la fac (deux cours annulés) et surprend une nouvelle discussion. Décidément, la chance… — Tu avais promis de m’aider ! — s’indigne tante Galina. — Tu sais qu’Ariane ne peut pas avorter ! On est déjà au deuxième mois — on va lui trouver un mari, et rapidement ? Un homme bien ? — Je trouverai quelque chose, — surprenamment, Mamie se montre conciliante. — Ne t’inquiète pas, ma Galina… Stan n’en écoute pas plus, quitte l’appartement, attend sa mère devant son bureau. Pendant son récit, le visage de Véronique se ferme à vue d’œil. — Assez ! — finit-elle par souffler. Le soir même, ils font leurs valises, dorment à l’hôtel, puis louent un appartement. Véronique et Stan ne parlent plus à Thérèse Giraud. Peut-être qu’elle finira par comprendre, mais rien n’est moins sûr.

Sous le poids de la conscience

Comment… Comment le sais-tu ? On sentait une réelle peur dans la voix de la grand-mère.
Le monde nest jamais sans gens honnêtes, répondit Véronique sèchement. Bref, écoute-moi bien : je ne te laisserai pas gâcher la vie de mon fils.

Mamie, Thérèse Duchamps, gouvernait leur famille dune main de fer Stanislas lavait compris dès lenfance.

Ne pas lui obéir menait à des disputes mémorables et à des punitions, comme se voir privé de sorties ou dargent.

Du coup, personne ne trouvait le courage de lui tenir tête.

Avant sa retraite, elle dirigeait avec autorité un atelier de couture dans une usine renommée, et elle gardait cette posture à la maison.

Stanislas soupçonnait même que son grand-père, mort avant sa naissance, avait vécu lui aussi sous lemprise de Mamie. Que dire alors de ses deux filles ?

Laînée, Véronique, Mamie lavait mariée à un ingénieur prometteur, Pascal, sans trop se préoccuper des sentiments de sa fille.

Véronique avait eu le temps de mettre au monde Stanislas, puis de rester mariée trois ans, jusquà ce que Pascal ose contester sa belle-mère.

Stanislas ignorait le fond de lhistoire, mais deux semaines après cette « rébellion », le couple divorçait, et Pascal se retrouvait renvoyé avec un dossier impossible à défendre.

Thérèse Duchamps avait de sérieuses relations.

Depuis, Stanislas navait jamais revu son père.

À la cadette, Martine, Mamie avait permis de se marier par amour avec Gilles, qui travaillait dans lapprovisionnement.

Ils eurent une fille, Aude, quand Stanislas avait deux ans. Le couple vivait paisiblement dans un appartement à eux, sans opposer leur volonté à Mamie, ce qui la réjouissait. Mais Gilles décéda quand Aude souffla ses dix ans.

Martine et sa fille restèrent dans ce logement, sous lœil attentif de Thérèse, qui leur venait souvent en aide.

Stanislas avait dailleurs noté que Mamie se montrait plus souple avec Martine, lui offrant parfois des mots tendres.

Cela ne linquiétait guère il avait assez de ses propres soucis. Thérèse souhaitait le former en « homme bien » et semployait activement à la tâche.

Tu seras un grand hockeyeur ! affirmait-elle. Stanislas fut donc envoyé au club local.

Après deux mois, lentraîneur supplia quon le retire : « Il na pas ça dans le sang, cest trop dur pour lui, il ne fera que se blesser. »

Stanislas persévéra plus longtemps en natation six mois jusquà ce quon découvre son allergie à un produit utilisé pour nettoyer la piscine.

Sensuivirent des ateliers de modélisme, décologie, entre autres

Mamie, je veux dessiner ! finit-il par se rebeller. Pourquoi tu mobliges à faire ce que je naime pas ?

Sa mère fut sidérée par son audace, et Mamie fronça les sourcils avant de lui assener une gifle derrière la tête.

On ne parle pas ainsi aux aînés ! Tu seras privé de ton argent de poche une semaine !

En plus, la famille déclara un boycott au jeune Stanislas, alors âgé de treize ans. Il comprit vite la leçon et se mit à préparer docilement le concours pour intégrer lécole dingénieurs, une « vraie » profession.

Miraculeusement (ou grâce aux relations de Mamie), il fut admis et suivit les cours sans trop de difficulté. Pourtant, il ne supportait ni la physique, ni les maths, ni la mécanique.

En cachette, il apprenait le design sur Internet via des cours gratuits, faute dargent.

Son rêve secret : quitter lécole et se former dans le jeu vidéo, pour bien gagner sa vie Mais il nen était pas question.

Thérèse Duchamps surveillait assidûment sa fréquentation de lécole, rencontrait elle-même les professeurs.

À 65 ans, elle était corpulente, souffrait dessoufflement, mais gardait toute son énergie.

Travaille ! lui répétait-elle. Jai déjà arrangé avec Monsieur Lefèvre : il te prendra sur son site, taidera dans ta carrière.

Mais Stanislas nen voulait pas ! Hélas, il lui manquait le courage de défendre sa position. Pourtant, en troisième année, il craqua.

Ils fêtaient lanniversaire dun camarade un peu trop joyeusement, et Stanislas but ce quil fallait de trop. Mamie laurait « fusillé » rien que pour ça, mais il rajouta :

Je plaque lécole ! lança-t-il, la langue un peu lourde. Franchement, ça mintéresse pas ! Moi je veux dessiner, inventer Ah ! il balaya la pièce du bras. Pas la peine dexpliquer à vous autres poules !

Le mot « poules » était de trop, mais il navait plus le choix. Mamie et sa mère le regardaient, médusées. Puis, la première lui colla une nouvelle tape et se retira dans sa chambre, la seconde laida à sallonger, gémissant quil naurait pas dû dire ça.

Au matin, sa mère, ignorante de sa gueule de bois, lui enjoignit fermement de sexcuser auprès de Mamie il en irait peut-être de sa tranquillité.

Tranquillité de quoi, Maman ? semporta Stanislas, sa migraine fusant. Tu nen as pas assez de ramper devant elle ? Toujours écouter ses ordres ? Jusquà quand ?

Sa mère en fut bouleversée.

Dabord, cest Mamie, coupa-t-elle sèchement, puis, plus douce : Sans elle, nous serions perdus… Demande-lui pardon, elle taime.

Et elle quitta sa chambre.

Depuis, Stanislas était comme piqué à vif. Il cria au départ de sa mère : « Je retourne plus à ton école ! », bourra quelques affaires dans un sac et partit.

Il vécut une semaine chez un ami, et sa mère lappela enfin :

Mamie est à lhôpital, crise cardiaque. Viens vite.

À ce moment-là, Stanislas réalisait déjà quil avait réagi à chaud, mais il nétait pas prêt à renoncer à ses choix.

Il espérait que les « dames » plieraient devant lui et quil pourrait rentrer à la maison sans renier ses plans.

Mais rien ne se déroula comme prévu. Il aimait Mamie malgré tout et ne lui souhaitait en aucun cas de tragédie.

Il accourut à lhôpital, subit une leçon de morale de sa mère et sa tante, promit de ne plus recommencer…

Deux semaines plus tard, Thérèse rentra à la maison, juste un peu pâle.

Lèvres serrées, elle écouta les excuses de Stanislas, réfléchit, puis déclara :

Tu mas beaucoup déçue, Stan. Jétais décidée à te déshériter, donner lappartement de Lyon que jai reçu de ma sœur à Aude…

Il rougit il en espérait beaucoup.

Bref, ajouta Mamie, je vois que tu retournes à lécole. Très bien. Mais ce nest pas suffisant…

Stanislas et Véronique la dévisageaient, anxieux.

Tu épouseras Aude et vous habiterez là-bas ensemble. Vous feriez un couple formidable, conclut Mamie.

Mamie, tu plaisantes ?! Stanislas en resta bouche bée. Comment tu veux que je lépouse ? Cest ma cousine ! Il regarda désespérément sa mère, qui détourna les yeux.

Véronique, explique-lui, jen ai plus la force, dit Thérèse en quittant la pièce péniblement.

Cest alors que Stanislas découvrit la vérité sur sa famille.

Bien des années plus tôt, Thérèse et son mari avaient adopté Martine, orpheline de dix ans, fille de leurs amis disparus.

Lorsquils déménagèrent, ils gardèrent ce passé discret.

Donc Aude nest pas ta cousine de sang, conclut sa mère.

Mais je ne le savais pas ! Pour moi, elle a toujours été comme une sœur ! Même si nous nétions pas très proches, jamais je ne lai regardée autrement.

Et en plus, jai quelquun… enfin, presque…

Moi aussi, cette idée me dérange, soupira sa mère. Mais je ne sais pas quoi faire.

Stanislas non plus. Cette nuit-là, il fut réveillé par des voix dans la chambre de Mamie.

Dabord il craignit que son état empire, puis comprit que lon se disputait.

Écouter derrière la porte nest pas bien, mais

Maman, toute ma vie tu as préféré Martine, tu lui as tout passé Mais là, tu vas trop loin, murmura Véronique avec une colère sourde.

Arrête, je vous ai aimées pareil. Martine na pas eu de chance dans la vie

Vraiment ? la voix de Véronique vibrait damertume. Ou tu cherches juste à te racheter de tes propres fautes ?

Tu crois que personne ne sait que tu as eu une aventure avec son père ?

Que vous étiez amants, et cest sa femme qui vous a découverts ? Quaprès le scandale, ils sont partis se retrouver au bord de la mer pour se réconcilier, mais nen sont jamais revenus ?

Comment comment tu le sais ? On sentait leffroi dans le ton de Mamie.

À Paris, tout se sait, coupa Véronique. Quoi quil en soit je ne te laisserai pas briser mon fils.

Si tu continues avec ce mariage forcé, tu finiras seule.

Stanislas se faufila juste à temps dans sa chambre avant que sa mère ne sorte furieuse. Quelle histoire !

Deux jours plus tôt, il était rentré plus tôt de lécole (deux cours annulés), et, par hasard, entendit un autre échange. Il semblait avoir le don de se trouver au bon endroit pour ça…

Tu as promis de nous aider ! sexclamait Martine. Tu sais très bien que Aude ne peut pas faire dinterruption ! Et voilà que son deuxième mois commence où va-t-on lui trouver un mari convenable si vite ?

Je vais trouver une solution, répondit Mamie dune voix étonnamment douce. Ne tinquiète pas, Martine…

La suite, Stanislas ne lécouta pas. Il sortit de lappartement discrètement. Le soir même, quand Véronique rentra du travail, il lui raconta tout. Son visage se ferma au fur et à mesure quil parlait.

Ça suffit ! souffla-t-elle au final.

Le soir même, ils firent leurs valises, passèrent la nuit dans un hôtel, puis louèrent un petit appartement. Stanislas et sa mère ont coupé tout contact avec Thérèse pour linstant. Peut-être Mamie réalisera-t-elle un jour ce quelle a fait, mais il est des choix qui changent une vie.

La liberté de pensée et de cœur ne devrait jamais être sacrifiée au nom des vieilles rancœurs. Cest en écoutant sa voix intérieure, en respectant le chemin des autres autant que le sien, quon construit une vie authentique.