Au fil du remords : Quand la figure maternelle impose ses choix et compromet le destin d’une famille, entre révélations, secrets et luttes pour l’émancipation

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 10 мин.Просмотры 2Опубликовано 12.01.2026

Au bout du fil de la conscience

Comment… comment tu le sais ? la voix de la grand-mère tremblait de peur.
Il y a toujours des âmes charitables dans ce monde, coupa Véra. Bref, écoute, je ne te laisserai pas gâcher la vie de mon fils.

La grand-mère, Suzanne Moreau, dominait leur famille depuis toujours Stanislas lavait compris dès son enfance.

Ne pas lui obéir entraînait des scènes mémorables et des punitions, comme être privé dargent de poche ou de sorties.

Personne à la maison nosait sopposer à elle.

Avant sa retraite, Suzanne dirigeait dune main de fer un atelier de couture dans une manufacture réputée, gardant chez elle la même poigne.

Stanislas soupçonnait même que le grand-père, mort avant sa naissance, était sous sa coupe. Que dire, alors, de ses deux filles.

Laînée, Véra, fut mariée par Suzanne à un ingénieur prometteur, Laurent, sans trop se soucier des sentiments de sa fille.

Véra avait tout juste eu le temps de donner naissance à Stanislas, puis vécut encore trois ans avec Laurent, jusquà ce quun jour, son gendre ose sopposer à sa belle-mère.

Le détail restait flou pour Stanislas, mais dans les deux semaines qui suivirent cette rébellion, le couple divorça et Laurent fut licencié sans ménagement.

Suzanne Moreau avait des relations solides.

Depuis, Stanislas na jamais revu son père.

Pour sa cadette, Gabrielle, elle permit un mariage damour avec Vincent, responsable des achats.

Leur fille, Amandine, naquit quand Stanislas avait deux ans. Les époux vivaient heureux dans leur propre appartement, ne contredisaient jamais la grand-mère, et elle appréciait ce foyer. Mais Vincent décéda juste avant le dixième anniversaire dAmandine.

Gabrielle resta dans lappartement avec sa fille sous le regard bienveillant de Suzanne, qui les aidait régulièrement.

Stanislas avait remarqué depuis longtemps que sa grand-mère était moins sévère avec Gabrielle, parfois même douce.

Mais il ne se préoccupait pas de ça il avait ses propres défis. Suzanne avait décidé de faire de lui « un homme respectable » et y veillait de près.

Tu deviendras un grand hockeyeur ! proclamait-elle parfois, et Stanislas fut inscrit au club correspondant.

Après deux mois, lentraîneur supplia presque en larmes quon le retire : « Ce nest pas fait pour lui, il est trop fragile, il y perdra la santé ».

Stanislas fit six mois de natation, jusquà ce quon découvre une allergie à un produit dentretien de la piscine.

Sensuivirent des ateliers de modélisme, de nature, et dautres tentatives

Mamie, jaime dessiner ! se rebella un jour Stanislas. Pourquoi tu menvoies partout sauf là où je veux aller ?

La mère fut scandalisée par cette insolence ; Suzanne fronça les sourcils et lui infligea une tape derrière la tête.

On ne parle pas comme ça aux aînés ! Plus dargent de poche pendant une semaine !

En plus, la famille décréta la grève contre Stanislas, alors âgé de 13 ans. Il comprit vite la leçon et se plia à lidée de passer le concours dune grande école technique pour devenir ingénieur une profession respectable.

Par miracle, ou grâce aux contacts de Suzanne, Stanislas entra à lInstitut et ne sen sortait pas trop mal. Mais il avait en horreur la physique, les maths et la mécanique.

En secret, il apprenait le design sur Internet, sur des cours gratuits évidemment, car il navait pas dargent.

Il rêvait de tout quitter pour suivre des études dartiste de jeux vidéo, puis de bien gagner sa vie… Mais cétait sans compter sur sa grand-mère.

Suzanne surveillait assidûment ses absences, rencontrait personnellement les professeurs.

À 65 ans, elle était forte, souffrait dessoufflement mais restait énergique et alerte.

Travaille bien ! lui répétait-elle. Jai déjà parlé à Monsieur Dupuis il te prendra dans son usine, il taidera pour ta carrière.

Mais Stanislas ne voulait pas travailler en usine ! Il navait juste pas la force de sopposer franchement. Et pourtant, en troisième année, il craqua.

Lanniversaire dun camarade fut fêté un peu trop vivement et Stanislas but plus que de raison. Il aurait déjà pu être blâmé pour ça, mais en plus, il ajouta le pire.

Jarrête lInstitut ! lâcha-t-il, encore un peu ivre. Ça ne mintéresse pas ! Je veux dessiner, inventer… Vous ne pouvez pas comprendre !

Son insolence passa mal, mais il navait plus de retour possible. Grand-mère et mère le regardaient incrédules puis la première lui décocha une gifle et partit, la seconde le borda en se lamentant sur ses propos.

Au matin, sans prendre en compte la gueule de bois de Stanislas, sa mère lui ordonna fermement daller sexcuser auprès de sa grand-mère peut-être quainsi tout sarrangerait.

Mais quoi sarranger, maman ? répliqua Stanislas, la tête douloureuse. Ten as pas marre de te courber devant elle ? De tout faire comme elle veut ? Ça suffit, non ?

Le visage de sa mère se ferma.

Dabord, cest ta grand-mère, coupa-t-elle sèchement, puis plus douce : Sans elle, on ne sen sortirait pas… Demande-lui pardon, elle taime, elle te pardonnera.

Elle quitta la chambre.

Mais Stanislas ne se maîtrisait plus. Il cria derrière elle : « Je nirai plus à ton Institut ! », jeta quelques affaires dans son sac et quitta la maison.

Il vécut une semaine chez un ami avant que sa mère ne lappelle.

Mamie est à lhôpital, infarctus. Viens vite.

À ce moment-là, Stanislas savait quil était allé trop loin, mais ne voulait pas renoncer à ses idées.

Il espérait que ses proches céderaient, et alors il reviendrait, magnanime.

Mais voilà. Il tenait à sa grand-mère, et souhaitait tout sauf sa mort.

Il accourut à lhôpital, reçut une petite leçon de morale dune mère et dune tante angoissées, promit de ne plus recommencer…

Deux semaines plus tard, Suzanne fut ramenée à la maison. Elle semblait presque en forme, juste un peu pâle.

La bouche serrée, elle écouta les excuses de Stanislas, puis déclara :

Tu mas déçue, Stanislas. Jai songé à te déshériter, offrir lappartement que ma laissé ma tante à Amandine…

Stanislas se braqua il comptait beaucoup sur ce logement.

Bon, poursuivit Suzanne, je vois que tu reprends tes études à lInstitut. Cest bien ! Mais ce nest pas suffisant…

Stanislas et sa mère simmobilisèrent, inquiets.

Tu épouseras Amandine et vivrez là-bas ensemble. Vous feriez un couple superbe, conclut-elle.

Mamie, tu plaisantes ? Stanislas était sidéré. Je ne peux pas lépouser, cest ma cousine ! Il regarda sa mère, qui baissa les yeux.

Véra, explique-lui, jen ai assez, dit la grand-mère, et, pesante, rejoignit sa chambre.

Cest là que Stanislas découvrit la vérité sur sa famille.

Il apprit que, des années auparavant, Suzanne et son mari avaient recueilli Gabrielle alors âgée de dix ans une orpheline, fille de leurs amis disparus.

Ils déménagèrent peu après et nen parlèrent jamais vraiment.

Amandine na donc aucun lien de sang avec toi, conclut sa mère.

Je ne savais pas ! Je lai toujours considérée comme une sœur. On na jamais été très proches, mais je narrive pas à la voir autrement.

Dailleurs, jai déjà quelquun dans mon cœur… enfin presque…

Mon fils, moi non plus, je ne suis pas convaincue par cette idée, soupira la mère. Mais je ne vois pas de solution.

Stanislas non plus. Cette nuit-là, il fut réveillé par des voix venant de la chambre de la grand-mère.

Il craignit dabord un malaise puis comprit quelles se disputaient.

Ce nest pas glorieux découter aux portes, mais…

Maman, tu as toujours préféré Gabrielle, tu lui as tout permis… Mais là, tu dépasses les bornes, reprochait calmement Véra.

Ne dis pas de bêtises ! Je vous ai aimées pareil. Gabrielle a simplement eu moins de chance dans la vie

Ah vraiment ? Le ton de Véra était mordant. Ou est-ce pour faire pardonner tes fautes ?

Tu crois que personne ne sait que tu trompais son père en cachette ? Quentre toi et ce Nicolas, cétait plus quune amitié, et que sa femme vous a surpris ? Que, après ce scandale, ils sont partis au bord de mer pour se retrouver et quils ont eu cet accident ?

Mais… comment tu sais ça ? la voix de Suzanne vibrait de frayeur.

Il y a toujours des âmes charitables, coupa Véra. Bref, je ne te laisserai pas détruire la vie de mon fils.

Si tu insistes avec ce mariage absurde, tu resteras seule.

Stanislas eut tout juste le temps de regagner sa chambre avant que sa mère ne sorte précipitamment. Il en restait pantois…

Le lendemain, alors quil rentrait plus tôt (quelques cours annulés), il surprit une autre discussion la chance pour les confidences ne le quittait plus.

Tu avais promis de maider ! sindignait tante Gabrielle. Tu sais quAmandine ne peut pas avorter ! On entame le deuxième mois où trouver un mari convenable aussi vite ?

Je vais marranger, répondit étonnamment Suzanne, presque suppliante. Ne ten fais pas, ma petite…

Stanislas nécouta pas la suite, sortit discrètement et attendit sa mère dehors. En entendant son récit, le visage de Véra se durcit de plus en plus.

Ça suffit ! conclut-elle, à bout de force.

Le soir même, ils firent leurs bagages, passèrent la nuit à lhôtel, puis louèrent un appartement. Depuis, ils nont plus de contact avec Suzanne Moreau. Peut-être quun jour la grand-mère comprendra, mais il est permis den douter.

Au fil du temps, Stanislas retint une leçon : il est important de suivre sa propre voie et de défendre ses choix, même face à une famille qui impose ses volontés. Car le respect de soi construit le vrai bonheur plus sûrement que nimporte quel héritage.

Au moins, côté épouse, il a eu de la chance — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. Le Professeur Olivier-Paul Chéron, docteur ès sciences, enseignant dans une des meilleures universités parisiennes, reçut un mail lui ordonnant de donner la meilleure note à cinq étudiants lors de l’examen de mathématiques avancées. Voilà le paradoxe : les mathématiques avancées exigent la meilleure note… Le professeur, âgé et élevé dans le meilleur esprit républicain, pensait qu’il fallait vivre debout… et mieux valait mourir debout que vivre à genoux. Comment comprendre ça, bon sang ? Ils n’atteignaient même pas la moyenne ! Et leur assiduité fluctuait autour de vingt-cinq pour cent. Sa conscience d’ancien scout et militant le travaillait. Mais il y avait encore le doyen, qui ne suggérait même pas une version alternative, mais donnait directement l’ordre d’obéir. Bref, mets cinq ! Voire cinq avec félicitations ! Et tu trouveras le bonheur… Le professeur était vieillissant et sa santé fragile : diabète, hypertension, surpoids, et la liste n’est pas exhaustive… Mais qui (pardonnez l’expression) s’émeut du malheur d’autrui ? Les étudiants n’aimaient pas leur professeur. Non, pire : ils le détestaient ! Quand sa femme Lidoucha, curieuse de lire les avis sur son cher mari, découvrit la page de critiques, elle faillit avoir une crise cardiaque. Pas de joie, non… plutôt d’horreur. Des propos désormais censurés partout, sur toutes les lettres de l’alphabet ! Et tout ça parce qu’il exigeait, et évaluait strictement selon les compétences. Or, selon la plupart des « jeunes loups », il ne devait pas agir ainsi : après tout, ils payaient leurs études ! Tu payes, tu réussis ! Mais là, non seulement il fallait payer, il fallait aussi connaître quelque chose ! Ce n’était pas prévu… Sérieusement, tonton, tu es tombé sur la tête ? On ne pouvait qu’imaginer combien ces personnes lâchaient au directoire pour recevoir de telles directives. Mais il ne fallait pas croire que le directoire voulait exploiter Paulin à l’œil… La somme reçue devait être assez généreuse pour mériter le partage. Ils ont essayé. Mais notre professeur, brillant et pince-sans-rire, amateur de plaisanteries, a compris tout de suite, en voyant l’enveloppe dans la main du doyen. Sur l’instant, il sortit deux vers de son chapeau : « Qui vous paie en liquide, finit souvent tragique ! » Et il refusa l’enveloppe, affirmant ainsi sa position : niet pour vous tous, pas de cinq ! À vous les balais ! Le doyen repartit penaud, remuant son enveloppe. Olivier-Paul resta sans argent, mais avec le sentiment d’immense satisfaction morale, cher à ceux élevés dans les valeurs républicaines. Notre professeur était un vrai colosse français : solide, jovial et fiable. À l’inverse du fameux « bonhomme de pain d’épice », dévoré à la fin par un renard rusé… Mais à courir la forêt en chantant des refrains idiots, on attire les ennuis ! La morale : reste chez toi, pourquoi ne pas vivre heureux et tranquille ? Pourquoi toujours vouloir jouer le Petit Chaperon Rouge ? L’âme française cherche-t-elle toujours les aventures ? Paulin était prudent, il ne cherchait jamais les ennuis. Mais ils finissaient toujours par le trouver ! Cela faisait des années qu’il enseignait dans cette université : sa charge était désormais minimale. Mais même ce minimum posait problème. Les jeunes secrétaires de la faculté répétaient chaque jour les exigences du directoire, toujours plus élevées. Les exigences grimpaient, pas la paye ! Les enseignants mériteraient une prime pour pénibilité. Quant à la mathématique supérieure, ni les secrétaires ni la plupart des cadres ne la comprenaient. Enfin, pour diriger il suffisait de savoir faire mouliner des papiers ! Lui devait tout savoir… et remplir des tonnes de rapports. Où est votre rapport annuel ? On se bouge, professeur grincheux ! La secrétaire le regardait de haut en bas : que pourrait-on attendre de ce dinosaure ? Il ignore même le sens du mot « cringe » ! Jamais il ne dit « trop stylé ! » Et ce pantalon… ringard ! Il n’a pas les moyens ? Il y a des jeans partout maintenant ! Bref, le boulot rapportait du fric mais pas de joie : la joie, c’était sa famille — épouse adorée, deux fils et cinq petits-enfants. Sa femme, c’était une autre histoire. La jolie Lida n’aimait guère au départ le jeune étudiant matheux, mais lui tomba amoureux au premier regard. Et pourtant, Lida accepta un rendez-vous avec lui. C’était juste avant le Nouvel An. L’hiver était glacial. Le chevalier s’inquiéta : — Tu as mis des sous-vêtements chauds ? Il fait un froid de canard ! — Comment ça, des sous-vêtements chauds ? — Lida, interloquée. — Je veux dire : tu as mis un pantalon chaud ? La jeune fille rougit, entre déception et colère. Non, elle ne demandait pas de pétales de roses sur son chemin : alors, trois œillets étaient considérés comme chic. Malgré le gel, Olivier apporta cinq œillets, soigneusement emballés dans du journal. Il les offrit puis les rangea aussitôt : c’était l’usage. Point pour lui ! Comme disait la comédie préférée : pantalon jaune, trois fois « ouah !» Le film n’était pas encore sorti. Mais ici, les pantalons chauds, c’était trois fois « bouh ! » À l’époque, on parlait du grandiose : villes satellites, « barrage de Bratsk » d’Evtouchenko, le débat entre physiciens et poètes. Et là : pantalon chaud… quelle platitude ! Quant au jeune homme, il portait une casquette trop petite, alors qu’on ne jurait que par les chapkas en hiver. Lida apprendra plus tard qu’il se foutait de ses fringues. Pas du tout une priorité pour lui. Mais à l’époque, le corpulent Olivier dans cette casquette ressemblait à une cafetière coiffée d’un petit bouton… Lida se sentit soudain triste et embarrassée d’être là. Elle s’éclipsa, prétextant un rendez-vous, et ne le revit plus. Le prétendant reparut quatre ans plus tard, croisé par hasard dans la rue. Quatre ans ! Mais il n’avait jamais cessé d’aimer Lida. Et Lida ? À vingt-cinq ans, elle était encore célibataire, ce qui était rare à l’époque. Comment ? Une telle beauté sans mariage ? Personne d’assez fiable ou sérieux parmi ses prétendants. Et le souvenir des pantalons chauds n’était plus si honteux. Quand ils se revirent, Olivier était devenu docteur en maths. Il portait désormais une belle chapka en loutre, alors que la plupart n’avaient que de la lapin. Non, Lida n’était pas vénale — loin de là ! Mais elle voyait ce garçon sous un nouveau jour. La première fois, son irritation l’avait aveuglée. Ils se mirent à se fréquenter. Rapidement, Lida devint Mme Chéron, pilier du mathématicien, tombée amoureuse de son esprit piquant. Voilà, à présent, le professeur fixait la salle, pensant à sa femme : quelle chance de l’avoir ! Il fallait commencer la leçon, mais il n’y avait pas assez d’étudiants. Seulement trois présents sur quinze. Bah ! Quand c’est payé, faut consommer, non ? Il lança le cours. Une demi-heure plus tard, un étudiant venu du « proche étranger » entra tranquillement. — Pourquoi êtes-vous en retard ? — demanda le professeur. — J’étais aux toilettes, mal au ventre ! — répondit le beau gosse avec aplomb. — Une demi-heure ? — Ben, la diarrhée, quoi ! Toute la salle pouffa… Que faire avec cette insolence envers les profs ? Du jamais vu ! Et les écoles alors ? La leçon continua : le professeur n’allait pas jeter ses perles aux… connaisseurs. Mais il savait déjà quoi faire. Il prit toutes ses décisions de façon réfléchie et responsable. Comme il faisait pour tout. Il fut conforté dans son choix quand à l’oral, le même étudiant fut incapable de répondre à la moindre question. Même pas la moyenne. Et son nom figurait parmi ceux devant obtenir un cinq… Il se contenta de fixer le professeur d’un regard insistant : tu vas bien devoir te plier à l’ordre du doyen ! Tu sais ce que je lui ai refilé, moi ? On va voir comment tu t’en sortiras quand il te tombera dessus, suicidaire ! — Pourquoi ne savez-vous rien ? — demanda le professeur. — J’étais malade, j’ai pas pu bosser ! — Malade de quoi ? — Mal au ventre ! Vous voyez quoi ! Le bel étudiant se balançait sur sa chaise… — Ah, oui ! Comment ai-je pu oublier que vous êtes notre champion du piston ! Ça ne se voit pas… — dit tranquillement le professeur en tendant un carnet, à signer pour la prochaine session. — Vous repasserez ! Et le jeune, abasourdi, sortit sans mot dire… Plus tard, Paulin envoya un mail au doyen — sa réponse du berger à la bergère : Si vous voulez des cinq, mettez-les vous-même ! Puis il rédigea sa lettre de démission, décidant qu’il ne viendrait plus et ne ferait même pas son préavis obligatoire. Qu’ils abîment son dossier — son travail finissait là, net ! Qu’ils se débrouillent maintenant : Chéron était le seul professeur de maths avancées de la fac… — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. — Pour le déjeuner, choux farcis ou poisson ? — Comme je suis un champion, fais-moi des choux ! — répondit en plaisantant le professeur. Et il ajouta sur le ton de l’habitude : — Il fait froid aujourd’hui. Si tu vas au marché, mets un pantalon chaud ! — Moi aussi, je t’aime très fort ! — murmura Lidoucha.

— Je mérite un poste de direction et je ne me contenterai jamais de n’importe quel travail ! — répondit le fils à sa mère — Mon fils, tu pourrais aller faire des courses puis ranger un peu la maison ? — Je suis occupé. Depuis des années, la communication entre Sarah et son fils se résume au sempiternel « je ne ferai pas ça », « je n’ai pas le temps » et « plus tard ». Aujourd’hui, Sarah a décidé d’essayer une fois de plus. — Mon fils, je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de travail. Soit tu vas toi-même au supermarché, soit tu manges le reste du dîner d’hier. — Je ne comprends pas pourquoi tu fais tout un drame. Le fils a claqué la porte si fort que le plâtre a failli s’effondrer. Une fois encore, demander son aide s’est soldé par un échec total. Les adolescents, ce n’est jamais simple — c’est l’âge le plus compliqué. Mais là, il a largement dépassé cette période, il a plus de trente ans. Sarah a inspiré un grand coup pour se contenir et est partie elle-même faire les courses. Elle serait bien restée chez elle, mais il fallait bien manger. En route vers le supermarché, elle se dit que c’était de sa faute si son fils était devenu aussi insolent et paresseux. À trente-quatre ans, il n’a jamais travaillé. Enfant, il n’a jamais rien manqué, Sarah a toujours tout fait pour lui, sans jamais le laisser prendre de décisions. Le résultat : une aversion totale pour toute forme de travail — il refuse même d’aller à l’épicerie. Au moment de préparer le dîner, Sarah se sentait littéralement épuisée — sa journée avait été particulièrement difficile et il lui restait encore des rapports à finir. — Du goulash ? Tu sais bien que je ne peux pas le supporter — le garçon s’est éloigné de la table, l’air boudeur. — Tu pourrais au moins faire de la purée et des steak hachés. Ou préparer un gâteau. — Je n’ai pas la force de préparer des gâteaux ou de faire cuire des steaks — répondit la maman. — Maman, tu sais bien que tout le monde est fatigué, moi aussi j’ai la tête qui tourne à force d’être devant l’ordinateur. Toute la journée, je consulte les offres d’emploi et j’envoie des CV. Mais moi, je ne me plains pas. Sarah se retenait difficilement de crier sur son fils. Elle savait parfaitement comment il « cherchait » un travail. Chaque matin, il ouvrait la page des offres d’emploi sur son ordinateur et faisait semblant d’être débordé. Le soir, rebelote. Il n’a envoyé que deux CV aux deux plus grandes entreprises de la ville. Il leur écrit tous les six mois, puis attend la réponse avec le sentiment du devoir accompli. Son fils ne se contenterait de rien d’autre. — Tu pourrais peut-être chercher autre chose ? — demanda Sarah, agacée. — Que veux-tu dire par « autre chose » ? Tu veux sans doute que j’aille décharger des camions ? Merci beaucoup pour ton soutien, maman ! — Le fils se leva de table sans toucher au goulash, feignant d’être vexé et humilié par sa mère. Comme d’habitude, c’était juste pour qu’elle le laisse tranquille un moment. Il aimait rester à la maison sans rien faire ; il y était habitué. Il n’a jamais voulu travailler. Il sait parfaitement qu’il ne décrocherait jamais un poste de direction, mais il continue d’envoyer des messages à ces deux entreprises, préférant rester chez lui. Sarah a décidé de ne pas abandonner ce jour-là. — Je ne déchargerai jamais des wagons ni ne ferai la caissière ! J’accepterai uniquement un poste de cadre, autrement je ne travaillerai pas ! — Son fils venait d’annoncer la couleur. Le fait-il exprès ? Évidemment, car il sait qu’il n’a aucune chance d’obtenir ce poste. — J’en ai assez. Tu ne travailles pas, tu n’aides pas à la maison ! — s’énerva la mère. — Peu m’importe où tu travailles, je crois que tout métier est respectable. Je veux juste que tu commences à faire quelque chose. Après sa dispute avec son fils, Sarah rejoignit sa chambre et s’assit, le regard perdu dans le vide. Elle se sentait totalement idiote. Elle avait l’impression d’être une mauvaise mère, trop exigeante, mais au fond elle savait qu’elle avait raison : il doit trouver la force de devenir autonome. Ne le comprend-il donc pas ?