Vingt-quatre heures sans mensonges
Lorsque Baptiste comprit que le client, une fois de plus, navait pas appris son texte, il restait trois jours avant le Nouvel An. Au studio, on installait déjà le décor du feu dartifice, qui ne verrait jamais la lumière du jour.
Pas de «chers amis », dit-il en fixant le prompteur. Cest même plus ringard, cest mort. Disons «bonsoir». Sans «chers».
Le candidat, préfet d’un département de taille moyenne mais dambition féroce, bailla en se grattant la nuque.
Et «mesdames et messieurs», on peut ? demande-t-il. Ils nous respectent, non ?
Non, lâcha Baptiste machinalement avant de se reprendre : Mais on fait comme si, et eux font comme sils y croient. Cest le principe des fêtes.
La pièce, au quatrième étage dun centre daffaires loué à la hâte, abritait trois projecteurs, un sapin artificiel et un fond vert imprimé avec le château de lÉlysée. Sur la table, devant Baptiste, deux versions du discours : la première, classique, «nous avons beaucoup accompli, mais il reste encore à faire», «chacun de vous», «ensemble». Lautre, plus «humaine», avec une anecdote inventée de toutes pièces sur le Nouvel An de lenfance du préfet dans une HLM à Nantes.
On commence par les remerciements, dit Baptiste, tendant la première feuille. Ensuite, la promesse. Puis une image chaleureuse de la famille. Enfin, un petit pont vers lavenir. Jamais de concret : seulement du ressenti. Vous nêtes pas comptable, vous êtes le symbole.
Ça tombe bien, fit le préfet en esquissant un sourire. Jai eu zéro deux fois en maths au lycée.
Encore mieux, répliqua Baptiste. Les caméras arrivent dans une demi-heure. On répète.
Il nécoutait déjà plus le client butter sur le mot «inclusivité», son esprit sur le montage. Le discours passerait en différé, mais il fallait que le public croie au direct. On ajouterait de la neige à la fenêtre, les carillons à minuit, tout cela en post-production. Limportant, cétait la voix : il devait sembler parler sans lire.
Cétait son atelier, sa fabrique. Les voix dautrui, dosées dartifice juste ce quil faut, des émotions savamment calibrées. Baptiste adorait transformer un fonctionnaire crispé, qui fuyait les contacts, en «chef de territoire» sûr de lui. Comme on nettoie une bande-son pleine de parasites.
On parle des hôpitaux ? demanda soudain le préfet, interrompant leur répétition.
Baptiste jeta un œil au texte.
On dit qu«on continuera daméliorer la qualité des soins en France», répondit-il. Ça veut tout dire et rien. Ceux pour qui ça va mal croient que vous comprenez leur souci ; ceux pour qui ça va, que vous êtes compétent. Il ne faut jamais sattarder dans les détails.
Mais on sait bien que Le préfet leva la main, puis sarrêta. Bah, tu gères ça mieux que moi.
C’était vrai. Non pas qu’il soit expert en santé, mais sur lart de ne pas en parler.
Deux heures plus tard, tandis que léquipe pliait câbles et spot, la maquilleuse retirait soigneusement le fond de teint du préfet. Baptiste, lui, peaufinait déjà le communiqué de presse : «Le chef de département a dressé le bilan et mis en avant ses ambitions». Il supprima «raconte», nota «souligne» on évite toute précision.
Dans la salle dà côté, des rires fusaient : on préparait le pot dentreprise. La directrice de la communication, Maëlle, silhouette fine et cheveux ternis, passa la tête dans lentrebâillement.
Tu viens au dîner ? demanda-t-elle. Demain, après la réunion. On nest pas des monstres, il faut bien détendre latmosphère.
Jessaie, sauf urgence, rétorqua-t-il. Mais chez nous, les urgences sont planifiées.
Elle souffla, repartit. Baptiste se rassit. Son téléphone clignotait : message de sa femme, Camille. «Tu viens à la fête de Louis demain matin ? Il tattend vraiment.» Il avait déjà tapé «Je suis pris en studio, impossible», mais nenvoyait pas encore. Il savait quau final il appuierait sur envoyer, puis modifierait une dernière fois le vœu Instagram du préfet, retirant «cher» : le préfet naimait pas sa région, il aimait le pouvoir et le silence autour de lui.
Baptiste ne se voyait pas en méchant. Il se savait plutôt artisan du packaging. Les gens veulent un conte pour le Nouvel An, il leur en servait un. Plutôt quun bilan chiffré, une histoire «on sest rapprochés». Au lieu davouer les échecs la promesse d«intensifier nos efforts». Le mensonge, ce nétait pas une tromperie, cétait la graisse nécessaire pour que la société ne grince pas.
Cest ainsi quil pensait jusquau lendemain.
Le matin davant-minuit, il se réveilla assoiffé, hanté par la ritournelle «Nous avons beaucoup accompli». Elle sonnait soudain creuse.
Son portable vibrait : Camille envoyait un message audio : «Tu viens ce matin ? Louis a bien répété». Baptiste écouta, puis répondit, la voix nouée :
Je viendrai
Un spasme lui serra la gorge. Le mot «viendrai» resta coincé comme une arête. Il toussa, reprit :
Je je crois que je ne pourrai pas. Le travail, toujours. Je vais encore rater ça.
La honte lui monta. Mais la phrase sécoula naturellement, sans aucune résistance. Il se tut, surpris par sa propre sincérité.
Camille réagit vite :
Je men doutais.
Il attendait des reproches, il neut que de la lassitude.
Vingt minutes plus tard, il était coincé dans les embouteillages parisiens. À la radio, lanimateur ironisait sur «la frénésie des promesses», puis les ondes se brouillèrent, et partout le même bulletin durgence.
«Un phénomène étrange sévit dans le monde entier, disait le présentateur. Les gens rapportent limpossibilité de formuler des contre-vérités. Tenter de mentir provoque gêne, spasmes, troubles de la parole. Médecins et scientifiques sont désemparés. Les autorités appellent au calme.»
Quelle farce, grommela Baptiste. Encore un canular viral.
Mais lorsquil ajouta «Ça passera dans deux heures», sa langue colla au palais. Il jura et se tut. De lagacement monta, devant ce caprice du scénario.
Au siège, lanarchie régnait. Fin décembre, tout roulait dordinaire : discours, communiqués, listes dinvités. Mais ce jour-là, on avait trois chaînes dinfos branchées sur le même sujet.
Sur une chaîne, le journaliste tentait de plaisanter mais, à «ça ressemble à une crise collective», sétouffa, bafouilla : «Je ne sais pas. Ça me fait peur.» Un expert, ailleurs, commença plein dassurance par «aucune preuve», mais finit par avouer, grimaçant, quil avait lu plusieurs rapports scientifiques et ne comprenait plus rien.
Cest quoi cette histoire ? lança Maëlle, avant de se taire, la bouche crispée sans doute pour édulcorer un juron. Tant pis Baptiste, tu peux nous expliquer ?
Il voulut dire : «Ça passera, attendons», mais ne put que dire :
Je ne sais pas. Si cest vrai, notre scénario part aux oubliettes.
Pourquoi ? fit le préfet dans lencadrement de la porte. On a tout filmé hier, cest prêt, on diffuse en différé, non ?
Hier, vous avez menti quasi à chaque phrase, répliqua posément Baptiste. Si ce phénomène est vrai, dès quon lance la vidéo, vous risquerez de tousser en direct.
Il sentit une contraction dans la poitrine. Dhabitude, il disait «données imprécises» ou «petits écarts». Là, impossible de tricher avec les formules.
Peut-être que ça ne concerne que la parole ? risqua le préfet. Le fichier, cest enregistré, non ?
On lança le discours dhier. À lécran, le préfet souriait : «Nous avons tout fait pour que chaque citoyen ressente le soutien de la République». Sur «tout», image qui saute, son qui grésille, visage tordu homme qui sétouffe. La séquence sinterrompt brutalement.
Silence.
Cest quoi ce montage ? demanda lopérateur, livide.
Ce nest pas un montage, murmura Baptiste. Cest
Il voulait dire «phénomène», mais la langue choisit :
Un interdit.
Tous contemplate le plan figé. Le préfet enlève ses lunettes, se masse le nez.
Donc je ne peux pas dire quon a tout fait énonce-t-il lentement. Parce que ce serait faux.
Oui, dit Baptiste. Vous avez fait une partie. Parfois bien. Parfois mal. Mais pas tout.
Et maintenant ? interroge Maëlle. On est supposés faire un discours sur France 2 dans 24h. Les gens veulent du clinquant. On leur balance quoi ? Un rapport de la Cour des comptes ?
Baptiste ouvrit son ordinateur. Ses doigts tapèrent «Nous avons beaucoup fait, mais». Il tenta deffacer «beaucoup», de remplacer par «ce quon a pu», mais la main trembla. Il se rendit compte que, pour la première fois depuis des années, il ne savait pas par où commencer.
Testons, dit-il. Dites quelque chose de sciemment faux.
Le préfet haussa les épaules.
Jadore me lever à six heures pour faire du sport.
Sur «jadore», il se tordit. Une quinte de toux. Larmes aux yeux.
Je je déteste ça, souffla-t-il au bout. Mais jy vais parfois, sur avis médical.
Bon conclut Baptiste, bas. Ça fonctionne.
La journée fut un fiasco continu. Les avocats hurlaient : leur client, un promoteur, venait davouer à la télé locale qu«il rognait sur les matériaux pour maximiser ses marges». Son responsable communication tenta dinterrompre mais, questionné sur la «responsabilité sociale», avoua dans la foulée : «Ce qui compte, cest le profit ; le reste, cest du décor.»
Dans le chat du QG, on voyait défiler des captures décrans : sous les vœux des marques, les gens écrivaient «Vous avez licencié la moitié du personnel», «Vous augmentez les prix, et vous appelez ça de lempathie». Les community managers répondaient : impossible de mentir. Au lieu du «Nous sommes désolés que vous ressentiez cela», ils tapaient : «On sen moque, on applique le protocole», puis effaçaient trop tard, les captures circulaient déjà.
Cest intenable, siffla quelquun. Le monde ne peut pas marcher ainsi.
Le monde marche à lauto-illusion, répliqua Baptiste, réalisant quil parlait enfin en homme qui voyait le mécanisme intérieur. Sans petits embellissements, tout finit par se gripper.
Il voulut ajouter : «Parfois, cest bénéfique», mais ne put. Il nétait pas sûr.
Vers midi, à la télé, le président prit la parole. Derrière lui, plus de posture sur «Vous contrôlez la situation ?», il tenta : «Bien sûr», sarrêta, puis avoua, hésitant : «Partiellement. Pour beaucoup, non». Le pays suspendit sa respiration.
Si même lui y arrive pas chuchota Maëlle, cest du sérieux.
Cest partout, répondit Baptiste. Ce nest pas que nous.
Mais ça ne nous console pas, bougonna-t-elle.
Le soir, ils se réunirent dans une petite salle sans fenêtres. Sur la table, des piles danciens discours, des bilans, des synthèses. Dans un coin, la télé passait, muette, où un maire avouait navoir jamais lu le budget voté.
Il faut un texte nouveau, réclama le préfet. Un dont je pourrais prononcer chaque mot. Sans finir éjecté à laube.
Vous navez pas besoin de texte, répondit Baptiste. Vous avez besoin dun format nouveau. Si vous parlez comme dhabitude, on vous démolit. Si vous vous confessez, on vous dira fragile. Il faut un troisième chemin.
Lequel ? questionna Maëlle.
Baptiste navait pas la réponse. Impossible de promettre «Un toit pour chaque famille» ce ne serait pas vrai. Impossible de dire «On empêchera la flambée des prix» alors que linflation gangrenait tout. Impossible dappeler les gens «chers», alors quon bouillonnait de frustration.
Il regarda le préfet. Fatigué, perdu, pas mauvais homme juste quelquun habitué à son langage qui lavait perdu.
Voilà, dit Baptiste. Je vais vous poser des questions. Vous répondez franchement. On construira le discours à partir de là.
Donc tu veux que je me creuse ma propre tombe ? ricana le préfet, sombre.
Je veux que, pour une fois, vous disiez aux gens ce que vous pouvez assumer répondit Baptiste.
Il se surprenait, lui qui nemployait jamais ce ton avec ses clients.
Daccord, soupira le préfet. Vas-y.
Toute la nuit, Baptiste posa ses questions : «Quavez-vous vraiment accompli cette année ? Pas selon les chiffres, mais selon le ressenti». «Quavez-vous raté ?». «De quoi avez-vous peur ?». «Que souhaitez-vous pour le prochain an, pour vous, pas le département ?»
Parfois, le préfet tentait la langue de bois aussitôt, il se contractait. Il finissait toujours par lâcher :
Je ne suis pas allé sur le lieu de laccident, javais trop peur de la foule.
Je ne lis pas les rapports, je prends les synthèses.
Je ne crois pas pouvoir réparer la voirie en un an.
Je veux être réélu, surtout parce que je redoute de perdre mon statut et ma sécurité.
Maëlle, elle, prenait des notes, muette, visage de cendre.
Si on balance ça à lantenne, dit-elle enfin, on sera broyés.
Si on le cache, répondit Baptiste, on sera broyés autrement.
Et, là encore, il se surprit à dire «on». Avant, il y avait «le client» et «le public». Il se découvrait membre du dispositif.
À presque minuit, son portable sonna : Camille.
Tu viens ? lança-t-elle sans formule.
Il voulut mentir : «Je vais essayer darriver à la fin», mais la langue refusa.
Non, dit-il. Je ne viendrai pas. Jai choisi le travail. Pas parce que cest plus important, mais parce que cest la routine. Je panique à lidée de me retrouver avec vous, ne sachant quoi dire.
Un silence.
Merci de ne pas mentir, dit-elle enfin. Louis dira son poème quand même. Je filmerai.
Il raccrocha, fixa son écran. Devant lui, le nouveau brouillon. Plus de formules creuses, juste des phrases à nu :
«Je nai pas tenu la plupart de mes promesses.»
«Je ne peux pas garantir que lannée prochaine sera plus facile.»
«Jai peur, moi aussi.»
Ce nétait pas un discours, cétait une confession. Irradiable à la télévision.
Impossible affirma le préfet. On coupe au bout dune demi-minute.
Oui, concéda Baptiste. Il faut réarranger.
Il se lança dans une laborieuse édition. Ne mentir pas, mais alléger. Transformer «jai peur» en «je comprends vos inquiétudes et je les partage». Élaguer lemballage qui blesse. Garder lessentiel.
À chaque tentative de tordre la vérité, la langue résistait. Le mot se faisait pâteux, la phrase boiteuse. Il dut chercher le dosage honnête sans tout détruire.
«Je nai pas tenu la plupart de mes promesses» devint : «Tout na pas été réalisé, malgré nos engagements». Pas de spasme. Juste.
«Je ne peux pas garantir que lannée prochaine sera plus facile» devint : «Je ne peux pas promettre une année facile, mais je promets de ne pas nier les difficultés». Là aussi, ça passait.
Petit à petit, ils bâtissaient un texte différent. Ni héroïque, ni repentant juste humain, fragile.
Cest étrange, murmura le préfet. Jai limpression dêtre démasqué.
Mais au moins, vous ne suffoquez pas, répliqua Baptiste. Et eux, peut-être aussi.
Au matin du trente-et-un, toute la ville semblait sous tension. Chez Monoprix, les caissières avouaient leur fatigue et leur aversion pour la cohue des clients. Les acheteurs confessaient tout haut avoir acheté trop de bûches par solitude. Les chauffeurs de taxi racontaient leurs infractions pour rentrer plus tôt.
Au bureau, les téléphones hurlaient. Ladministration relayait les alertes du centre : «Vous avez vraiment laissé votre préfet improviser en direct ? Vous maîtrisez le texte ?» Baptiste répondait franchement :
Partiellement. Il peut sen écarter. Mais on a veillé à ce quil ny ait pas de mensonge patent.
Le mot «tout», cette fois, franchissait sa bouche sans problème. Il avait vraiment tout donné la nuit passée.
Maëlle écrasait ses clopes, nerveuse.
Si ça marche, dit-elle, on se retrouvera dans tous les colloques, cités comme «le modèle de la nouvelle sincérité». Si ça foire
On sera virés, acheva Baptiste. Ce nest pas le pire, tu sais.
Il pensa aux vrais désastres dans sa vie et constata que cette remarque passait sans résistance. Probablement vrai.
Une heure avant le direct, ils sinstallèrent en studio. Cette fois, plus de fond faux à lÉlysée. On filma le vrai bureau du préfet. Sur le bureau, un petit sapin et une pile de dossiers.
On les retire ? proposa lopérateur. Pas glamour.
Laissez, dit Baptiste. Cest bien ainsi.
Le préfet ajusta sa cravate, fixa Baptiste.
Si je dis nimporte quoi, tu marrêtes ?
Impossible, répondit Baptiste. Ma langue me trahit aussi.
Le réalisateur lançait : «Trois, deux, un». Lumière rouge.
Le préfet expira.
Bonsoir, commença-t-il. Je nirai pas prétendre que cette année fut facile. Elle fut rude, pour beaucoup dentre vous, pour moi aussi.
Baptiste retint son souffle. La phrase passait. La suite se déroulait sur le fil.
Je nai pas accompli tout ce que javais promis, poursuivit le préfet. Parfois, nous avons échoué, parfois, nous avons reculé, parfois, jai fui les décisions difficiles. Vous le savez, vous le sentez.
Dans la régie, un juron feutré. Maëlle ferma les yeux.
Je ne promets pas que tous les obstacles vont disparaître lan prochain, dit le préfet. Mais je vous promets de ne pas faire semblant. Et de vous parler honnêtement, même si cette honnêteté me coûte à vous et à moi.
Son discours nétait pas parfait : hésitations, regards à ses feuilles. Il évita les figures imposées. Au lieu de «nous avons réalisé de grands progrès» : «nous avons avancé, modestement, mais ça ne suffit pas». Au lieu de «chacun dentre vous» : «beaucoup dentre vous». Au lieu de «je suis fier de vous» : «je remercie ceux qui nont pas baissé les bras».
À la fin, il sécarta du texte :
Je veux ajouter une chose personnelle, dit-il. Jai souvent fui les endroits où lon mattendait, par crainte de vous affronter. Je ne promets pas de changer du jour au lendemain. Mais je saisis que cela ne peut plus durer.
Un frisson parcourut Baptiste cette phrase nétait pas prévue, mais elle passait, donc elle était vraie.
Bonne année, conclut le préfet. Quelle soit, au moins, un peu plus honnête.
Lampe rouge éteinte. Silence dans le studio.
Voilà, dit Maëlle. On est cuits.
On verra, répondit Baptiste.
La réaction ne fut ni chaleur ni scandale, mais mêlée.
Sur les réseaux, certains raillaient : «Encore des paroles, on verra les actes.» Dautres notaient : «Au moins, il na pas raconté dhistoires.» Certains bougonnaient : «On sait déjà que tout va mal, fallait-il le ressasser pour le Nouvel An ?» Dautres remerciaient pour «ne pas avoir fait comme si on vivait au pays des cartes postales».
Aux infos, des débats dexperts, certains criant au «risque», dautres à «la réponse dune société en mal de sens». Quelquun tenta de dire «cétait prémédité», mais se mit à bégayer.
Au QG, tout était étrange. Personne nalla féliciter ou trinquer. Chacun lisait les fils.
On a survécu, finit par dire Maëlle, scrutant son téléphone. De Paris, ils ont noté : «courageux». Suivi de «à débattre en interne». Je ne sais si cest un compliment, ou la menace.
Les deux, dit Baptiste.
Il se sentit lessivé, bien plus que dhabitude. Comme sil venait de réapprendre à parler.
Son portable vibra. Camille envoyait une vidéo : Louis, debout sur une chaise en salle des fêtes, récitait un poème sur le sapin. À la fin, il sarrêta, chercha la caméra, souffla :
Papa nest pas là, mais je récite quand même.
Baptiste regarda, et, sans faux prétextes, admit : oui, cest la vérité.
Il tapa en retour : «Je suis fautif. Je ne sais pas réparer, mais je veux essayer.» Les doigts tremblaient, mais pas de résistance. Cétait sincère.
Camille répondit : «On verra.»
La nuit fut une torpeur. De vrais feux dartifice éclataient dehors non montés en vidéo. Les gens criaient «bonne année» et parfois «je taime depuis trop longtemps» ou «je reste avec toi juste pour ne pas être seul». Parfois, des couples se déchiraient, parfois enfin, les vraies conversations. Des années repoussées.
Allongé sur son canapé, seul dans son appartement, Baptiste songea que son métier reposait sur lart de plier la réalité. Pas la briser, la courber en douceur selon le besoin. Ce talent semblait désormais obsolète. Si le monde exigeait occasionnellement de la droiture, il faudrait apprendre un autre métier.
Il ignore sil en a envie. Il aime le contrôle, la phrase qui fait mouche. La franchise est trop imprévisible.
Vers laube, il sendormit.
Il se réveilla au matin, le téléphone vibrant sur la table. La lumière grise filtrait entre les persiennes. Mal de crâne.
À lécran, des dizaines de notifications : groupes de travail, newsletters, messages privés. Il ouvrit le premier.
«On dirait que cest fini», écrivait Maëlle. «Je viens de dire à mon fils que son dessin est beau, alors quil est effrayant, et je ne me sens pas mal. Vérifie chez toi».
Baptiste sassit. Il essaya, à voix haute :
Je serai heureux daller déjeuner chez ma belle-mère aujourdhui.
Aucune gêne, aucune crampe. Le petit mensonge glissa, comme avant. Lanomalie sétait envolée.
Un soulagement, mêlé dun pincement. Comme si lon éteignait dun coup une lumière à laquelle on commençait à shabituer.
Le téléphone vibre encore. Le sous-préfet lappelle.
Baptiste, salut ! ton guilleret, comme si la veille navait pas existé. Franchement, bravo pour le discours. À Paris, ils ont adoré : «nouveau cap de confiance». On a un projet pour toi.
Lequel ?
Il faut «packager» cette honnêteté. En faire une marque. Genre «notre préfet est le plus transparent». Slogans, vidéos, ce que tu sais faire. Les gens adorent. Tu vois : «On ne vous ment pas on vous comprend». Tu nous fais ça ?
Baptiste se tait. Il imagine déjà les logos, hashtags, campagnes. Il sait comment faire. Prendre le vivant, transformer en format, en produit. Un truc duplicable.
Tu es là ? On doit aller vite, tant que cest chaud.
Il allait dire automatiquement : «Bien sûr, cest parti», mais sa langue hésita. Non la même interdiction quhier une petite résistance intérieure.
Il se souvint : le préfet, face caméra, disant «Je ne ferai pas semblant». Le regard de Louis à la fin du poème. Son propre texte : «Je suis fautif».
Je peux le faire, lâcha-t-il lentement. Ce nest pas compliqué. La vraie question, cest : en ai-je envie ?
On rit calmement à lautre bout.
Oh, fais pas ton philosophe. On a tous un peu vrillé hier, mais cest passé. Vas-y, au boulot. Cest ta vie.
Il voulait dire «Cest mon métier». Dire «Cest ma vie» aurait été faux. Mais sa langue choisit une troisième option :
Je faisais ça parce que je ne savais rien faire dautre. Aujourdhui, je ne sais plus si je veux continuer tout pareil.
Silence.
Tu veux jouer au moraliste ? ricana le collègue. Vas-y, réfléchis deux heures. Mais si tu refuses, on trouvera un autre. La sincérité, cest un business. Faut juste savoir la vendre.
Il raccrocha.
Baptiste laissa le portable, partit en cuisine, mit leau à bouillir. Son esprit bouillonnait, sans plan précis. Il comprenait surtout une chose : il ne pouvait plus revenir au mensonge si aisé davant. Non quil soit physiquement empêché mais, dorénavant, il se rappellerait toujours ce que ça donnait sans artifice.
Il se fit du thé, sadossa à la fenêtre. En bas, la neige, des détritus, un chien errant farfouillant dans des sacs. Pas de carte postale.
Le téléphone vibra. Camille : «On sort se promener. Si tu veux, rejoins-nous. Pas dengagement.»
Il commença un message, effaça. Puis écrivit :
«Je viendrai, si jen suis capable. Je nen fais pas la promesse. Mais jen ai envie.»
La langue ne protestait pas. Cétait vrai, dans sa contradiction.
Il envoya, et regarda les chats du QG, les mails «urgent». Le travail restait là. Le monde nétait ni meilleur, ni pire. Il avait juste montré ses entrailles un jour, pour mieux remettre son masque le lendemain.
Baptiste sassit, ouvrit son ordinateur et créa un nouveau fichier. Titre : «Concept de communication honnête». Dans la foulée : «sans mensonge, autant que possible».
Il sourit à la formule. Un infime déplacement intérieur. Pas une révolution, pas une illumination. Un petit renversement.
Il ignore ce quil mettra dans le doc, sil accepte, sil sortira avec sa famille. Sil saura qui il sera dans un an. Mais il sait quil ne traitera plus le mensonge comme un jeu anodin. Désormais, chaque fois quil voudra arrondir les angles, une voix rauque, celle dhier, lui soufflera : «Je nai pas tenu la plupart de mes promesses.»
Il ferma les yeux, inspira et posa les premiers mots.
Dehors, les pétards tiraient leurs dernières salves, et aux infos, déjà on disséquait «les vingt-quatre heures de sincérité», spéculant sur leur exploitation politique et économique. Le monde courait à récupérer lexpérience comme énième ressource.
Baptiste tapait lentement, mot par mot. Non pour répondre à une demande, mais aussi à une responsabilité. Ni saint, ni dénonciateur juste un homme qui, un soir de réveillon, avait perdu son droit de mentir et ne pouvait oublier comment cela avait été.
