En route vers mon épouse, jai croisé une jeune femme
Élise était assise, le visage tourné vers la vitre sombre et insondable du wagon du Transilien, et pleurait doucement. De lourdes larmes brûlantes glissaient sur ses joues pâles et se perdaient, silencieuses, dans la laine du bonnet bleu ciel dAmandine, sa petite fille endormie, blottie sur ses genoux. À la lueur diffuse et jaunâtre des plafonniers qui oscillaient au rythme cadencé du train, son visage figé dans un chagrin lointain semblait infiniment las et hors du temps. Peut-être même quelle ne savait plus quelle pleurait. Il y avait dans son repli sur soi, dans cette immobilité presque statuaire, une douleur insondable, une détresse sans issue qui me serra douloureusement le cœur, me nouant la poitrine. Et un étrange sentiment, presque surnaturel, me saisit non pas lintuition, mais la certitude que je connaissais cette inconnue, que, sur sa joue gauche, près de la tempe, elle devait avoir un minuscule grain de beauté en étoile.
La femme fermait les paupières avec force, mais les larmes, rebelles, continuaient de perler, trempant déjà sa peau. Je ne pouvais plus détacher mon regard delle, et tout à coup, avec une lucidité glaçante, jai vu devant moi un autre visage, celui que jaimais tant, qui métait le plus cher. Cétait aussi la nuit, nous étions dans un train presque vide, revenant de la maison de campagne. Nous revenions parce que le médecin venait dappeler, inquiet, nous priant de rentrer durgence. Nina sétait préparée sans un mot, lavant la vaisselle calmement, shabillant lentement, puis nous étions partis. En sortant, elle sétait un instant arrêtée près du petit sapin quelle avait planté elle-même, effleurant, dun geste tendre, ses branches humides. Ce simple adieu silencieux, cette caresse, mavait bouleversé ; jai senti pour la première fois la morsure de langoisse primitive, encore indistincte. Puis, dans le train, elle sétait assise ainsi, front contre la vitre froide, pleurant en silence… Les mots du médecin étaient sans retour.
Élise avait délibérément choisi ce wagon faiblement éclairé, quasi désert, pour échapper aux regards, pour enfin ôter ce masque de résilience quelle avait porté tout ce jour si long et éreintant passé avec Amandine chez tante Louise. Tante Louise, une femme douce et esseulée, navait plus personne au monde en dehors dÉlise et de sa petite. Toute la tendresse quelle navait pas pu donner, elle la versait sur elles, partagée entre pitié et admiration, éclatant parfois en larmes pour plaindre ses « pauvres orphelines ». Élise savait la sincérité de son affection, mais au fond delle, une pointe dagacement subsistait : être plaint comme une morte finit par faire mourir tout à fait il ne reste alors plus quà seffacer du monde.
Quest-ce que le Bon Dieu ta donc fait pour te priver de bonheur, ma pauvre enfant ? soupirait souvent tante Louise, sessuyant les yeux du coin de son tablier.
Ces paroles tournaient dans sa tête ; les larmes montaient toutes seules, malgré elle. Élise se voyait de lextérieur épuisée, au visage éteint, portée par un vieux manteau élimé, les mains rêches. Elle narrivait pas à croire que cette femme qui la fixait aujourdhui, lasse, fût la même jeune fille passionnée par la vie, qui, hier encore, faisait chanter les touches du piano sous ses mains légères. Une grande salle pleine de monde retenait son souffle pour écouter la voix puissante de linstrument ; elle, à son tour, écoutait la salle, cette masse qui respirait à lunisson. Le bonheur de sentir que des centaines de cœurs vibraient avec elle la submergeait alors ; cet unique grand cœur était ouvert, rien que pour elle.
Au Conservatoire, tout le monde lui prédisait un avenir brillant. Elle-même le savait la musique était sa vie, sa substance même. Elle croyait alors que cela durerait toujours : les heures longues mais riches passées à linstrument, les concerts quelle attendait non pas avec anxiété, mais avec impatience et une douce fébrilité, les soirées à la maison où ses parents, fatigués mais heureux, sinstallaient dans leurs fauteuils usés tandis quelle jouait pour eux, les pampilles du vieux lustre tintant doucement au rythme des notes.
Puis, tout à coup, le temps sétait emballé : ses parents avaient disparu, et les fauteuils favoris étaient restés vides à jamais… Elle se rappelait la peur glacée de rentrer dans son petit appartement silencieux. Les soirs devinrent interminables, lobscurité de plus en plus dense. Et un soir, nen pouvant plus, elle sétait précipitée dehors, à travers la nuit et la tempête de giboulées de mars. En tombant, le bras durement meurtri, elle avait continué, ivre de douleur, à errer dans la neige. De retour chez elle, exténuée, trempée, elle avait constaté que sa main était si enflée quelle navait pu retirer son manteau. Au service des urgences, le médecin apprenant sa profession, avait secoué la tête en posant le plâtre. Il connaissait son métier : trois doigts de la main droite étaient restés engourdis, étrangères à sa volonté. Elle dut quitter le Conservatoire, sans jamais totalement renoncer à la musique ; elle devint intervenante musicale dans une école maternelle.
Dans cette école, un jour, une équipe douvriers intérimaires vint pour des travaux. Le chef déquipe, grand et dune prestance rare, était dun calme absolu, rassurant. Élise navait pas de sentiments amoureux pour lui, mais sa solidité tranquille semblait enfin un point dancrage, un soutien dont elle avait tant besoin. Elle lépousa et le suivit dans son lointain bourg industriel, nemportant que son vieux piano désaccordé et ce même lustre aux pampilles cristallines.
Ce soir-là, dans lobscurité résonnante du train, elle revoyait avec amertume la rapidité du désenchantement. Dès son arrivée, elle comprit quil nétait pas fort, seulement indifférent à tout y compris à elle. Sa mère et sa sœur ne lacceptèrent jamais « pas du même monde, celle-ci ». Sa discrétion passait pour du mépris, sa politesse pour de larrogance. Son maigre salaire dintervenante musicale nattirait que des ricanements.
La naissance dAmandine, loin de ramener la joie, ne fut quun motif de plus pour leur ressentiment. Le jour où, désespérée, Élise fit ses paquets, emmenant sa fille, personne ne la retint, personne ne demanda où elle irait ni où elle vivrait…
Cétait hier, ou trois ans plus tôt, peu importe : elle revoit cette scène petite Amandine se réveillant, souriant sans dents, tendant ses bras potelés à son père qui, lui, la regarde dun œil vide, incapable de chaleur. Sa belle-mère et la sœur, à la cuisine, attablées devant leur thé. Et quand Élise quitta la maison en pressant sa fille contre elle, elles ne se sont même pas retournées.
Elle serra plus fort les paupières, tentant darrêter un nouveau flot de larmes, fermant les yeux face à mon regard embarrassé. Pourtant, je savais que je la connaissais. Je savais parce que, tous les jours, avec la régularité dune horloge, je la voyais auprès de la femme vers qui je me rendais depuis trois ans…
Le Transilien, dans un tremblement, sarrêta à son terminus. Élise, doucement, souleva la tête de sa fille :
Réveille-toi, ma petite, on est arrivées.
Jétais frappé par la douceur soudain dévoilée dans sa voix, claire comme un carillon.
Permettez, je vous aide avec vos affaires, dis-je, me penchant déjà vers son vieux sac à dos fatigué à ses pieds. Vous portez une fameuse charge.
Ce sont les pommes de terre de ma tante, répondit-elle en baissant les yeux, gênée. Elle men a donné pour lhiver.
Spontanément nous avons pris Amandine par la main, avançant à trois sur le quai glacé et désert.
Jai laissé ma voiture ici ce matin, me hasardai-je, redoutant dêtre mal interprété. Je peux vous déposer. Où allez-vous ?
Au cimetière, souffla-t-elle.
Au cimetière ? surpris, je marrêtai.
On y habite ! sexclama Amandine, réveillée soudain, sadressant à moi : Oh maman, cest le monsieur qui vient voir la dame en robe blanche ! Tu te souviens ? Il apporte toujours des fleurs et des chocolats dorés ! Et après, tu mets les fleurs chez nous la nuit pour ne pas quelles gèlent, et les bonbons pour pas que les chats les mangent, cest vrai, monsieur ?
Ça suffit, Amandine, regarde où tu mets les pieds, la coupa Élise, confuse, ses joues transparentes soudain animées dun vif rouge de honte.
« Voilà pourquoi son visage me paraissait connu, pensais-je. Je la voyais tous les jours. Le petit grain de beauté en plus. Je navais jamais réfléchi à la raison de sa présence, elle, une femme si éduquée, travaillant parmi les tombes. Toujours affairée, à balayer les allées, ramasser les feuilles ou dégager la neige. Sa fille toujours près delle. Elles connaissaient donc Nina, elles savaient… Voilà pourquoi tout était si bien entretenu, comme si ni feuilles ni neige ne pouvaient troubler la tombe. Jai longtemps cru que cétait lœuvre de Véra. Je men souviens : un jour, je lai remerciée, et elle avait détourné les yeux. Elle avait juste dit : Nina tavait dit avant de mourir que tu pouvais compter sur moi. Javais mal pris ces mots, comprenant trop bien ce que Véra y mettait. Mais je ne voulais pas de cela. Nina ne pouvait pas men vouloir… »
Ainsi cétait vous Cétait vous tout ce temps Mon Dieu, je ne savais pas, ma voix se brisa, un nœud chaud remonta à ma gorge. Je soulevai Amandine, la couvrant de baisers sur ses petites joues glacées. Vous êtes de ma famille, vous savez Mon Dieu, merci Comme ai-je pu être si aveugle, si stupide
Ne faites pas ça, sil vous plaît, arrêtez, murmura Élise tout bas, me tirant par la manche. Les gens nous regardent
Plus tard, dans la vieille voiture qui sentait lessence et le cuir usé, je rassemblai mon courage et demandai comment elle avait fini là.
Jai quitté mon mari, je navais nulle part où retourner mon frère aîné sest installé chez nos parents avec sa famille. Ils ont déjà bien assez denfants Je nai rien voulu partager, encore moins aller devant les tribunaux. Et puis, il boit, la vie y est dure Ici, ils cherchaient une gardienne pour le cimetière. On a eu une maison de maître fit-elle simplement. Au début, javais peur du cimetière, mais il fallait bien, je my suis faite.
Vous vivez donc dans la loge à droite de la grande grille ? Jai souvent cru entendre du piano venant de là
Pas du piano à queue un vieux droit ! intervint Amandine, soudain réveillée. On a notre propre piano, monsieur ! Maman joue, et moi aussi japprends, cest vrai maman ?
Oui, ma chérie, dors maintenant, la serra Élise, et la petite sendormit aussitôt, blottie contre elle.
Arrivés, je portai Amandine endormie jusquau petit pavillon et la couchai sur le lit de fer étroit. La pièce était humide et froide. Sans questionner, jallumai le poêle rouillé. Ensuite, nous avons bu du thé dans des tasses dépareillées, puis, pressés par la faim, nous avons fait revenir les pommes de terre de la tante.
Ce soir, cest le réveillon, cest Noël selon le calendrier grégorien, murmura Élise, le regard perdu dans les flammes.
Je le sais. Et je suis heureux de partager cette soirée avec vous. Depuis trois ans, cest mon premier vrai soir de fête. Javais cru que je ne connaîtrais plus rien de tel. Et maintenant
Je minterrompis. Rassemblant mon courage, je soufflai presque :
Puis-je revenir demain ?
Mais vous êtes là chaque jour.
Là, je viens voir Nina. Je viendrai toujours. Mais puis-je venir ici, dans votre maison ?
Elle parut garder le silence une éternité. Dans cette attente insupportable, je su de façon limpide quà ce mot, toute la suite de ma vie tenait : souvrirait-elle sur la lumière, le sens, la chaleur, ou resterait-elle condamnée à lombre dune solitude muette.
Oui, répondit Élise, doucement mais fermement.
Le Nouvel An, nous lavons fêté ensemble. Amandine, sur la pointe des pieds, décora le petit sapin dartifice de guirlandes et de boules multicolores, puis nous lavons déposé chez Nina. Sur la photo, la femme en robe blanche souriait avec bienveillance. Jaime penser que les disparus nous regardent ainsi, pleins de bonté et dindulgence, quand nous restons derrière eux.
Cette nuit-là, jai compris quon nest jamais vraiment seul quand la tendresse trouve un chemin même parmi les pierres froides, la vie peut recommencer doucement, patiemment. Rien nefface la perte, mais lamour, parfois, revient où on ne lattendait plus.
