Mon amie ma demandé de la dépanner pour deux nuits, et elle est restée un mois jusquà ce que je change la serrure.
Tu ne vas quand même pas me jeter dehors, pas avec une pluie pareille ? Regarde-moi ça, cest le déluge, je suis trempée, avec ma valise et mon cœur en miettes ! sest écriée Éloïse, reniflant bruyamment et étalant du mascara sur sa joue déjà bien noire.
Debout sur le pas de ma porte, tenant mon peignoir fermé dune main, je regardais tristement le palier. Cest là quÉloïse, mon amie denfance, sétait installée, cernée de trois sacs énormes et dune valise à roulettes. Franchement, elle faisait peine à voir : ses mèches mouillées collaient sur son visage, son manteau de marque plombé par lhumidité, et ses yeux auraient pu faire pleurer un curé.
Éloïse, il est vingt-trois heures, dis-je doucement, bien conscient que javais déjà perdu la partie. Que test-il arrivé ? Je croyais que tu partais aux Seychelles avec Bertrand la semaine prochaine.
Y a plus de Bertrand ! a-t-elle hurlé, si fort que le chien du voisin sest mis à aboyer. Ce salaud Il ma trompée ! Tu imagines ? Je rentre plus tôt du salon de beauté et Je ne peux pas en parler, il me faut du thé et du réconfort. Sil te plaît, Juste quelques jours, promis-juré. Je me pose, je trouve un studio en location et je file. Parole de scout !
Jai soupiré et lui ai laissé passer le seuil. Je nallais pas la laisser dormir dehors, tout de même ! Même si on était moins proches ces dernières années, on avait tout traversé ensemble. Et mon appartement était grand, un F2, je vivais seul, je bossais à la maison. Quest-ce que ça pouvait me coûter ?
Entre. Mais fais attention, les voisins dorment déjà.
Ça a été le début dune longue épopée, qui ma coûté des kilomètres de nerfs et pas mal deuros.
Les deux premiers jours, tout sest passé à peu près tranquillement. Éloïse est « revenue à elle », comme elle disait : elle squattait mon canapé avec un plaid, binge-watchait des séries larmoyantes et fondait en sanglots, réclamant sans cesse du thé au citron. Me sentant responsable de son état, japportais le thé, jécoutais à la chaîne ses histoires sur la traîtrise de Bertrand et je me déplaçais sur la pointe des pieds pour ne pas contrarier la grande blessée.
Tes un vrai ami, Luc, disait Éloïse, engloutissant le gâteau au chocolat que je métais offert pour mon anniversaire, mais quelle avait déjà entamé. Bertrand disait toujours que lamitié féminine, ça nexiste pas. Je vais lui prouver le contraire ! Quand je serai sur pied, je me chope un super appart et tu seras mon premier invité.
Le troisième jour, je lui ai rappelé subtilement le délai.
Éloïse, tu avais parlé de quelques jours. On est déjà mercredi. Tu as regardé les annonces ? Le marché locatif est super dynamique en ce moment.
Éloïse a écarquillé les yeux, les larmes menaçant de déborder.
Luc, comment veux-tu que je cherche quoi que ce soit ? Je suis en plein stress ! Jai les mains qui tremblent. Hier, jai appelé un agent, ce type ma envoyée balader direct. Jai pleuré une demi-heure après. Laisse-moi juste me remettre, je te jure, je ne te dérange pas. Je fais la souris.
La « souris » sétait déjà installée : le canapé était investi, les étagères de la salle de bain couvertes de toute une gamme de pots et tubes, reléguant mes modestes affaires au second plan. Son manteau avait envahi le porte-manteau, ses chaussures transformé lentrée en parcours dobstacles.
Je nai rien dit. Je nosais pas mettre la pression, le respect de lautre me tenant trop à cœur pour balancer quelquun dehors en pleine « crise de vie ».
À la fin de la première semaine, Éloïse était comme chez elle. Moi, en tant que comptable à distance, javais besoin de silence et de concentration. Mon bureau, mon sanctuaire, était devenu zone commune.
Luc, tas rien à manger ? réclamait-elle en regardant par-dessus mon épaule alors que je faisais mes comptes. Dans le frigo il ny a que des yaourts et des légumes. Jai trop envie de boulettes maison, celles au fromage, tu sais les faire ?
Je quittais à contre-cœur mon écran, ravalant mon agacement.
Fais-les toi-même, il y a de la viande hachée au congélo et des oignons dans le tiroir.
Beurk, grimace-t-elle. Trop de travail, je viens de faire mon vernis. En plus lodeur de viande me fait tourner de lœil. Sil te plaît, tu as bien besoin dune pause.
Trop bon, jallais faire ses boulettes, juste pour avoir la paix et éviter les soupirs affligés depuis le salon.
Au fait, parlons courses. En une semaine, Éloïse na jamais proposé de faire les courses ni même de commander en ligne. Elle mangeait avec lappétit dun bûcheron, mais son portefeuille restait fermé comme un coffre-fort.
Oh Luc, Bertrand ma bloqué mes cartes, mexpliquait-elle, quand jévoquais lidée dacheter à deux. Je suis à sec. Une fois que cest réglé avec lui, pension ou partage, je te rembourse tout, promis ! Tu me connais, ce nest pas mon genre de profiter.
Je savais surtout quelle et Bertrand nétaient pas mariés. Pas de pension, pas de partage Mais la mentionner aurait déclenché une autre scène.
La deuxième semaine, Éloïse a voulu « organiser » lappart.
En rentrant dun rendez-vous pro, jai découvert le salon transformé : mon fauteuil préféré avait été poussé dans un coin, le canapé tourné face à la fenêtre, une cendrier trônait sur la table basse (alors que cest non-fumeur chez moi !) et lodeur dencens bon marché planait dans lair.
Jai un peu travaillé le feng shui, ma-t-elle annoncé, sortant de la salle de bain en peignoir le mien ! et les cheveux enroulés dans une serviette. Tavais de lénergie coincée, maintenant ça circule ! On respire tout de suite mieux, non ?
Éloïse, commençai-je en sentant mes nerfs lâcher, pourquoi tu as bougé les meubles ? Et pourquoi ça sent la clope ici ?
Une seule cigarette, juste à la fenêtre ! bouda-t-elle. Tu vois bien, cest les nerfs. Et la déco maintenant, cest parfait pour mon blog. Je vais raconter comment rebondir après une trahison. Il me faut un joli fond.
Tu recommences ta vie, mais dans ton propre appart, ai-je fini par lâcher. Éloïse, deux semaines, tu avais dit quelques jours. Je nen peux plus. Jai besoin de travailler, de dormir. Tu ten vas quand ?
Éloïse sest effondrée sur le canapé, le visage dans les mains, les épaules secouées de sanglots.
Tu veux me jeter dehors Comme Bertrand. Je nai nulle part où aller, pas un sou pour le foyer ! Maman habite à la campagne, y retourner cest comme mourir. Je croyais quon était amis
Je me suis senti monstrueux.
Bien, soufflai-je entre les dents. Encore une semaine. Sept jours, pas un de plus. Trouve du boulot, emprunte à ta famille, comme tu veux. Mais dans une semaine, tu pars.
Merci ! Son sourire éclata aussi subitement que ses larmes cessaient. Tu es le meilleur ! Au fait, ton shampoing pro est fini, jai lavé mes cheveux, il mousse trop bien. Tu pourrais en racheter ?
Là, jai commencé à la détester. Dune haine froide, distinguée, silencieuse.
La troisième semaine fut infernale. Sûre de son délai, Éloïse a décidé de tout profiter : elle ramenait des copines inconnues durant mes absences (« Juste un thé ! » alors que je retrouvais le seau à vin rempli de cadavres de bouteilles), passait des heures au téléphone à débriefer sa vie et ses plans, ne se privant même pas de me traiter de rabat-joie sans se soucier que je lentende depuis la pièce à côté.
Le bouquet final : le samedi soir. Revenu tard de chez mes parents à la campagne, crevé, je rêvais dun bain chaud. Jouvre la porte avec ma clé, jentends musique et éclats de rire.
Dans lentrée, deux paires de chaussures dhommes, énormes, crasseuses.
Dans le salon, cest lapocalypse : mon tapis beige, tout juste revenu du pressing, jonché de chips, décoré dune tache de vin. Éloïse, en pyjama de soie le mien, bien sûr trinque avec deux hommes à lâge et à la profession indéterminée.
Tiens, le proprio est rentré ! lance-t-elle, hilare, brandissant son verre. Luc, je te présente Julien et Thierry. On sest rencontrés sur une appli, ils maident à déstresser. Viens trinquer !
Les gars me reluquent sans gêne.
Éloïse, dis-je, glacé mais furieux, tu vas faire sortir tes invités maintenant. Et prépare tes affaires.
Oh, ne sois pas rabat-joie ! rigole-t-elle. Cest encore tôt, ils sont sympas, ils ont apporté du vin.
Jai dit : dehors. Maintenant. Sinon jappelle la police.
Lun deux, le plus massif, se lève à regret.
Ça va, te vexe pas, maman. On part.
Je ne suis la maman de personne. Lheure tourne.
Bref, après quelques hésitations, ils sen vont, pestant contre les « hystériques » et les « vieilles filles ». Éloïse fait la moue sur le canapé, furieuse.
Sitôt la porte refermée, elle éclate.
Tu mas humiliée devant des mecs dignes ! Tu mas peut-être gâché ma chance !
On ne se construit pas une vie dans lappart dautrui, en porte-pyjama et en ruinant son tapis, répondis-je dun ton dacier. Prépare-toi, ton temps est terminé.
Je ne partirai pas en pleine nuit ! Tu nas pas le droit ! Je vis ici depuis presque un mois, cest mon domicile maintenant ! Je vais appeler la police et dire que tu me mets à la rue illégalement !
Je la regarde, sidéré. Doù naît cette assurance ?
Daccord, dis-je, serein. Pour cette nuit, tu restes. Mais demain matin, ton ombre ne doit plus hanter lappartement.
Dans ma chambre, jai fermé à clé une première dans mon propre home. Impossible de dormir, je lentendais tourner, parler fort dans la cuisine, téléphoner. La peur et la détermination mêlées. Éloïse ne partirait pas delle-même, jen étais sûr.
Dimanche matin, je me lève tôt. Éloïse roupille sur le canapé, bouche ouverte, bras ballants. Odeur de vin et de parfum bon marché.
Jenfile mes chaussures, prends mon sac et sors discrètement.
Première étape : magasin de bricolage. Jachète une serrure neuve, sécurisée, modèle haut de gamme. Puis jappelle le serrurier dont le numéro traîne sur la porte de limmeuble.
Bonjour, intervention urgente, dis-je au téléphone. Il faut changer la serrure. Je suis propriétaire, jai les papiers. Non, je nai pas perdu mes clés, mais jai besoin dun changement, là tout de suite, et je paye double.
Je prends le temps de flâner dans le parc, je moffre un bon café, je savoure trois heures de tranquillité. De retour devant limmeuble, je vois que les rideaux sont tirés la « princesse » dort encore.
Jattends le serrurier sur le trottoir. Grand type costaud, valise doutils à la main, qui me regarde avec un sourire entendu.
On vire les colocataires ou le mari ? blague-t-il.
Une amie, soupirai-je. Une squatteuse.
On monte. Je sonne à la porte. Rien. Je sonne plus fort.
Là, jentends Éloïse grommeler :
Quoi encore ? Luc, tas plus de clé ? Laisse-moi dormir !
Elle ouvre. Elle est en pyjama toujours le mien , décoiffée, le regard vaseux. En voyant lartisan, elle se recroqueville.
Éloïse, bonjour. Le monsieur va changer la serrure. Tu as quinze minutes pour mettre la main sur tes affaires et quitter les lieux. Le temps quil travaille sur la porte.
Tes pas bien ? fait-elle, ahurie. Un serrurier pour quoi faire ?
Pour la nouvelle serrure. Tes clés ne fonctionneront plus, et je ne prête les miennes à personne. Tic-tac.
Le serrurier se met au travail, la perceuse rugit. Éloïse comprend quil ny a plus de blague.
Vingt minutes de haut vol. Éloïse cavale dans lappart, balance ses fringues dans son sac, peste, minsulte « traître », « vieille fille envieuse », « ratée » Elle tente dembarquer mon sèche-cheveux (« Jy suis habituée ! »), mon peignoir, même mes serviettes.
Sèche-cheveux, serviettes, tu laisses, je vérifie ses sacs. Tu ne prends que ce qui est à toi. Tes crèmes, tes chiffons, le reste tu pars.
Tu me le paieras ! éructe-t-elle en tirant sa valise dans le couloir. Je vais raconter ta vraie nature à tout le monde ! Tu ramperas, tu verras !
Jamais, je reste dans lembrasure de la porte pendant que le serrurier finalise. Et puis, Éloïse La tâche sur le tapis, cest peut-être récupérable au pressing. Mais ton culot, rien ne le laverait. Au revoir.
La porte claque, le nouveau barillet senclenche nettement, coupant les cris du palier. Je mappuie contre la froideur métallique, souffle, ferme les yeux.
Le serrurier range ses outils.
Voilà, cest fait. Trois clés. Personne dautre ne passera.
Merci, je lui tends largent bien mérité. Vous nimaginez pas ce que vous venez de faire pour moi.
Seul, je commence par tout ouvrir : les fenêtres pour évacuer lodeur de parfum et de tabac, les rideaux à laver, le tapis roulé (demain, je réserve le nettoyage).
Le téléphone sonne, sans relâche : Éloïse, puis des copines communes prévenues par ses soins. Je bloque son numéro, je sors des groupes où elle est.
Enfin, le silence. Vrai silence. Seul le frigo bourdonne, les voitures passent dehors. Je me fais un vrai café, fort, comme je laime pas la poudre infecte dÉloïse et je masseois près de la fenêtre, regardant Paris.
Un petit pincement au cœur vingt ans damitié, tout de même. Mais aussi un vrai soulagement. Je comprends une chose : un appartement, ce nest pas que des murs. Cest un espace de force. Que personne na le droit de vampiriser sous prétexte dancienneté. Il faut savoir dire stop.
La sonnette résonne. Je sursaute : elle est revenue ?
Je regarde dans lœilleton. Cest la voisine, Madame Martin.
Luc ! Tout va bien ? Y avait du bruit, des cris. Jai failli appeler les flics !
Je souris, jouvre enfin serein.
Tout va bien, merci Madame Martin. Simple grand ménage, jai déblayé du bazar.
Ah, le ménage ! Cest la santé ça ! Faut sen débarrasser, sinon ça sent mauvais.
Justement, jacquiesce. Ça sentira plus rien, maintenant.
Le soir, je me commande une bonne pizza, format XL, double fromage. Je la savoure dans mon fauteuil préféré remis à sa place légitime. Personne ne réclame sa part, personne ne critique la télé, personne ne juge mon pyjama.
Meilleur soir depuis un mois.
Bien sûr, Éloïse a tenté de revenir. Une semaine plus tard, elle est venue absente cogner à la porte, laisser un mot réclamant sa brosse oubliée. Je lai jetée, ignoré le mot. Jai appris quelle s’était remise avec Bertrand deux jours après son départ et racontait partout quelle mavait « sauvé de la déprime, cuisiné, fait le ménage », que je lavais chassée par jalousie.
Je riais, en entendant ça. Quelle parle. Limportant, ce sont les clés de mon royaume dans MA poche. Lhospitalité est une vertu, mais il faut savoir distinguer le voyage du squat.
Et voilà, jai retrouvé mon calme, mon fauteuil, et la liberté de respirer chez moi.
