Le palier selon les horaires La sonnette du digicode avait tendance à rester coincée si on appuyait trop fort, et les habitants du palier le savaient par réflexe, à force d’habitude. Une touche légère, un bref signal, une porte lourde à ressort, un sas étroit, puis encore une porte. L’ascenseur démarrait dans un bruit sourd et accusait toujours un léger ralenti entre le troisième et le quatrième étage, ce qui poussait les nouveaux-venus à agripper la rampe et à jeter un regard inquiet autour d’eux. La lumière dans l’escalier s’allumait grâce à un détecteur, mais les ampoules grillaient souvent. Alors, quelqu’un écrivait dans le groupe de discussion de l’immeuble : « Il fait noir au deuxième, les enfants ont peur ». L’administrateur du chat, Anton, mince, à la voix fatiguée en permanence, ajoutait une coche, promettait d’envoyer un message à la gestion et, après quelques jours, l’ampoule était changée. Parfois non. Anton vivait au cinquième. Il avait un ordinateur portable sur la table de la cuisine, deux tasses, un vieux canapé et un fils adolescent qui venait le week-end. Il connaissait ses voisins par leurs pseudos dans le chat : « Tanya 3e », « La famille Petit », « Voisin du dessus », « Sylvie du 4e ». Dans l’ascenseur, ils se croisaient, se saluaient poliment, la tête dans leur téléphone. Ce soir-là, Anton rentrait du travail avec un sachet de lait et du pain. L’ascenseur s’était encore arrêté entre deux étages, avait secoué comme d’habitude, et alors que les portes se refermaient, une chaise roulante fut poussée dans le sas. — Attendez ! s’exclama une femme. Anton appuya machinalement sur « ouvrir ». Les portes obéirent. Une femme menue en doudoune poussa la lourde chaise où se trouvait un homme d’une quarantaine d’années, sec, cheveux courts, veste de sport. Une jambe dans une attelle rigide, l’autre posée sur le repose-pied. — À quel étage ? — demanda Anton en se reculant. — Au troisième, s’il vous plaît — répondit l’homme d’une voix calme, légèrement rauque. La femme soupira, posa le pied pour bloquer la chaise. — Désolée, c’est toute une aventure chez nous. — Pas de souci, l’ascenseur tient le coup. Ils montèrent au troisième. Anton descendit au cinquième, salua d’un signe de tête et remarqua qu’il tendait l’oreille pour entendre la porte claquer en bas. Mais non. Juste des bruits sourds, puis des rires et des pas. Une demi-heure plus tard, un nouveau message apparut dans le chat du palier, d’un numéro inconnu : « Bonjour. Nous venons d’emménager au 3e, appart 37. Je m’appelle Nadège, voici mon frère Arthur. Il sort d’une opération, chaise roulante provisoire. Si nous dérangeons dans l’ascenseur ou autre, dites-le, nous ferons attention ». Les réponses fusèrent. « Bienvenue ! » écrivit Sylvie du 4e. « Bon rétablissement ! » — Tanya du 3e. « Si vous avez besoin d’aide pour porter ou livrer, écrivez, je suis souvent chez moi », répondit Anton, après avoir longtemps hésité sur la formulation. Tanya habitait juste en face de l’ascenseur avec ses deux enfants : Anna, en CP, et Gaspard, quatre ans. Son mari, souvent absent pour le travail, n’apparaissait que rarement, mais bruyamment. Tanya travaillait à distance, écrivait des textes, et ses journées n’avaient pas de fin : petit-déjeuner, crèche, école, ordinateur, visios, devoirs, ateliers pour Anna, colères de Gaspard. C’est elle qui nota la première que les portes de l’ascenseur restaient ouvertes plus longtemps. Elle entendait les manœuvres habiles de la chaise, les freins qui grinçaient. Un matin, alors qu’elle sortait avec les enfants, l’ascenseur s’arrêta à leur étage. Les portes s’ouvrirent sur Arthur, seul dans sa chaise, un sac de courses à la main, le front humide, la sacoche autour du cou. — Bonjour, dit-il timidement. Je vous ai déjà croisée. Vous êtes Tanya, non ? — Oui, répondit-elle. Et vous… Arthur. On a lu dans le chat. Gaspard courut vers la chaise, intrigué par les parties métalliques. — C’est comme une voiture ? — Presque, répondit Arthur. Juste sans moteur. Tanya éprouva ce mélange de gêne et de compassion qu’elle connaissait trop bien. Où regarder ? Son attelle, ses mains, ses yeux. — Je peux vous aider ? Porter le sac ou… — Ce serait super. Je viens tout juste du taxi, ai mal calculé mes forces. Elle prit le sac, surprise par son poids. — Et Nadège ? — Au boulot. J’ai voulu tenter seul. On m’a aidé au magasin, mais pour revenir… Ils sortirent ensemble de l’ascenseur. Tanya tint la porte pendant qu’Arthur tournait la chaise vers son appart. La serrure cliqua, Arthur la poussa avec l’épaule. — Merci et pardon pour le retard. — Ce n’est rien — répondit Tanya, bien qu’elle comptait déjà les minutes avant l’école. Anna la tira par la manche : — Maman, on va être en retard, — chuchota-t-elle. Tanya hocha la tête, salua et s’empressa de partir. Toute la journée, elle pensa au visage d’Arthur. Pas quémandeur, pas pitoyable. Têtu. Et sa propre maladresse, quand elle n’osait offrir son aide. Le soir, elle écrivit dans le chat : « Voisins, si quelqu’un va au supermarché, on peut se prévenir ici ? Ça permet de s’entraider pour les courses, éviter de porter seul ». Réponse quasi immédiate d’Anton : « D’accord, je peux faire un tableau pour s’y retrouver ». Sylvie du 4e était retraitée, mais le mot ne lui allait pas. Elle enseignait l’anglais en visio, portait de grands foulards colorés et ne tenait pas en place. Elle vivait là depuis longtemps et connaissait tout le monde. Son appartement donnait sur l’entrée, elle entendait chaque claquement de porte, chaque dispute dans la cour. Quand Arthur est arrivé, elle a d’abord observé. Voyait Nadège manœuvrer la chaise, les livreurs hésiter devant l’ascenseur. Un jour, elle intervint : — Jeune homme, dit-elle au livreur qui râlait, vous aidez ou vous partez. Ici, on aide ceux qui en ont besoin. Le livreur maugréa mais monta le colis, Sylvie tint la porte, aida la chaise. — Merci, souffla Arthur. — On va dire que c’est donnant-donnant. Vous nous ferez de l’anglais pour écrire à la gestion, c’est incompréhensible leurs courriers ! Il sourit, et Sylvie remarqua qu’il avait un vrai sourire, pas gêné. Le soir même, Sylvie consulta le tableau d’Anton : jours de la semaine, colonnes « courses », « pharmacie », « sortie », « médecins ». Les voisins s’inscrivaient : « après 18h », « le week-end », « matin ». Sylvie marqua ses créneaux, mercredis et vendredis pour les « sorties ». En bas : « Je peux garder Arthur si Nadège bosse ». L’entraide se mit en place, doucement. Qui va au magasin ? « Besoin de quelque chose ? » Anton faisait les grosses courses. Tanya récupérait les colis des livreurs. Sylvie accompagnait parfois Arthur à la clinique, négociait avec la secrétaire et informait le groupe : « Rendez-vous demandé pour mardi, victoire ». Petit à petit, cela ressembla à un emploi du temps. Le tableau comportait même plusieurs onglets : « récurrent », « ponctuel », « médecins ». Anton le mettait à jour le soir, répondait aux messages. Il se sentait chef d’orchestre du palier. La sensation d’être utile lui était nouvelle. Depuis son divorce, il ne parlait à personne. Maintenant, le téléphone vibrait. « Anton, qui est dispo demain pour accompagner à la clinique ? », « Je suis malade, peux-tu assurer ? » D’abord content, il finit par être épuisé. Un soir, alors qu’il planchait sur le tableau, son fils arriva avec une assiette de raviolis. — Papa, tu regardes un film avec moi ? — Dans dix minutes — répondit Anton, tapant « Demain, 10h, besoin d’accompagnateur au traumatologue ». Son fils finit par s’installer seul devant la télé, Anton n’avait pas allumé le film. — Tu es encore sur ton chat. Anton voulait expliquer l’importance, que les gens comptaient sur lui. Mais il se tut, vérifiant qui s’était inscrit pour le médecin. La fatigue s’installait aussi chez les autres. Un jour, Tanya gronda un livreur qui frappait chez elle pour Arthur. — Vous ne pouvez pas descendre vous-même parfois ?! s’énerva-t-elle, sans réaliser qu’elle parlait à Nadège. — Excusez-moi, répondit Nadège. Je suis en retard au travail. Je ne demanderai plus. La voix fatiguée de Nadège culpabilisa aussitôt Tanya. — Non, c’est bon. Les enfants… Je me suis énervée pour rien. Je vais chercher le colis. Le soir, insomniaque, Tanya écoutait Arthur derrière le mur faire rouler sa chaise. Elle soupçonnait qu’il faisait exprès, pour rappeler sa présence. Puis se blâmait pour de telles pensées. Sylvie, d’ordinaire disponible, écrivit à Anton : « Cette semaine, impossible. Mal de dos, cours à donner. À quelqu’un d’autre de prendre le relais ». Anton ajouta son nom pour la sortie, malgré son propre agenda chargé. Le premier vrai couac arriva un lundi. Arthur avait rendez-vous à la clinique, Nadège avait demandé de l’aide, inscrivant « Anton » au tableau. Le matin, Anton fut coincé en réunion. Un collègue est en arrêt maladie, tout retombe sur lui. Il surveille l’heure, consulte son téléphone. 10h : message d’Arthur « Anton, vous arrivez ? On a rendez-vous à 11h30 ». Anton répond : « Désolé, je suis en retard. Je vais essayer mais ce n’est pas sûr. Je demande dans le chat ». Message collectif : « Urgent, besoin d’accompagnateur pour Arthur au 3e, clinique à 11h30. Je ne peux pas ». Rien. Juste des coches vertes. 10h40, il n’écoute plus en réunion. 10h50, il relance : « Vraiment besoin d’aide, je ne peux pas partir, mon chef est là ». Sylvie : « J’ai un cours, possible qu’après midi ». Tanya répond en privé : « Je ne peux pas, j’ai Gaspard, je dois le ramener à la crèche ». 11h05 : message dans le chat par Nadège : « On n’y est pas allés. Arthur n’a pas voulu tenter seul. Le ticket est perdu ». Une angoisse serre Anton. Il imagine Arthur prêt, valise à la main, attendant, regardant l’heure, puis se déshabillant. Le soir, le chat s’agite timidement. « Désolée Nadège, — écrit Sylvie, — journée de cours, pas pu annuler ». « Je suis responsable, — écrit Anton. — J’aurais dû demander une relève plus tôt ». Rien. Puis Arthur intervient : « Franchement, je suis adulte. Ce n’est pas votre devoir de me promener chez le médecin. Merci pour l’aide, mais si ça ne va pas, dites-le. Je supporterai de perdre un ticket, mais pas l’idée de vous créer des soucis au travail ou dans vos familles ». Tanya relit ce message longuement, se rappelant avoir souhaité que quelqu’un d’autre se propose ce matin. À Nadège, elle écrit en privé : « Je peux prendre les affaires du matin les mercredis et vendredis quand je sors les enfants. Je peux déposer ce qu’il faut en passant ». Nadège répond une heure plus tard : « Merci. Voyons comment éviter d’épuiser tout le monde ». Le lendemain, Anton lance la discussion sur le chat : « Hier, avec Arthur, ça a mal tourné. J’ai échoué, personne n’a pu remplacer. Je crois qu’on est tous fatigués de devoir improviser. Proposition : répartir les tâches de façon claire, assigner des zones de responsabilité, pour plus d’équité ». Il pense que le message restera lettre morte. Mais Sylvie réagit vite : « Je suis partante. Deux sorties par semaine, parfois un médecin, pas plus. Et je refuse de culpabiliser si je ne peux pas ». « Je peux prendre les courses et les colis, — écrit Tanya. — Je fais déjà les allers-retours. Mais accompagner chez le médecin, je ne peux pas avec les enfants ». « Je reste le coordinateur, — écrit Anton, — mais j’ai besoin d’un soutien, quelqu’un pour tenir le tableau si je suis débordé ». Le « Voisin du dessus » intervient, lui qu’on ne voit jamais : « Je peux aider pour tout ce qui est lourd. Je travaille en horaires décalés, parfois je suis là en journée. Je porte les packs d’eau ou la chaise si besoin. Mais pas les médecins, je ne maîtrise pas, et je déteste l’administratif ». Peu à peu, un nouveau système se dessine dans le chat. Les voisins écrivent honnêtement leurs limites. Certains avouent : « J’ai peur de mal manœuvrer la chaise ». D’autres : « Je préfère aider financièrement pour le taxi ». Après quelques jours, Anton met en ligne le tableau modifié. Trois rubriques : tâches régulières — promenades, courses ; accompagnement chez le médecin — uniquement pour ceux qui maîtrisent ; demandes ponctuelles. Une colonne « réserve » apparaît, pour les remplaçants occasionnels. Arthur, pendant ce temps, réfléchit aussi. Il regarde les enfants jouer au ballon dehors, se sentant coupable et irrité. Après son accident, les médecins lui annonçaient qu’il marcherait dans six mois avec une canne. Un an plus tard, il se déplaçait dans l’appartement, en se tenant aux murs, mais sans ascenseur, c’était impossible. Chaque sortie médicale était une expédition. Au début, l’aide des voisins était miraculeuse. Il n’avait pas eu le temps de s’installer qu’on lui apportait déjà les courses, les papiers. Mais il voyait les gens se lasser, éviter son regard dans l’ascenseur, inspirer bruyamment quand il demandait de l’aide. Après la clinique manquée, il décide que cela ne peut continuer. Il ne veut pas être le centre du palier. Il écrit dans le chat : « Je peux aussi aider. Je suis souvent à la maison, j’ai Internet, du temps. Je peux prendre les rendez-vous médicaux, les démarches, les réclamations. Si besoin, contactez-moi en privé ou ici. Et surtout, n’hésitez pas à dire non quand je demande de l’aide. Je suis adulte, j’accepte ». Les réactions sont rapides : « Génial ! — écrit Sylvie. — Je galère chaque fois avec la plateforme électronique. » « Ça aiderait beaucoup si quelqu’un pouvait inscrire mes enfants chez le médecin, — Tanya. — Je rate tout, il n’y a plus de place après… » « Vous pourriez nous aider à rédiger une lettre collective à la gestion ? — demande Anton. — On veut réclamer un vrai accès et la réparation de l’ascenseur depuis longtemps ». Arthur sourit. Pour la première fois depuis bien longtemps, il sent qu’il donne aussi un peu, pas seulement qu’il reçoit. Une semaine plus tard, un avis apparaît à l’entrée. Une feuille A4 glissée sous plastique, scotchée au mur : « Chers voisins, nous préparons une pétition collective à la gestion pour améliorer l’accès au palier et le fonctionnement de l’ascenseur. Pour signer, passez chez Anton, appart 53, ou écrivez dans le chat. Le texte est consultable là-bas. Arthur, appart 37 ». Le mot « concierge » est barré à la main, remplacé par « Anton », ce qui fait rire tout le monde. Les gens viennent voir Anton dans l’ascenseur, sur le palier, sonnent à sa porte. Certains signent la feuille, d’autres s’attardent pour discuter. — Tu es sûr que ça servira ? demande le « Voisin du dessus ». D’habitude, ils répondent par des prétextes. — Pas sûr, répond Anton, mais si on ne fait rien, rien ne se passera. — Ok, mets-moi dans le “réserve” pour le lourd. Si besoin, appelle. Sylvie apporte des versions imprimées de la lettre, Arthur peaufine les formulations, ajoute des liens juridiques. Tanya envoie des photos de la chaise coincée dans la porte pour illustrer. Anton remarque qu’il ne porte plus tout seul : chacun prend une part, et le tout fonctionne. Un soir de printemps, presque tout le monde se retrouve dehors. Les enfants jouent au foot, quelqu’un grille des saucisses sur un barbecue portable, d’autres bavardent sur le banc du palier. Nadège amène Arthur, il s’installe près de la table avec les jus de fruit. Anton descend avec son sac-poubelle, hésite devant la bande. Il n’aime pas trop les attroupements. Mais Sylvie l’interpelle : — Viens, on fête une petite victoire ! — Laquelle ? — La gestion a répondu ! — Nadège lui montre son téléphone. — Ils vont étudier la pose d’une vraie rampe et d’une barre dans l’ascenseur. Ce n’est pas gagné, mais ce n’est pas juste une réponse de politesse. Arthur sourit : — J’ai rédigé leur lettre d’une telle façon qu’ils préfèrent agir que répondre. — C’est toi ? — s’étonne le voisin du dessus. — Chapeau. — Pas d’héroïsme ! — corrige Sylvie. — On a tous participé. Tanya s’approche avec les enfants, Gaspard court vers la chaise d’Arthur : — Tonton Arthur, tu reviens courir avec nous quand ? Tanya veut le reprendre, mais Arthur sourit : — Je ne sais pas, mon grand. Peut-être jamais. Mais je peux être arbitre ! Je compte les buts et sanctionne les fautes. — Super ! — Gaspard saute de joie. — Tu seras le chef des arbitres ! Anton s’assoit au bord du banc. Sylvie arrange son foulard. — Ça va ? — murmure-t-elle. — Mieux — répond-il. — Quand tout ne passe pas par moi. — Tu vois ? Tu pensais que tout s’écroulerait sans toi. Il regarde Arthur expliquer les règles du ballon aux enfants, Nadège qui lance des textos mais veille à son frère, le voisin du dessus qui débat des règles de foot, Tanya qui rigole, racontant comment Gaspard a tenté de nourrir le chat avec du blé. Ce n’est pas idyllique. Anton sait que demain, quelqu’un oubliera son tour, craquera, sera épuisé. Que la gestion traînera pour la rampe. Qu’Arthur en aura encore pour longtemps. Mais dans ce brouhaha, dans le désordre autour du palier, il sent quelque chose de nouveau. Pas de l’héroïsme, ni un exploit. Juste des gens qui déplacent légèrement leurs frontières pour que tout le monde vive un peu mieux. Son téléphone vibre doucement. Un message du chat : « Qui va demain à l’épicerie de quartier ? Il faut du pain et du lait. Arthur, appart 37 ». Anton s’apprête à répondre « moi », hésite, attend. Le voisin du dessus écrit : « J’y vais. Fais la liste ». Puis Tanya : « Moi aussi, je peux prendre les trucs lourds ». Anton sourit, remet son téléphone dans sa poche. — Qu’est-ce qui te fait sourire ? demande Sylvie. — Rien. Autant dire que ça va bien. Il se lève, s’approche d’Arthur et des enfants. — Alors, chef arbitre, tu prends un adjoint ? Moi je compte les corners. — J’accepte ! — approuve Arthur sérieusement. — Mais attention, les règles sont strictes. — Ça tombe bien, c’est mon domaine ! Dans la cour, on rit, on rappelle les enfants. La lumière du palier clignote, l’ascenseur tremble entre les étages, puis repart. La vie continue, désormais avec un petit planning d’entraide, qui n’est ni pesant, ni obligatoire, juste partie intégrante de la maison. Et le palier paraît bien moins étranger.

Lentrée dimmeuble selon lagenda

Le bouton de linterphone avait la réputation de rester coincé si on le pressait trop brusquement, et les habitants le savaient dinstinct. Un effleurement rapide, un bip bref, la lourde porte à ressort, le petit sas étroit, une deuxième porte. Lascenseur démarrait toujours avec un choc sourd, ralentissait systématiquement un peu entre le troisième et le quatrième étage, ce qui obligeait les nouveaux à agripper la barre, jetant des regards anxieux autour deux.

La lumière des escaliers sactivait grâce à un détecteur de mouvement, mais les ampoules claquaient souvent. Alors, quelquun écrivait sur le groupe WhatsApp de limmeuble : « Il fait noir au deuxième, les enfants ont peur. » Ladministrateur du groupe, un homme maigre au ton toujours fatigué prénommé Antoine mettait une coche, promettait dappeler le syndic, et la lampe était changée deux jours plus tard. Parfois, ça traînait.

Antoine habitait au cinquième. Il avait un ordinateur portable sur la table de la cuisine, deux mugs, un vieux canapé et un fils adolescent qui venait le week-end. Les voisins, il les connaissait surtout via leurs pseudos : « Anne du 3ème », « Famille Martin », « Voisin den haut », « Sylvie du 4ème ». Dans lascenseur, ils se croisaient maladroitement, saluaient dun « bonjour » rapide, les yeux rivés sur leur portable.

Ce soir, Antoine rentre du boulot avec un sachet de lait et une baguette. Lascenseur sarrête encore une fois entre deux étages, secoue comme dhabitude, et alors que les portes sapprêtent à se refermer, une chaise roulante arrive dans le sas.

Attendez ! lance une voix de femme, brusque.

Antoine appuie machinalement sur « ouvrir ». Les portes obéissent. La lourde chaise glisse dans lascenseur, poussée par une petite femme en doudoune. Un homme denviron quarante-cinq ans, sec, cheveux courts, veste de sport, est assis dedans. Une jambe coincée dans une attelle, lautre posée sur le repose-pied.

À quel étage ? demande Antoine, reculant.

Au troisième, merci, répond lhomme, voix calme, un brin rauque.

La femme soupire, bloque la chaise avec son pied.

Désolée, cest compliqué, dit-elle sans regarder Antoine. On croirait un jeu daventure ici.

Pas de souci, assure-t-il. Lascenseur tient le choc.

Ils montent au troisième. Antoine sort au cinquième, salue de la tête et réalise quil écoute, en bas, si la porte claque. Personne na claqué. Seuls quelques rires et bruits de pas remontent doucement.

Une demi-heure plus tard, un message inconnu saffiche sur le groupe de limmeuble : « Bonjour à tous, nous venons demménager au 3ème, appart. 37. Je mappelle Nadège, voici mon frère Arnaud. Il vient dêtre opéré, il est temporairement en fauteuil. Si on embête quelquun avec lascenseur ou autre, écrivez-nous, on essaiera dêtre discrets. »

Les réponses fusent instantanément.

« Bienvenue ! » écrit « Sylvie du 4ème ».

« Bon rétablissement » de « Anne 3ème ».

« Si besoin daide pour les courses ou quoi, dites-moi, je bosse à la maison » Antoine, qui a raturé et réécrit avant denvoyer cette phrase.

Anne habite face à lascenseur. Elle a deux enfants : Agathe au CP et Léo, quatre ans. Son mari travaille à Lyon, rarement là, bruyant quand il débarque. Anne écrit des articles en freelance, son boulot ne sarrête jamais : petit-déj, crèche, école, puis rendez-vous Zoom, devoirs, cours pour Agathe, crises de Léo.

Cest elle qui constate la lenteur nouvelle des portes dascenseur. Elle entend la dextérité avec laquelle on gare un fauteuil, le couinement des freins.

Un matin, elle sort avec les petits pour la crèche. Lascenseur sarrête à leur étage. Les portes souvrent, elle voit Arnaud, tout seul dans le fauteuil, un sac à provisions à la main, front humide, sac en bandoulière.

Bonjour, dit-il, un peu gêné. Je vous ai déjà croisée. Vous êtes Anne, non ?

Oui, hoche-t-elle. Et vous Arnaud ? On a lu votre message.

Léo sapproche du fauteuil, examine les parties métalliques.

Cest comme une voiture ? demande-t-il.

Presque, répond Arnaud. Mais sans moteur.

Anne ressent le mélange de gêne et de compassion qui la prend dhabitude. Elle ne sait pas où poser son regard : son genou, ses mains, ses yeux.

Je peux vous aider ? séchappe-t-elle. Pour le sac

Ce serait super, dit-il, lui tendant le sac. Je viens de prendre un taxi, jai sous-estimé le poids.

Elle le saisit, surprise par son poids.

Et Nadège ? demande-t-elle.

Au travail. Là, jai tenté lexpédition solo. Le magasin ça va, mais le retour…

En sortant, elle tien la porte jusquà ce quArnaud manœuvre vers son appartement. La serrure claque, Arnaud pousse la porte dune épaule.

Merci, souffle-t-il. Désolé du contretemps.

Ça va, assure-t-elle, tout en calculant son retard pour la crèche.

Agathe tire sur la manche de sa mère.

Maman, on va être en retard, murmure-t-elle.

Anne salue, part rapidement.

Toute la journée, elle repense au visage dArnaud. Ni plaintif, ni suppliant, plutôt déterminé. À son malaise aussi, quand elle hésite à proposer de laide.

Le soir, elle poste sur le groupe : « Si quelquun va au supermarché, signalez-le, on pourrait se dépanner entre voisins et éviter à chacun de porter du lourd. »

Une minute plus tard, Antoine répond : « Excellente idée, je peux faire un tableau avec les dispos, ce sera plus pratique. »

Sylvie, retraitée du quatrième, a horreur du terme « retraitée ». Elle donne des cours danglais sur Skype, arbore des foulards colorés, court partout. Elle habite là depuis des années, connaît tout le monde. Son appartement donne sur lentrée, elle capte chaque claquement de porte, chaque engueulade dans la cour.

Avec larrivée dArnaud, elle observe. Sa sœur le pousse, un livreur avec un colis sinterroge devant lascenseur, embêté. Un jour, elle descend quand le livreur, rouge de colère, râle au téléphone.

Monsieur, lance-t-elle, sèchement, vous montez le colis ou vous partez, mais ce monsieur a besoin daide.

Le livreur râle encore, mais grimpe la boîte. Sylvie tient la porte, aide pour le fauteuil.

Merci, souffle Arnaud.

Pas la peine, le coupe-t-elle. Vous allez voir, on va vous solliciter pour traduire nos réclamations au syndic, leurs lettres en anglais sont impossibles !

Il sourit, Sylvie note quil a un sourire normal, franc, pas gêné.

Le soir, elle découvre le tableau dAntoine. Il liste les jours, les rubriques « courses », « pharmacie », « promenades », « médecins ». Chacun sinscrit, un petit « ok », certains précisent « dispo après 18h », « week-end », « matinée ».

Sylvie regarde le tableau, puis se met sur les « promenades » le mercredi et vendredi. Elle ajoute : « Si jamais, je peux garder Arnaud si Nadège est absente. »

La solidarité sorganise sans bruit. Les courses sannoncent sur le groupe, Antoine va au supermarché, rapporte pour plusieurs. Anne réceptionne les colis des livreurs quand ils ne peuvent pas monter. Sylvie accompagne Arnaud plusieurs fois à lhôpital, bataille avec laccueil, annonce fièrement : « Rendez-vous pris pour mardi, victoire ! »

Peu à peu, tout se met en place comme un agenda. Plusieurs onglets apparaissent : « régulier », « ponctuel », « médecins ». Antoine vérifie chaque soir, ajuste, répond aux messages.

Il se sent presque gestionnaire de limmeuble. Cela lui donne une étrange sensation dutilité. Depuis le divorce et le déménagement, il échangeait rarement. À présent, le téléphone sonne, les messages pleuvent : « Antoine, regarde qui est dispo pour lhôpital demain », « Antoine, je suis malade, peux-tu me remplacer aujourdhui ? »

Au début, ça le motive. Puis ça commence à lépuiser.

Un soir, alors quil peaufine le tableau, son fils arrive avec une assiette de raviolis.

Papa, tu me regardes le film ? demande-t-il.

Oui, dans dix minutes, répond Antoine en tapant « Demain à 10h : cherche accompagnateur pour lorthopédiste ».

Une demi-heure plus tard, le fils est sur le canapé, smartphone en main. Le film nest jamais lancé.

Encore avec ton groupe de voisins, souffle-t-il sans lâcher lécran.

Antoine voudrait expliquer que cest important, que les gens comptent sur lui. Il se tait. Vérifie encore qui sest inscrit pour, le fameux rendez-vous médical.

La fatigue gagne les autres aussi. Anne se surprend un jour à sagacer quand un colis arrive chez elle, à déposer pour Arnaud.

Vous ne pourriez pas descendre vous-même de temps en temps ? lâche-t-elle dans le téléphone, ne réalisant pas quelle sadresse à Nadège.

Pardon, répond Nadège. Jétais pris au travail, ça narrivera plus.

Le ton est épuisé, Anne culpabilise aussitôt.

Non, ça va, se reprend-elle. Les enfants jai craqué. Je vais prendre le colis maintenant.

Le soir, elle peine à dormir, entend Arnaud cogner miroir ou fauteuil derrière la cloison, imagine quil fait tout exprès, pour rappeler sa présence. Puis se morigène.

Sylvie, dordinaire toujours volontaire, prévient Antoine : « Pas dispo cette semaine pour les promenades. Dos en vrac, cours à assurer. »

Antoine voit le mercredi vide. Il écrit sur le groupe :

« Besoin daide pour la promenade dArnaud mercredi. Qui peut ? »

Beaucoup lisent, seuls deux répondent : « Je bosse », « Mon bébé est trop petit, pas possible pour le fauteuil ». Silence chez les autres.

Antoine soupire, se rajoute au planning, bien quil ait rapport à rendre et réunion ce jour-là.

Le premier véritable loupé survient un lundi. Arnaud a rendez-vous à lhôpital. Nadège avait demandé de laide, elle ne pouvait se libérer du bureau. Sur le planning, il y a « Antoine ».

Ce matin-là, Antoine est bloqué à sa réunion. Son collègue est absent, la charge de travail explose. Il regarde sa montre, son portable. À dix heures, Arnaud écrit : « Antoine, vous pouvez venir ? Le rendez-vous est à 11h30. »

Antoine répond : « Désolé, je suis coincé, je vais tenter de me libérer, mais ça ne dépend pas de moi, jalerte le groupe. »

Il poste en urgence : « Besoin urgent daccompagnateur à lhôpital, 3ème, rendez-vous à 11h30, je suis bloqué. »

Silence. Les coches deviennent vertes.

À dix heures quarante, Antoine nécoute plus le bureau. À dix heures cinquante, il écrie encore : « Vraiment besoin daide, chef dans les parages, impossible pour moi. »

Sylvie répond enfin : « Jai un cours, possible seulement après midi. »

Anne met un smiley triste et en privé à Antoine : « Je suis seule avec Léo, impossible notre timing avec la crèche. »

À 11h05, nouveau message de Nadège sur le groupe : « On na pas pu y aller. Arnaud na pas osé seul. Le créneau est perdu. »

Antoine a un pincement. Il imagine Arnaud prêt, sac de papiers, assis devant la porte, regardant la montre, se déshabillant ensuite.

Le soir, le groupe bruisse doucement.

« Pardon Nadège, Sylvie écrit. Javais trois cours de suite, impossible dannuler aujourdhui. »

« Cest pour moi, Antoine avoue. Jai mal évalué, besoin de demander remplacement à lavance. »

Silence. Puis, Arnaud réagit à son tour :

« Soyons clairs, les amis. Je suis adulte, pas un enfant. Ce nest pas votre devoir de memmener à lhôpital. Merci infiniment pour laide, mais dites-moi franchement si ça coince. Je surmonte la perte du rendez-vous, mais je ne veux pas que quelquun ait des soucis au bureau ou avec les enfants à cause de moi. »

Anne relit son message. Elle se rappelle avoir pensé ce matin : « Pourvu quun autre se propose. » En privé, elle écrit à Nadège : « Si tu veux, je peux prendre des trucs le matin les mercredis/vendredis quand jamène les enfants, déposer même un colis. »

Nadège répond après une heure : « Merci. Voyons comment répartir pour que personne ne sépuise. »

Le lendemain, Antoine propose de faire le point sur le groupe. Son long message saffiche :

« Voisins, hier, avec Arnaud, on a eu un malaise. Impossible pour moi dassurer, personne na pu remplacer. Je pense quon fatigue tous de la bonne volonté et du bricolage. Je propose de discuter dun système plus équitable, moins pesant. Peut-être réduire les tâches, répartir les responsabilités pour éviter quun seul ne porte tout. »

Il sattend à un silence gêné. Mais Sylvie réagit vite :

« Daccord. Jassure deux promenades par semaine et quelques rendez-vous médicaux, mais pas plus. Je ne veux pas culpabiliser si je dois refuser. Marquons ça noir sur blanc. »

Anne : « Je peux gérer courses/dépannages ponctuels, je cours toujours, mais pas prête pour lhôpital, trop compliqué avec les petits. »

Antoine : « Je peux garder le rôle de coordinateur, mais il me faut un suppléant pour la gestion du tableau si je ne peux pas. »

Le « Voisin den haut », habituellement muet, réagit :

« Je peux porter du lourd. Je bosse par roulements, parfois à la maison dans la journée. Chaises, packs deau, pas de souci. Par contre, jai horreur des docteurs ! »

La discussion avance, chacun aveux ses limites. Certains avouent : « Jai peur de déplacer le fauteuil, peur de mal faire. » Dautres préfèrent aider en payant le taxi.

Quelques jours plus tard, Antoine publie un tableau révisé : moins de tâches, trois rubriques restent : « tâches régulières » promenade, courses ; « accompagnement médical » pour les volontaires ; et « demandes ponctuelles ». Colonne « réserve » ajoutée : aides occasionnelles.

De son côté, Arnaud réfléchit. Il regarde par la fenêtre, les enfants jouent au ballon, il se sent coupable et frustré.

Après laccident, on avait dit quen six mois il marcherait avec une canne. Un an déjà. Il se déplace à la maison, saccroche aux murs, impossible sans lascenseur. Chaque rendez-vous médical est une expédition.

Au début, laide des voisins paraît miraculeuse. Même pas installé quon lui apporte courses et papier. Mais il sent l’usure des autres, les regards qui captent le malaise dans lascenseur, les visages détournés lors des demandes.

Après le rendez-vous loupé, il se promet de changer. Il ne veut pas être le centre du monde de limmeuble.

Il poste sur le groupe :

« Je peux moi aussi rendre service. Je suis là, connecté, avec du temps. Je peux aider pour les prises de rendez-vous, les démarches en ligne, les réclamations au syndic. Demandez-moi en privé si besoin. Et surtout, dites non si je sollicite, je suis adulte. Je gère. »

Les réponses fleurissent rapidement.

« Génial, écrit Sylvie. Linscription en ligne à lhôpital me rend folle. »

« Moi, ce serait top une prise de rendez-vous pédiatre pour les enfants, ajoute Anne. Joublie toujours, plus de créneau sinon. »

« On peut tembaucher pour une lettre collective au syndic ? propose Antoine. On essaie dobtenir un vrai plan incliné et les réparations dascenseur, mais on na jamais le temps. »

Arnaud sourit. Pour la première fois depuis longtemps, il sent quil a quelque chose à donner, pas seulement à recevoir.

Une semaine après, une affiche est scotchée à lentrée : une feuille A4 qui dit :

« Voisins, nous préparons une demande collective au syndic pour améliorer laccessibilité et la maintenance de lascenseur. Si vous souhaitez signer, passez chez Antoine, appart. 53, ou postez sur le groupe. Le texte de la lettre est disponible là-bas aussi. Arnaud, appart. 37 ».

« Concierge » est rayé à la main, « Antoine » ajouté à côté, tout le monde en rigole.

Des gens voient Antoine à lascenseur, à lescalier, frappent à sa porte. Certains signent vite, dautres bavardent.

Tu crois que ça va changer les choses ? senquiert « Voisin den haut », grand gars en sweat.

Aucune idée, sourit Antoine. Mais si on ne tente rien, rien ne bouge.

Ok,il signe. Mets-moi en réserve pour le lourd. Hésite pas.

Sylvie apporte différentes versions de la lettre, Arnaud ajuste les formulations, cite les lois. Anne poste des photos du fauteuil bloqué dans la porte, à joindre à la réclamation.

Antoine réalise quil ne se sent plus seul, responsable. Chacun prend une part, et lensemble tient.

Un soir doux, presque tous se retrouvent dehors, les enfants jouent au football, quelqu’un fait griller des saucisses sur le barbecue portable, dautres bavardent sur le banc près de lentrée. Nadège descend Arnaud qui sinstalle à la table, jus dans un gobelet plastique.

Antoine sort ses poubelles, voit le groupe, hésite pas fan des apéros improvisés. Mais Sylvie lui fait signe :

Viens, cest notre petite victoire.

Laquelle ? il demande.

Le syndic a répondu, annonce Nadège et lui tend son téléphone. Ils envisagent de poser une rampe et une main courante. Pas de promesse ferme, mais ce nest pas juste une réponse automatique.

Arnaud sourit :

Jai tellement argumenté quils se sont dit que cétait plus simple de faire les travaux !

Cest toi ? sétonne « Voisin den haut ». Bravo.

Ne me glorifiez pas, intervient Sylvie. On a tous participé.

Anne rejoint le groupe avec ses enfants. Léo file vers le fauteuil dArnaud.

Monsieur Arnaud, quand est-ce que vous jouerez au foot avec nous ? demande-t-il, tout naturel.

Anne veut le gronder, mais Arnaud sourit.

Je ne sais pas, bonhomme, répond-il. Peut-être jamais. Mais je peux être arbitre. Je compte les buts et je râle si vous trichez.

Génial ! Léo saute. Tu seras le chef des arbitres de la cour !

Antoine sassoit sur le banc, Sylvie arrange son foulard coloré.

Ça va ? murmure-t-elle.

Oui, souffle-t-il. Cest plus simple, maintenant que je ne porte tout tout seul.

Tu vois ? acquiesce-t-elle. Tu craignais que sans toi tout sécroule.

Il regarde Arnaud expliquer la trajectoire du ballon, Nadège écrire sur son téléphone, sans quitter son frère des yeux, « Voisin den haut » se quereller sur le hors-jeu, Anne qui rit en racontant comment Léo a essayé de donner du riz au chat.

Ce nest pas parfait. Antoine sait que demain quelquun oubliera son tour, semportera, sépuisera. Que le syndic traînera pour la rampe, que le chemin dArnaud sera long. Mais dans le bourdonnement de la cour, dans cet imbroglio vivant de limmeuble, il y a quelque chose quil navait jamais connu ici.

Ce nest pas de lhéroïsme, ni une prouesse. Simplement quelques personnes qui ont accepté de repousser un peu leurs limites pour que la vie soit supportable pour tous.

Son téléphone vibre doucement. Antoine lit sur le groupe : « Qui va à lépicerie demain ? Pain et lait nécessaires. Arnaud, appart. 37. »

Il sapprête à écrire « moi », puis attend. Quelques secondes plus tard, « Voisin den haut » répond : « Moi. Fais-moi une petite liste. » Puis Anne : « Je peux prendre ce qui est lourd. »

Antoine sourit, pose le téléphone.

Pourquoi tu souris ? demande Sylvie.

Rien, il répond. Juste que cest sympa.

Il se lève, rejoint Arnaud et les enfants.

Alors, chef arbitre, dit-il, tu prends un assistant ? Je sais compter les corners.

Accepté, affirme Arnaud très sérieusement. Mais nos règles sont strictes.

Ça me va, répond Antoine.

On rit dans la cour, on appelle les enfants pour rentrer. Une lumière clignote au-dessus de lentrée, lascenseur grogne entre les étages, et la vie dans limmeuble se déroule, désormais avec un planning souple dentraide, qui ne pèse plus, mais fait juste partie du quotidien.

Et la cage descalier paraît tout à coup un peu moins étrangère.