Le frère du mari, Victor Lefèvre, a demandé de séjourner chez nous quelques jours, mais il sest planté un mois entier.
Mireille, fais un effort, ce nest que pour deux ou trois jours au plus! Le propriétaire de lappartement de Victor a flambé le loyer du jour au lendemain, sans prévenir. Où va-til maintenant, à la gare? Olivier Dubois fixait sa femme dun regard semblable à celui dun épagneul abattu, jouant nerveusement avec le bord dun torchon de cuisine.
Mireille poussa un soupir lourd, laissant le couteau glisser sur la planche à découper. Une montagne de carottes inachevées pour le pilaf la fixait des yeux orange, comme si elle la réprimandait. Cétait le soir du vendredi, la fatigue de la semaine sélevait comme un nuage, les rêves de silence et de verre de vin fondaient comme la première neige sur lasphalte brûlant.
Victor a trentecinq ans, il a un boulot, des amis. Il ny a vraiment personne dautre? Tu sais bien que notre petit studio est déjà à létroit, où vatil dormir? Dans la cuisine?
Pourquoi dans la cuisine? sexprima Olivier, sentant le vide lenvahir. Je sors le lit dappoint, il pourra le mettre sur le balcon ou, si besoin, dans le couloir pour la nuit. Mireille, cest ton frère, du sang. Il va vite trouver une solution et repartir. Je lui ai déjà dit: «Victor, seulement le weekend, pendant que tu cherches un agent immobilier». Il a juré de ne pas rester.
Mireille regarda par la fenêtre. Le vent dautomne balaya les feuilles mortes du coursdeleau du jardin. Expulser quelquun dehors, surtout un proche, nétait pas humain. Elle avait grandi avec lidée sacrée que la famille était une obligation, une conviction qui luttait contre une intuition qui murmurait: «Naccepte pas».
Daccord céda-telle, et Olivier séclaira immédiatement. Mais, Olivier, seulement deux jours. Jai besoin de préparer mon rapport annuel, jai besoin de calme le soir et aucune soirée.
Tu plaisantes! Victor sera plus discret quun chat! Tu ne le verras même pas!
La sonnette retentit dix minutes plus tard. Le «sansabri» du frère attendait sur le banc de lentrée, prêt à recevoir son verdict.
Victor fit irruption dans le hall, embaumant lair dune odeur de tabac bon marché et dune humidité lourde. Il traînait deux énormes sacs à carreaux, comme sil déménageait pour toujours, et un étui de guitare.
Salut les hôtes! hurlatil, sans enlever ses chaussures, en se jetant dans les bras de Mireille. Merci, vous me sauvez! Je noublierai jamais! Ce propriétaire est devenu un monstre. Où puisje déposer mes affaires?
Mireille se détacha, soulevant ses bras comme un ours.
Bonjour, Victor. Enlève tes souliers, je viens de laver le sol. Accroche ton manteau.
Pas de problème, maîtresse du logis! Tu as quelque chose à manger? Je nai pas vu de pavot ce matin, je nai rien empaqueté.
La soirée senroula dans le chaos. Le lit dappoint occupa la moitié du studio, bloquant le passage vers le placard. Victor engloutit le pilaf comme sil navait pas mangé depuis une semaine, mâchant bruyamment tout en racontant les méfaits de ses patrons injustes et les femmes stupides quil avait croisées. Olivier, le visage blême, lui versait du thé en jetant des regards coupables à sa femme. Mireille lava la vaisselle en silence, essayant dignorer les leçons de vie que Victor imposait à son mari:
Tu, Olivier, tu es trop mou. Avec les femmes, il faut être plus dur. Ma ex voulait passer le permis, je lui ai dit «au revoir». Un homme doit être le maître du foyer!
Mireille se demanda, en frottant furieusement une assiette, «Ce maître dortil sur le matelas de mon mari, alors que je paie la moitié du prêt?»
Le weekend se transforma en cauchemar. Victor se levait tard, monopolisait la salle de bain pendant une heure en chantant, puis sortait en sousvêtements, exigeant le petitdéjeuner. Il fumait sur le balcon, la fumée sinfiltrant dans la pièce malgré la porte close. Toutes les tentatives de Mireille pour établir des règles se heurtaient à son «Allez, Mireille, ce sont nos gens!».
Lundi matin, alors que Mireille sapprêtait à partir travailler, Victor ronflait encore.
Olivier,? chuchotatelle à lentrée. Il cherche un appartement? Deux jours sont passés.
Bien sûr, répondit Olivier en hochant la tête. Il a appelé hier pour des annonces, il ira visiter ce jour. Ce soir, il aura une réponse.
Mais le soir ne porta aucune réponse. En rentrant, Mireille trouva lodeur de pommes de terre frites et la télévision hurlante. Victor était affalé sur le canapé (celui dOlivier), les jambes appuyées sur laccoudoir, le football en plein écran.
Salut, Mireille! lançatil sans quitter des yeux lécran. On a fait frire des patates. Un peu trop salées, mais avec une bière, ça passe.
Mireille resta pétrifiée dans lembrasure.
Une bière? Aujourdhui, cest lundi.
Alors quoi? Le match de la Ligue des champions! Viens, ne sois pas timide, il reste des frites si tu veux.
Elle entra dans la cuisine. Lévier débordait dune montagne de vaisselle, la poêle noire reposait sur la table sans dessous. Des pelures de pommes de terre jonchaient le sol.
Olivier! criatelle.
Olivier apparut une minute plus tard, évitant son regard.
Questce qui se passe avec lappartement, Olivier?
Mireille, cest compliqué commençatil son refrain habituel. Les options étaient toutes mauvaises ou chères. Victor ne peut pas avancer largent de caution, son salaire est en retard. Un autre jour ou deux? On ne va pas le mettre à la porte, nestce pas?
Mireille sentit une colère glacée bouillonner en elle.
Deux jours, Olivier. Exactement deux jours, ou tu cherches un logement avec lui.
Les «deux jours» sallongèrent à une semaine, puis à deux, Victor sancrant comme un vieux tapis quon ne veut pas jeter, mais qui souille tout le décor. Ses chaussettes sous le canapé, son rasoir sur létagère de Mireille, sa tasse de thé à moitié vide sur son bureau. Le pire, cétait quOlivier, au lieu de résoudre le problème, se laissait happer par le frère aîné. Le soir, ils débattaient de projets daffaires absurdes, se remémoraient lenfance, se plaignaient de la vie, tandis que Mireille se transformait en domestique.
Mireille, il ny a plus de mayo! cria Victor depuis la cuisine. Quand tu iras au magasin, prends un gros paquet, pas ce petit qui ne sert quà une dent.
Mireille, tu as lavé ma chemise? Jai un entretien demain, il faut que je sois présentable.
Le voisin, Madame Nelly, rapporta à Mireille que «ton parent» passait tout le jour à écouter de la musique et à courir au magasin de bières à midi.
La patience de Mireille éclata un vendredi soir, un mois après les «deux jours». Elle travaillait tard, rédigeait son rapport, la tête éclatée, rêvant seulement de sallonger et fermer les yeux. En ouvrant la porte avec sa clé, elle entendit des rires forts et le tintement des verres.
Des invités remplissaient lappartement. Victor avait amené un ami, Kolia, un «grand bonhomme». Ils étaient assis à la cuisine, fumant sur la fenêtre ouverte, la table jonchée de bouteilles et damusebouches. Parmi les amusebouches, les délices que Mireille sétait achetés pour son anniversaire: saucisson cher, fromage à croûte fleurie, une boîte de caviar.
Oh, la maîtresse du logis! lança Victor, ivre de joie. Voici Kolia, le mondial! On discute dun plan daffaires, rejoinsnous!
Olivier, la tête basse, acquiesça.
Victor, je tavais demandé pas dinvités marmonnatil.
Mireille savança lentement vers la table, fixa le pot de caviar quelle comptait ouvrir le lendemain, les mégots dans sa tasse favorite.
Là! murmuratelle.
Quoi? ne comprit pas Victor.
Làbas, vous deux. Tout de suite.
Mireille, tu perds la tête? soffusqua Victor. Nous sommes civilisés. Pourquoi une crise?
Jai dit «là»! criatelle, faisant tomber la cigarette de Kolia. Cest mon domicile! Je paie le loyer, je nettoie, jachète les provisions! Et vous, parasite, vous avez vécu ici un mois, vous navez donné rien, vous avez englouti toutes mes réserves et vous traînez vos amis alcooliques ici!
Calmetoi! sécria Victor en se levant. Tu parles à ton beaufrère comme ça? Olivier, tu entends? Ta bellemère a perdu le sens du repère. Dislui!
Olivier se cramponna à son siège.
Mireille, vraiment, pourquoi tant de drame On parlera demain
Demain? ricanatelle, un rire glacial. Daccord. Demain, demain. Mais ce banquet est fini.
Elle se retourna, se dirigea vers la chambre et ferma la porte à clé. Toute la nuit, elle entendit Victor murmurer sur la cuisine à propos dune «sorcière», tandis quOlivier tentait de le calmer.
Le matin, alors que les deux frères dormaient encore dans un sommeil divrognes, Mireille se leva, prit le téléphone et composa:
Allô, maman? Tu avais dit vouloir venir à lhôpital de la région pour un contrôle du dos. Oui, le bas du dos, je me souviens. Maman, viens aujourdhui même, je paie le billet. Il y aura de la place, on samusera.
Sa mère, Valérie Durand, était une femme dune époque révolue, ancienne proviseure, capable de faire fléchir un cheval dun regard. Elle aimait lordre plus que la vie, haïssait les parasites.
Olivier et Victor se réveillèrent aux coups de casseroles et aux cris de commandement.
Allez, debout! Lheure du dîner, et ils dorment! Même la caserne aurait plus de discipline!
Victor, en sousvêtements, surgit dans le couloir, plissant les yeux.
Qui crie? Mireille, baisse le volume de la télé
Devant lui se tenait Valérie, en tablier, une louche à la main, le visage dune inquisitrice.
Qui suisje, Mireille? tonnatelle. Metstoi au garderobe! Honte à toi! Une vieille femme dans la maison, et tu la traites comme une bête!
Euh bonjour balbutia Victor. Vous êtes qui?
Je suis la bellemère. Je vais habiter ici un mois, peutêtre deux. Le médecin a dit repos et régime. Alors, les oiseaux, le balcon, la salle de sport à sept heures, le ménage, tout! déclaratelle, tournant les talons.
Victor, bouche bée, murmura à Olivier :
Quelle dictature en jupe?
Cest la mère de Mireille, répondit Olivier, horrifié. Elle est sévère.
La vie dans lappartement changea instantanément. Valérie ne se contenta pas doccuper lespace, elle le colonisa.
Le même matin, elle força Victor à sortir les ordures du balcon.
Allez, prends les sacs! Tu as un front jeune, mais tu vis comme un cochon! Ramasse tes mégots, jai lasthme!
Victor tenta de répliquer :
Je ne suis quun invité!
Un invité, cest trois jours. Toi, tu es un locataire gratuit. Tu travailles, alors travaille, sinon fais la thérapie du travail.
Le déjeuner constait dune soupe de légumes et de boulettes vapeur (Valérie était au régime, et elle imposa cela à tous). Victor protesta :
Et la viande? Jai besoin de calories!
Les calories, cest pour ceux qui travaillent, répliqua la bellemère. Celui qui reste sur le canapé mange de lavoine, ça nettoie les intestins et peutêtre lesprit.
Le soir, Mireille rentra du travail, ne reconnut plus son appartement. Le sol brillait, sentait le chlore et les tartes (pour elle, pas pour Victor). Dans le couloir, Olivier et Victor, armés de chiffons, polissaient les plinthes sous la surveillance de la mère.
Oh, ma petite! sexclama Valérie, rayonnante. Assiedstoi, dîne. Les autres finissent le ménage. Pas de paresse.
Victor jeta le chiffon dans le seau.
Je ne peux plus! Cest un camp de concentration! Olivier, dislui!
Que dire? balbutia Olivier, le visage blême, craignant de contrarier la bellemère. Maman dit que tout est sale ici
Traître! cracha Victor. Je pars!
Bon vent! cria Valérie depuis la cuisine. Vérifie que tu ne prennes rien qui ne tappartienne pas!
Victor ramassa ses sacs, séchappant.
Vous verrez! On a expulsé un proche! Je ne reviens plus!
Mireille, calmement, mordit dans un petit gâteau.
Pose les clés sur la table de nuit, sil te plaît.
Vingt minutes plus tard, la porte derrière Victor claqua. Un silence béni sinstalla.
Olivier saffala sur la chaise, essuyant la sueur de son front.
Quelle journée Maman, vous resterez vraiment un mois?
Valérie fit un clin dœil à Mireille.
Jai besoin de votre four! Jai des semis, un chat et une série. Jy resterai jusquà dimanche, je veillerai à ce que lesprit du parasite ne reste pas, et vous, gendre, apprends que la famille, cest le conjoint et les enfants, pas les profiteurs qui saccrochent au cou. Si je te vois encore te plaindre, jarriverai avec mon chien.
Olivier avala.
Jai compris,Et ainsi, le silence retomba, enfin paisible, dans lappartement qui retrouva son souffle.
