Laissez-moi partir, s’il vous plaît — Je n’irai nulle part… — murmurait faiblement la femme. — C’est ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Des larmes non versées faisaient vibrer sa voix. — Maman, — dit l’homme. — Tu comprends bien que je ne pourrai pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexis était triste. Il voyait que sa mère était bouleversée, très inquiète. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de campagne de son village natal. — Ne t’inquiète pas, tout va bien, je me débrouillerai toute seule, pas besoin de t’occuper de moi, — répondit obstinément la femme. — Laissez-moi. Mais Alexis savait qu’elle n’y arriverait pas. C’était un AVC. Svetlana Petrovna avait déjà été souvent malade auparavant. Il se souvenait bien d’avoir pris un congé de plusieurs mois pour s’occuper de sa mère après sa fracture à la jambe. Même si elle se montrait courageuse, au début elle ne pouvait littéralement pas faire un pas sans lui. Alexis avait récemment commencé à bien gagner sa vie et prévoyait de rénover la maison familiale pendant l’été, pour que sa mère y soit bien. Mais l’AVC avait tout changé. Maintenant, il fallait l’emmener en ville. — Marina va préparer tes affaires, — fit Alexis en adressant un signe à sa femme. — Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Svetlana Petrovna garda le silence. Elle continuait à regarder par la fenêtre, où une douce brise d’automne emportait les feuilles jaunes des arbres centenaires qu’elle avait vus toute sa vie. Sa main droite — la seule valide — serrait fermement l’autre, qui pendait inerte. Marina fouillait dans l’armoire, interrogeant sans cesse sa belle-mère sur ce qu’il fallait prendre ou non. Mais Svetlana regardait la fenêtre en silence. Elle semblait bien loin des préoccupations de sa belle-fille, des vieilles robes de chambre et des lunettes cassées. Svetlana Petrovna était née et avait vécu ses soixante-huit ans dans ce petit village qui, au fil du temps, s’était vidé. Toute sa vie, elle avait travaillé comme couturière. D’abord à l’atelier local, puis à domicile, quand l’atelier avait fermé, faute d’habitants. Peu à peu, il n’y avait plus de travail, alors Svetlana s’était consacrée au potager et à sa maison, y consacrant toute son âme. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas imaginer abandonner son univers et aller vivre en ville, dans un appartement grand et étranger… … — Alexis, elle ne mange encore rien, — soupira Marina en entrant dans la cuisine et posant la assiette intacte. — Je n’en peux plus. Je suis à bout… Alexis regarda sa femme, puis l’assiette restée intacte, et soupira. Il se dirigea lourdement dans la chambre de sa mère. Svetlana Petrovna était assise sur le canapé, le regard fixé à la fenêtre. On aurait cru qu’elle ne clignait même plus des yeux. Ses yeux gris, éteints, regardaient au loin. Sa main valide reposait sur la seconde, la serrant, comme pour la ranimer. La chambre était encombrée de petits appareils d’exercice, de bandes élastiques, et une pile de médicaments trônait sur la table de nuit. Mais sans l’insistance d’Alexis, elle n’aurait touché à rien de tout cela. — Maman ? Svetlana Petrovna ne réagit pas. — Maman ? — Mon fils ? — murmura-t-elle, faible et peu distincte. Depuis l’AVC, elle avait du mal à parler, les mots étaient brouillés. Ça s’améliorait mais parfois, il était difficile de la comprendre. — Pourquoi tu n’as encore rien mangé ? Marina s’est donnée du mal en cuisine. Tu ne manges presque pas depuis des jours. — Je n’ai pas envie, mon fils, — répondit simplement Svetlana Petrovna, se tournant lentement vers Alexis. — Vraiment. Je n’ai pas envie. Ne me force pas. — Maman… Qu’est-ce que tu veux alors ? Dis-le-moi… Alexis s’assit à côté de sa mère, elle lui prit la main. — Tu sais ce que je veux, Alexis. Je veux rentrer chez moi. J’ai peur de ne plus jamais revoir ma maison. Il soupira et secoua la tête. — Tu sais bien que je travaille tous les jours, et Marina passe son temps chez les médecins. C’est l’hiver, il ne faut pas tenter le diable… Attendons au moins le printemps. Elle acquiesça, Alexis sourit faiblement et sortit. — J’espère que ce ne sera pas trop tard, mon fils… J’espère qu’il ne sera pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a pas marché une nouvelle fois, — dit tristement le médecin en retirant ses lunettes et en regardant la jeune femme. Marina poussa un cri et porta les mains à son visage : — Mais pourquoi ? Pourquoi ça marche pour tout le monde ? Vous m’aviez dit qu’après la première tentative, c’était normal. Quarante pour cent seulement réussissent la première fois. Mais c’est la troisième tentative, et rien ! Comment c’est possible ! Alexis resta sans voix, tenant la main de sa femme, nerveux. Dans l’aile voisine de la clinique, Svetlana Petrovna était au massage, bientôt il faudrait la récupérer. — Écoutez, — commença doucement la médecin. — Je comprends. Pour vous, avoir un enfant est un rêve, mais vous êtes obsédée. Vous êtes constamment sous pression. Votre corps ne le supporte plus… — Bien sûr que je suis stressée ! Je dois travailler depuis la maison pour payer la FIV hors de prix ! Subir les protocoles, avaler des médicaments qui me détruisent, m’occuper de belle-maman et ses caprices ! Tantôt elle ne mange pas, tantôt elle ne prend pas ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari s’occupera de moi, pas seulement de sa mère ! Marina se tut, réalisant qu’elle en avait trop dit. Elle attrapa son sac et sortit en courant du cabinet, la porte claqua. — Excusez-la, — chuchota Alexis. — Ce n’est rien, — répondit le médecin avec un geste. — J’ai déjà vu bien pire. Tout va bien. Alexis sortit à son tour. Marina était assise sur un banc en salle d’attente, sanglotant à chaudes larmes. Elle leva vers lui des yeux rougis, mouillés de larmes. — Pardonne-moi… Pardon… Je ne voulais rien dire sur ta mère. Je suis juste épuisée. Épuisée de voir quelqu’un s’éteindre sous mes yeux. Épuisée de voir une seule barre sur les tests de grossesse et de dépenser une fortune pour chaque tentative. Je n’en peux plus… — Si je pouvais, je ferais tout pour vous aider toutes les deux, mais ce n’est pas dans mes mains… — Je sais, — sourit Marina à travers ses larmes. — Je comprends aussi. Ils restèrent silencieux, main dans la main, quelques minutes, puis Marina se leva, rajusta son col et sourit. — Viens, Svetlana Petrovna doit avoir terminé. Elle n’aime pas l’hôpital. Après une visite, elle est triste pendant des jours. … — L’état de votre maman n’évolue presque pas, — murmura le médecin, un petit homme aux cheveux blancs et lunettes rondes, quand Alexis lui demanda un compte-rendu. Ils s’éloignèrent pour que Svetlana Petrovna n’entende pas. Marina resta à ses côtés. — Vous savez… Quand vous êtes venus me voir, j’étais convaincu qu’elle pourrait récupérer. Certes, la probabilité est faible après un AVC, mais votre maman n’avait ni mauvaises habitudes ni maladies chroniques. Elle avait toutes ses chances. — Mais… Rien ne change. Je le vois bien. — J’ai l’impression qu’elle n’en a plus envie. Elle a abandonné. Je ne vois plus d’étincelle dans ses yeux… C’est comme si elle ne voulait plus vivre… Alexis hocha la tête, silencieux. Lui-même l’avait remarqué. Svetlana Petrovna avait perdu quinze kilos, n’était plus comme avant. Elle restait assise toujours au même endroit, regardait par la fenêtre, ne lisait plus, ne regardait plus la télé, ne parlait à personne. Elle regardait, c’est tout. — Après un AVC, il peut y avoir des troubles du comportement à cause des zones atteintes du cerveau, — chuchota le médecin. — Mais chez elle, je ne pensais pas que ce serait si marqué. Lors de la première consultation, je n’avais rien remarqué de tel. — Je crois que la cause est ailleurs, — répondit doucement Alexis. … — Alexis, — dit Marina au téléphone, — tu peux annuler ton déplacement ? Svetlana Petrovna va vraiment très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Elle avait du mal à dire ces mots. Elle savait ce que représentait sa maman pour son mari. Elle-même, la mort dans l’âme, constatait l’état de sa belle-mère, allongée sur le canapé, prostrée. Avant, Svetlana regardait par la fenêtre, écoutait de la musique sur les vieux vinyles et leur platine venus du village — ce cher héritage de son père, instituteur de musique. Mais maintenant, Svetlana Petrovna était allongée, le regard fixe et muette. Elle ne touchait pratiquement plus à son assiette depuis des jours. Elle ne buvait plus que du lait. Autrefois, elle râlait que le lait ici n’avait rien à voir avec celui du village. Maintenant, elle en buvait… Alexis arriva le soir même pour veiller toute la nuit auprès de sa mère. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Alexis acquiesça. Oui, il avait promis. Le lendemain, ils allèrent au village. Svetlana refusa le médecin. — Je ne veux pas d’hôpital. Je veux rentrer à la maison. On était en mars, mais les routes étaient encore praticables jusqu’à la maison. Alexis ouvrit la portière et aida sa mère à s’installer dans un fauteuil roulant. Tout autour, la neige fondait peu à peu, laissant place à la terre et à la vie. Les arbres ploiaient légèrement sous la brise, le soleil réchauffait déjà l’air. Svetlana Petrovna resta assise des heures dans la cour. Son visage s’éclaira enfin d’un sourire. Elle respirait à pleins poumons, regardait le ciel et pleurait de bonheur. Elle était rentrée chez elle. Elle contemplait sa petite maison penchée, ce soleil éclatant et tiède, les bruits de la nature, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir, elle mangea, passa encore plusieurs heures dehors, avant d’aller se coucher, le sourire toujours sur les lèvres. Cette nuit-là, elle partit avec ce même sourire. Elle s’en alla heureuse… Alexis et Marina prirent un congé pour organiser les obsèques de Svetlana Petrovna et régler toutes les affaires : ranger la maison, décider de ce qu’il en adviendrait. Et puis, honnêtement, Alexis voulait rester ici, respirer l’air enivrant de la campagne. Cela faisait des années qu’il n’y avait pas passé plus de deux jours. Juste avant le retour en ville, Marina se sentit mal. Elle alla aux toilettes et fut prise de nausée. Quand elle revint, elle avait les yeux écarquillés de stupeur et un test de grossesse à la main. Elle en avait toujours sur elle, sans jamais succès. Mais cette fois, il y avait deux traits. Deux ! — C’est elle… c’est ta maman… C’est Svetlana Petrovna qui nous a aidés, — balbutia Marina, sans y croire, à travers ses larmes. Alexis leva les yeux vers le ciel bleu et limpide, acquiesça, puis serra fort sa femme dans ses bras. Oui, c’était le cadeau de sa mère. Le plus beau, le dernier…