J’ai découvert un message sur le portable de mon mari pendant les douze coups de minuit et j’ai posé sa valise sur le palier — Tu n’as pas mis le champagne au congélateur, hein ? Je t’avais demandé de le mettre au frigo seulement, tu sais bien qu’il va geler sinon et se couvrir de glace ! — s’agita Galina, réarrangeant nerveusement les assiettes sur la table du réveillon, cherchant une place pour le joli saladier de tarama. André, affalé nonchalamment sur le canapé devant la télé, ne leva même pas la tête. Il tapotait sur son téléphone, absorbé par une conversation, le sourire flottant sur ses lèvres. — Allons, Gali, ne râle pas, il n’y a pas de danger en vingt minutes. On le prendra, on trinquera pendant le discours du président, il se réchauffera, — répondit-il en continuant d’écrire. — Tu sais où est ma chemise bleue ? Celle que tu as repassée la semaine dernière. Galina soupira, essuyant ses mains sur son tablier. Il restait une heure et demie avant les douze coups et son canard au four exigeait encore son attention, sans parler de sa coiffure à finir. Chaque Nouvel An c’était le même rituel : elle courait partout, perfectionnant la fête, tandis qu’André assumait tout cela comme acquis, n’aidant que pour la forme. — Dans l’armoire, deuxième étagère, André. Où voudrais-tu qu’elle soit ? — fit-elle en vérifiant la cuisson du canard. L’odeur de pommes au four et d’épices enveloppait la cuisine d’un cocon chaleureux, la fierté de son effort. — Tu pourrais au moins aider à mettre la table. Passe-moi les serviettes, sors les flûtes ! — Attends, ma Galinette, attends. Message boulot très important, faut que je réponde, — grommela-t-il. Galina s’arrêta une seconde. Boulot ? Un 31 décembre, à onze heures passées ? André était responsable logistique, tous les dépôts étaient fermés et les chauffeurs déjà attablés chez eux. Mais elle balaya ses soupçons. Peut-être un camion bloqué ou un document urgent perdu… Vingt-cinq ans de mariage lui avaient appris à faire confiance, ou du moins à ne pas lancer d’interrogatoire. Elle reprit sa planche à fromage. Cette année, ils seraient seuls. Les enfants — Arthur et Léa — étaient adultes et partis. Arthur réveillonnait avec sa fiancée dans les Alpes, Léa démarrait l’année en Thaïlande avec son mari. Galina avait fini par accepter la solitude festive comme une opportunité : une soirée romantique à deux, comme autrefois. Elle avait acheté une nouvelle robe, bleu nuit, en velours qui mettait ses yeux en valeur, et choisi des cadeaux raffinés — pour André, une belle montre suisse dont il rêvait. — Trouvée ! — cria André de la chambre. — Non franchement, elle me va bien, non ? J’ai pas trop grossi ? Il arriva, boutonnière en bataille sur le ventre. La chemise tirait plus que l’année précédente, mais Galina le regardait avec tendresse : à cinquante-deux ans, il avait belle allure. Sa tempe grisonnante et ses rides, surtout quand il souriait, le rendaient distingué. — Beau gosse, — dit-elle sincèrement. — Allez, viens, on dit adieu à l’année ! Ils prirent place. La télé diffusait musique et variétés d’il y a trente ans, les guirlandes clignotaient sur le sapin. Galina servit salade et jus, André posa son téléphone face contre la table à côté de son assiette. — Que tout ce qui est mauvais reste derrière nous ! — porta Galina le toast, levant son verre de liqueur. — Oui, oui, — André trinqua, avala trop vite et reprit son mobile. — Attends, je vérifie que mon message est bien parti. — André, range-le, — dit Galina doucement mais fermement. — On est tous les deux. Pas besoin de téléphone. Accorde-moi juste un peu d’attention. — Allons, Gali, ne commence pas. Tu sais l’époque, tout le monde est connecté. Arthur peut nous écrire, Léa peut nous envoyer des photos… Argument imparable. Galina se tut. Les enfants pouvaient en effet appeler à tout moment. Le temps passait. Ils mangeaient, échangeaient sur la météo et sur les projets pour janvier. André proposa un séjour à la campagne pour le barbecue d’hiver, Galina l’imagina déjà dans la forêt enneigée. Tout semblait paisible, à sa place. Le canard était parfait, la viande fondante, les pommes imprégnées de graisse. Moins cinq minutes avant minuit, André posa la fourchette et se saisit du champagne. — Maman, on ouvre ? Les douze coups vont sonner. Le bouchon sauta, le vin pétillant coula dans les flûtes. Galina sentit une fébrilité d’enfant. Le passage entre deux années gardait ce côté magique. Elle avait déjà préparé son petit papier à vœu, à brûler et avaler avec le champagne. Son vœu était toujours le même : santé et bonheur pour tous. Sur l’écran, les douze coups commencèrent à résonner. — Bonne année ma chérie ! — André sourit largement, levant son verre. — Bonne année, mon André ! — Galina lui rendit son sourire. À ce moment précis, couvrant la première sonnerie, le téléphone d’André vibra et l’écran s’alluma. Il était à portée de main de Galina. André, absorbé par le toast, n’eut pas le réflexe de le retourner ou de cacher l’écran. La notification s’afficha en grand, l’aperçu du message nettement lisible. Galina n’avait pas voulu lire, mais ses yeux glissèrent involontairement sur les mots familiers. Le SMS venait de « Jean-Pierre Garage ». Texte : « Bonne année, mon tigre ! J’attends impatiemment que tu puisses enfin sortir des griffes de ta vieille poule. Le champagne t’attend, la lingerie ne me sert plus à rien. Bisous, ta Miss Minou. » Galina se figea. Tout s’arrêta. Les cloches continuaient de sonner, mais leur écho semblait lointain, étouffé. Elle fixait l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne, les mots imprimés dans sa rétine : « mon tigre », « vieille poule », « ta Miss Minou », signé — Jean-Pierre. Le sens remonta lentement. Jean-Pierre. Garage. André passait beaucoup de temps au garage ces six derniers mois — la voiture, soi-disant malade, l’excuse parfaite. Et elle y croyait. Vingt-cinq ans de confiance aveugle. André remarqua son visage blême. D’un geste brusque, il attrapa son téléphone et le fourra dans sa poche. — Gali, tu vas pas faire une scène ? Fais ton vœu, dépêche-toi, c’est minuit ! — sa voix tremblait. Galina leva les yeux vers lui. Pas de larmes. Juste une froide lucidité. Vingt-cinq ans. Un quart de siècle. Et elle n’est qu’une « vieille poule ». — Jean-Pierre, c’est ça ? — dit-elle d’une voix étrangère, rauque. André s’étrangla. — Quel Jean-Pierre ? De quoi tu parles ? C’est le garagiste, sûrement un spam de vœux, ils envoient ça à tous les clients, tu sais. — Le garagiste t’appelle “mon tigre” ? Et t’attend sans linge ? — Galina se leva. La chaise grinça dur sur le parquet. — Montre-moi. Passes ton téléphone. Si c’est une blague, je ris avec toi. Montre-moi la conversation. André se cramponna au dossier. Protégeant instinctivement sa poche. — Je n’ai pas à te montrer ! Chacun son jardin secret ! Tu n’as pas honte de fouiller dans mon portable ? Tu pars en crise de jalousie au réveillon ? Tu perds la tête ! La Marseillaise se lança à la télé. Les gens fêtaient, feux d’artifice s’élevaient. Mais dans l’appartement, un silence pesant s’installa. — “Perdre la tête”… Donc, je suis vieille poule, et là-bas, tu as une jeune minette ? — J’ai jamais dit ça ! — hurla André. — Tu t’imagines tout ! Arrête ta crise, trinque et calme-toi. Galina regarda la table dressée, le canard farci, les salades, le cristal sorti pour l’occasion, tout lui parut soudain factice. Un décor pour un mauvais vaudeville où elle jouait la cruche. Sans un mot, elle quitta la cuisine. — Gali ! Où tu vas ? — André resta planté, oscillant. Galina entra dans la chambre. La lumière révélant leur lit conjugal, la housse assortie aux rideaux, les oreillers — objets d’un quart de siècle de vie commune. Elle ouvrit le placard à grondement. Sur la tablette du haut, une grande valise à roulettes. La même qu’ils avaient emmenée à Nice il y a trois ans, dernier séjour ensemble. Galina la fit tomber sans ménagement. Elle ouvrit grand la fermeture et se mit à jeter, brasés, les affaires d’André : pulls, jeans, tee-shirts, tout en boule dans la valise. Pas de pliage, pas de douceur. — Tu fais quoi ? — André apparut, interloqué. — T’es folle ? On est au Nouvel An ! — Justement, — grinça Galina, continuant sa besogne. Elle vida le tiroir à chaussettes et slips d’un coup sec dans la valise. — Nouvelle année. Nouvelle vie. Toi — avec Minou. Moi — sans traitre. — Arrête ! Ce n’est qu’une discussion ! J’ai rien fait ! — André essaya de la retenir. Galina le repoussa. L’adrénaline lui donnait une force de lionne blessée. — Me touche pas ! — rugit-elle, André recula. — “J’ai rien fait” ? “J’attends que tu sortes” ? C’est pour ça que tu me pressais avec le dîner, hein ? Pour manger, trinquer et partir la retrouver, inventer une excuse bidon ? André se taisait, le regard fuyant. Elle avait trouvé juste. — Dehors, maintenant. — Où veux-tu que j’aille ? C’est la nuit ! Le premier janvier ! C’est aussi mon appartement ! — Ce logement vient de mes parents, André. Tu es sur la déclaration, mais je te retire après les vacances. Pour l’heure — file. Chez Jean-Pierre. Au garage. Qu’il te console. Elle ferma la valise, vêtements débordants. Un coup de genou, la fermeture forcée, une manche dépassant. — Parlons demain, on a bu… — changea André, tentant la conciliation. — Je n’ai rien bu, — coupa-t-elle. — Et y’a rien à dire. Vingt-cinq ans… Je t’ai fait confiance. M’occuper de toi comme de la prunelle de mes yeux. De la “vieille poule” donc ? Galina saisit la poignée, sortit la valise dans le couloir. Les roulettes résonnaient sur le sol. André la suivait gauchemment. — Tu détruis tout pour une idiotie ! Pense aux enfants ! Que va dire Arthur ? — Je vais tout leur dire. Je montrerai le SMS si tu ne dégages pas immédiatement. Je pense qu’Arthur appréciera le choix de termes du “bon père”. André pâlit. Son fils, son image… Dans l’entrée, Galina ouvrit la porte. Un air froid, des effluves de repas brûlé, des cris de “Bonne année !” chez les voisins. — Prends ta veste, — ordonna-t-elle. André, comprenant qu’elle est sérieuse, enfile son manteau, espérant une mise en scène, des pleurs, de la vaisselle cassée, et enfin le pardon. — Galinette, où tu veux que j’aille ? Arrête la comédie. On fait tous des erreurs, ça arrive ! Miss Minou, c’est qu’un amusement, rien de sérieux. C’est toi que j’aime. Ces mots furent la goutte de trop. “Je t’aime” après “vieille poule”, c’est l’ironie suprême. — Dehors ! — Galina poussa la valise sur le palier. La valise roula, s’écrasa contre la rembarde. La manche pendait comme un drapeau blanc. André la suivit, pantoufles aux pieds, veste ouverte. — Tes bottes ! — lança Galina, jetant les chaussures d’hiver à ses pieds. — Et laisse les clés sur la commode. — Tu regretteras, Galina ! Tu finiras seule ! À cinquante ans, qui voudra de toi ? — la haine perce sous le masque. — Moi, j’ai supporté tes soupes et ton ennui des années ! Minou, elle est jeune, drôle. Toi, t’es une rengaine. — Parfait, — Galina sentit un soulagement inédit. Les masques étaient tombés. Elle n’avait plus devant elle qu’un inconnu, haineux, minable. — J’espère que Miss Minou sait cuire le canard. Elle lui claqua la porte au nez. Double tour. Chaine de sûreté. Dos contre le métal froid, elle écouta la scène : agitation, jurons, le bruit des bottes, André s’équipant puis tirant sa valise, appelant l’ascenseur. Silence. Galina glissa au sol, genoux tremblants, cœur battant dans la gorge, splendide dans sa robe de velours bleu, fixant la patère vide autrefois remplie de ses affaires. Aucune larme. Seulement le choc, comme après un accident — pas de douleur, simplement le constat d’une vie “détruite”. Elle resta dix minutes ainsi avant de se relever, raide, et de retourner à la cuisine. Là, rien n’avait bougé. La télé diffusait un musical, le champagne perdant sa mousse, le canard tiédissait, la graisse mate. Galina prit sa flûte. — Bonne année, Gali, — dit-elle à la pièce déserte, — bonne nouvelle vie. Elle vida le champagne d’un trait. Sans goût. Son regard tombe sur le cadeau pour André. Belle boîte, montre suisse. Trois mois d’économies. Galina l’ouvrit, le chrome des aiguilles miroitant. — Ça ira, — murmura-t-elle. — Je la donnerai à Arthur. Ou la vendrai pour me payer une cure. Elle s’assit à la place d’André. Goûta la salade, délicieuse comme toujours. Sa maison était propre. Elle soignait tout. “Vieille poule”… Mais une “vieille poule” aurait gardé le mari, fermé les yeux, pleuré en silence, redoublé d’efforts. Elle l’a mis dehors. Donc pas une vieille poule. Une femme fière. Le portable de Galina sonna. Cette fois, un message de Léa, sa fille. Photo : Léa et son mari sur une plage, bonnets de Père Noël, sips dans des noix de coco. Légende : “Maman, Papa ! Bonne année ! On vous aime fort ! Vous vous régalez avec le canard de Maman, j’imagine ? Bisous !” Galina fixa le sourire heureux de sa fille, son portrait rajeuni. Enfin les pleurs jaillirent. Pas des pleurs de désespoir, mais de délivrance. Elle pleurait pour elle, pour sa naïveté, pour toutes ces années. En mangeant l’olivier à la grosse cuillère, chose interdite jadis. Elle essuya son visage. Envoya à Léa : “Bonne année, mes chéris ! Tout va bien. Papa… est sorti prendre l’air. Je vous embrasse.” Pas question de gâcher leur fête. Elle raconterait plus tard. C’était son combat, sa victoire. Galina alla à la fenêtre. Neuvième étage. Des feux parsemaient la nuit, des lumières colorées sur les toits enneigés. En bas, André traînait sa valise dans les congères, cherchant un taxi hors de prix. Miss Minou… accepterait-elle ce “bagage” ? Autre chose de recevoir un amant pour quelques heures, tout autre de le voir débarquer rejeté, les poches vides, problèmes à la clé. Galina sourit. Les feux d’artifice de leur roman garage n’allaient pas survivre bien longtemps à la vie réelle. Elle revint à table, prit la cuisse de canard et mordit dedans à pleines dents. Sa force revenait à chaque bouchée. Soudain, on sonna. Insistant. Galina s’inquiéta. André de retour ? Prêt à forcer ? Par le judas, la voisine : tante Valentine, en robe fleurie, tenant une assiette couverte d’un torchon. Soulagement. Galina ouvrit. — Gali, bonne année ! — s’écria tante Valentine, bien pompette. — J’ai fait des tourtes au chou, toutes chaudes ! Je vais partager avec les voisins. Pourquoi c’est si calme chez vous ? André est parti ? Vue sa valise, il faisait une tête d’enterrement près de l’ascenseur. Parti loin ? Galina fixa la voisine et ses tourtes. — Parti, tante Valentine. En déplacement long. Pour de bon. Tante Valentine écarquilla les yeux. — Il est fou ? Le Nouvel An ! Dispute, non ? — Non, — Galina sourit, vrai sourire. — Au contraire. On a réglé les comptes. Entra donc ! Mon canard refroidit, j’ai ouvert le champagne. C’est trop seul pour moi. La voisine hésita puis acquiesça : — Je viens ! Mon homme dort déjà, saoul. Toi et moi, on va papoter. Elles festoyèrent jusqu’à trois heures, canard, tourte, champagne, liqueurs. Galina n’alla pas dans les détails “Minou et vieille poule”, elle expliqua seulement avoir démasqué une infidélité. Tante Valentine, aguerrie, ne jugea, taisant ses conseils, simplement réconfortant : “T’as bien fait ! Faut les virer, ces chiens infidèles. Tu es belle, Gali, tu auras la queue d’admirateurs.” Et Galina y crut. Pour la première fois, elle envisageait l’avenir sans peur, juste avec curiosité. Au matin, elle ne fut pas réveillée par les ronflements d’André, mais par un rayon de soleil. L’appartement était silencieux, mais ce silence résonnait, pur, non angoissé. Galina fit le tour, rassembla les affaires d’André oubliées — rasoir, pantoufles, chargeur, livres — tout dans un gros sac poubelle. À jeter plus tard. Elle prépara pour elle du vrai café (moulu, pas instantané, que préférait André pour aller vite). S’installa devant la fenêtre. Le téléphone bipa. Message d’André. “Gali, tu as dégrisé ? Je squatte chez un pote. C’était un malentendu. On peut parler calmement. Je suis prêt à te pardonner ta crise.” Galina éclata de rire. “Il est prêt à pardonner”… Quelle blague. Elle appuya sur “Bloquer”. Puis appli bancaire : cartes secondaires bloquées. Termina son café. Regarda son reflet — un peu gonflé, mais peau claire, teint vif. — Eh bien, bonjour, nouvelle vie, — dit-elle à son reflet. — On va bien s’entendre. Elle lança de la musique rythmée, s’activa à débarrasser. Une nouvelle année entière s’ouvrait. Et cette année serait pour elle seule.

Jai découvert un message sur le téléphone de mon mari alors que les cloches de minuit sonnaient et jai posé sa valise sur le palier.

Tu nas pas mis le Champagne au congélateur, j’espère ? Je tavais juste demandé de le laisser au frigo, sinon il va devenir glacé et on le servira avec de la glace souffla Sylvie, en réarrangeant nerveusement les assiettes sur la table de fête, cherchant une place pour le petit bol de tarama.

Paul, étendu nonchalamment sur le canapé devant la télévision, ne tourna même pas la tête. Il était absorbé par une conversation sur son téléphone, ses doigts filaient sur lécran et une fine, fugace esquisse de sourire se dessinait sur ses lèvres.

Allons, Sylvie, tu ne vas pas chipoter pour ça. Vingt minutes au frais, ce nest pas la fin du monde. On le sortira, on servira pendant le discours du président, il sera parfait répliqua-t-il en ne décollant pas son regard de son portable. Dis-moi plutôt où est ma chemise bleue. Celle que tu as repassée la semaine dernière.

Sylvie poussa un long soupir, essuyant ses mains sur son tablier. Il ne restait quune heure et demie avant minuit, mais elle devait encore soccuper du canard qui rôtissait au four et n’avait pas encore fait sa coiffure. Comme chaque réveillon, le même scénario : elle sagitait dans lappartement pour que tout soit idyllique, tandis que Paul prenait tout cela pour acquis et naidait quà la marge.

Elle est dans larmoire, sur la deuxième étagère, Paul. Tu ne trouves jamais rien tout seul ? dit-elle en allant vérifier le canard. Lodeur des pommes et des épices emplissait la cuisine, cette atmosphère chaleureuse quelle singéniait chaque année à créer. Tu pourrais au moins mettre la table : pose les serviettes, sors les flûtes à Champagne.

Oui, oui, Sylvie. Jai juste un message professionnel urgent à envoyer marmonna-t-il.

Sylvie sarrêta, interloquée. Un message de boulot, à onze heures du soir le 31 décembre ? Paul était responsable logistique, et à cette heure-là, les entrepôts étaient fermés et les chauffeurs d’habitude déjà avec leurs familles. Mais elle chassa ce soupçon de sa tête. Il suffit quun transport soit bloqué quelque part ou quune facture doive être retrouvée en urgence. Après vingt-cinq ans de mariage, elle avait appris à faire confiance, ou du moins à ne pas interroger sans bonne raison.

Elle se remit à couper le fromage. Cette année, ils ne recevaient personne. Leur fils, Charles, et leur fille, Amandine, étaient grands maintenant et partis de la maison. Charles fêtait avec sa fiancée à Chamonix et Amandine était partie en Thaïlande avec son mari. Sylvie avait eu le cœur serré à lidée de la maison vide, puis sétait dit que ce serait loccasion parfaite dun tête-à-tête romantique, comme au début. Elle avait acheté une nouvelle robe en velours bleu nuit, sétait offerte un soin des ongles, choisi de beaux cadeaux. Pour Paul, elle avait pris une belle montre dont il rêvait depuis longtemps, mais nosait pas soffrir.

Je lai trouvée ! cria Paul depuis la chambre. Je ne suis pas trop à létroit là-dedans ? Ça me va toujours ?

Il ressortit dans le couloir, boutonnant sa chemise. Le tissu tirait un peu plus quavant, mais Sylvie lui lança un regard plein daffection. À cinquante-deux ans, il avait belle allure. Les teintes grises à ses tempes lui donnaient un air distingué, et ses pattes doie napparaissaient que lorsquil souriait.

Tu es superbe répondit-elle franchement. Allez, viens, on va dire adieu à la vieille année.

Ils sinstallèrent à table. La télévision diffusait des chansons des années quatre-vingt, les guirlandes clignotaient sur le sapin. Sylvie servit la salade à Paul, lui versa du jus de fruits. Il posa son téléphone à plat sur la table, bien en vue à côté de son assiette.

Allez, à ce que toutes les mauvaises choses restent derrière nous lança Sylvie pour le toast, levant son verre de liqueur.

Oui, oui Paul trinqua rapidement, avala dun trait et saisit aussitôt son téléphone. Attends, je vérifie si mon message est bien parti.

Paul, range-le, sil te plaît demanda Sylvie doucement mais fermement. Nous sommes juste tous les deux. Un peu dattention sil te plaît.

Sylvie, arrête. À cette époque tout le monde est joignable. Il se peut que Charles ou Amandine envoie un message, timagines ?

Largument était valide. Sylvie se tut, pensant que les enfants pouvaient effectivement appeler à tout moment.

Le temps passait. Ils mangeaient, échangeaient des banalités sur la météo, les vacances de janvier. Paul proposait daller à la maison de campagne déblayer la neige, faire un barbecue dans la forêt. Sylvie acquiesçait, rêvant à une promenade dans les bois enneigés. Tout semblait paisible, naturel. Le canard était parfait, tendre à souhait, les pommes fondantes en bouche.

À minuit moins cinq, Paul reposa enfin sa fourchette et attrapa la bouteille de Champagne.

On y est, allez, on ouvre ? Les douze coups ne vont pas tarder.

La bouchon sauta, le mousseux coula dans les flûtes. Sylvie ressentit cette excitation de fillette, ce passage magique dune année à lautre. Elle avait préparé papier et crayon pour inscrire son vœu, le brûler et avaler les cendres avec le Champagne. Depuis des années, son vœu était le même : « Que tout le monde soit en bonne santé et heureux ».

Limage des cloches apparut sur le téléviseur. Les tintements commencèrent.

Bonne année, ma chérie ! lança Paul en souriant largement, levant son verre.

Bonne année, mon Paul ! sourit Sylvie.

À ce moment, couvrant le premier coup des cloches, le téléphone de Paul vibra brièvement sur la table, lécran salluma. Il était à portée de main de Sylvie. Paul, occupé avec le verre, neut pas le temps de retourner le portable ou de poser la main dessus.

La notification safficha, un rectangle lumineux sur fond sombre. Gros caractères, aperçu du message. Sylvie n’avait pas voulu lire, mais ses yeux captèrent mécaniquement le texte.

Le message venait dun contact enregistré sous « Jean-Pierre Lefèvre Garage ».

Ça disait : « Bonne année, mon tigre ! Jai tellement hâte que tu te libères de ta vieille poule. Le Champagne se réchauffe, la lingerie est déjà en trop sur moi. Je taime, ta Minette. »

Sylvie sest figée. Le temps sarrêta. Les cloches résonnaient à la télé dong, dong, dong mais elle les entendait comme assourdie. Elle fixa lécran jusquà ce quil séteigne, les mots sinscrivant comme du feu derrière ses paupières. « Mon tigre ». « Ta vieille poule ». « Ta Minette ». Signé : Jean-Pierre Lefèvre.

Le sens lui parvint lentement, par vagues coupantes. Jean-Pierre Lefèvre, Garage. Paul allait fréquemment au garage ces six derniers mois. Il disait que la voiture avait des soucis, la suspension, lhuile, les capteurs. « Elle est vieille, ma petite Peugeot, il faut lentretenir », plaisantait-il. Et elle croyait, compatissait, lui donnait de largent du foyer pour « les pièces ».

Paul remarqua son regard. Il vit son visage blanchir. Dun geste brusque, il attrapa son téléphone et le glissa dans la poche de son pantalon.

Sylvie, quest-ce que tas ? Fais ton vœu, cest le moment ! Sa voix tremblait, une pointe de panique sentendait.

Sylvie leva les yeux vers lui. Pas de larmes, juste un mélange glacé de lucidité et de désillusion. Vingt-cinq ans. Un quart de siècle. Et « vieille poule ».

Jean-Pierre, donc ? demanda-t-elle très bas dune voix étrangère et rauque.

Paul en resta bouche bée.

Quel Jean-Pierre ? Mais non, cest mon garagiste qui ma envoyé ses vœux, sûrement une blague, un message de masse.

Ton garagiste tappelle « son tigre » et tattend sans lingerie ? Sylvie se leva. Sa chaise racla le parquet dun bruit strident.

Le visage de Paul vira au cramoisi. Il tenta un sourire, mais ce fut une grimace lamentable.

Tu fouilles dans mon portable maintenant ? Ce nest pas correct ! Tu comprends mal, cest une plaisanterie entre collègues garages, ils font des blagues idiotes.

Montre-moi Sylvie tendit la main. Fais voir la conversation. Si cest drôle, je rirai avec toi.

Paul se recroquevilla sur sa chaise, comme pour protéger sa poche.

Je nai pas à te montrer ça ! Chacun a droit à son intimité ! Tu vas maccuser dans la nuit de la Saint-Sylvestre ? Tu es folle ou quoi ?

La Marseillaise résonna à la télévision, les gens en liesse, les feux dartifice explosaient. Un silence oppressant envahit lappartement.

« Folle » Donc je suis vieille poule, et là-bas une jeune minette ?

Jai jamais dit ça ! cria Paul, la voix stridente. Tu timagines des choses ! Arrête ta crise, bois ton Champagne, calme-toi.

Sylvie regarda la table dressée. Le canard quelle avait mariné vingt-quatre heures. La salade découpée à la main. Les verres en cristal que lon sortait seulement à Noël ou au réveillon. Tout paraissait désormais de la décoration, un décor pour une mauvaise pièce dans laquelle elle jouait la cruche.

Sans un mot, elle sortit de la cuisine.

Sylvie ! Mais où tu vas ? Paul se leva précipitamment, mais resta planté dans le couloir, nerveux, jetant des regards à son téléphone.

Sylvie entra dans la chambre. Elle alluma la lumière crue qui révéla leur lit conjugal. Le couvre-lit choisi pour assortir aux rideaux. Les coussins qui avaient vu passer tant de nuits de leur vie. Elle ouvrit en trombe le placard.

Sur létagère du haut, elle trouva la grande valise à roulettes. Celle de leur dernier voyage à Nice trois ans plus tôt. Paul était déjà distant alors, toujours rivé à son portable près de la piscine. Sylvie tira la valise, qui tomba lourdement.

Elle ouvrit la fermeture éclair, souleva le couvercle. Puis, mécanique, elle jeta les affaires de Paul dans la valise : pulls, jeans, tee-shirts, tout entassé en vrac. Elle nessaya pas de plier ou darranger. Elle balançait sans ménagement.

Mais quest-ce que tu fais ? Paul se matérialisa dans lembrasure. Les yeux écarquillés. Tes folle ! Cest le Nouvel An !

Justement répliqua Sylvie sans sarrêter, renversant le tiroir des chaussettes et sous-vêtements dans la valise. Nouvelle année, nouvelle vie. Toi, avec ta Minette. Moi, sans traître.

Arrête ! Ce nétait quune discussion ! Il ne sest rien passé ! Paul tenta de lui prendre les mains.

Sylvie le repoussa avec une force inattendue. La rage la traversait, une énergie presque divine.

Ne me touche pas ! siffla-t-elle si violemment quil recula. « Il ne sest rien passé ? » « Jattends que tu te libères » ? Tétais stressé tout ce soir pour ça ? Tu voulais manger, boire et filer chez elle, en me prétextant une urgence ou un collègue en détresse ?

Paul resta muet. Elle vit dans ses yeux fuyants quelle avait percé son plan à jour. Il avait tout prévu : minuit avec sa femme, la forme, ensuite la fête avec lautre.

Pars souffla Sylvie. Maintenant.

Mais je vais où ? Il fait nuit ! Cest le 1er janvier ! Tu te rends compte ? Cest aussi chez moi ici !

Lappartement vient de mes parents, Paul. Tu es juste sur le bail. Je te radierai après les fêtes. Maintenant, dehors. Chez ta Minette, ou chez Jean-Pierre au garage, il te réchauffera.

Elle referma la valise dun coup sec. Les vêtements dépassaient, la fermeture narrivait pas à se fermer, mais elle sen moquait. Elle appuya avec le genou, ferma tant bien que mal, laissait une manche dépasser.

Sylvie, parle-moi demain ! On a bu tous les deux tenta-t-il avec une voix mielleuse.

Je nai pas bu une goutte trancha-t-elle. On na plus rien à se dire. Vingt-cinq ans Je tai fait confiance. Jétais aux petits soins pour toi. Mais je suis la vieille poule, cest ça ?

Elle attrapa la valise et la traîna vers le couloir. Les roues claquaient fort sur le parquet. Paul trottinait derrière, les mains sur la tête.

Tu détruis la famille pour des bêtises ! Tu penses aux enfants ? Charles va dire quoi ?

Je leur dirai tout moi-même. Ou je leur montrerai la capture décran si tu ne pars pas. Charles va aimer savoir comment son père parle de sa mère.

Paul blêmit. Lavis de son fils comptait pour lui, il avait toujours tenu limage du père modèle.

Dans lentrée, Sylvie ouvrit la porte. Un vent frais, des odeurs de pain brûlé, la fête chez les voisins. Des cris « Bonne année ! » et des tintements de verres sentendaient dans le couloir.

Prends ta veste ordonna-t-elle.

Paul, sentant quelle était sérieuse, enfila sa doudoune à contrecœur, espérant encore que tout ceci finirait par sarranger, quelle éclaterait en larmes, casserait la vaisselle puis pardonnerait.

Sylvie, où veux-tu que jaille ? Arrête ton cinéma. Jai fauté, ça arrive. Il ny a rien de sérieux. Je taime, tu sais.

Ce fut la goutte de trop. « Je taime » après « vieille poule », quelle ironie.

Dehors ! souffla Sylvie, poussant la valise sur le palier.

Elle roula quelques mètres, buta contre la rambarde. Une manche pendait, comme drapeau de reddition.

Paul suivit, la doudoune ouverte, en pantoufles.

Tes chaussures ! rappela Sylvie en jetant ses bottines vers lui. Et les clés sur la console.

Tu regretteras, Sylvie ! Tu resteras seule ! Tes bonne à rien à cinquante ans ! La colère déforma enfin ses traits. Jai avalé tes gratins et ta routine pendant des années ! Minette est jeune, fraîche, alors que toi, tes une vieille rengaine !

Parfait Sylvie ressentit un soulagement étrange. Les masques étaient tombés. Devant elle, il n’était plus son mari, mais un inconnu haineux. Espérons que Minette sache cuisiner le canard.

Elle referma la porte juste devant son nez. Deux tours de clé. La chaîne. Dos au métal froid, elle écouta. Sur le palier, il pestait, changeait de chaussures, laissait traîner sa valise. Un bruit de roulette et de l’ascenseur.

Sylvie glissa au sol, adossée à la porte, sur le tapis de lentrée, en robe luxueuse. Elle fixait le porte-manteau déserté.

Pas de larmes. Juste le choc. Un peu comme après un accident de voiture : aucune douleur encore, juste la constatation du désastre.

Elle resta là dix bonnes minutes. Puis se releva, lissa sa robe et revint dans la cuisine.

Tout était pareil. La TV débitait un vieux musical, le Champagne ne pétillait plus. Le canard refroidissait, la graisse ne brillait plus comme avant.

Sylvie prit son verre.

Bonne année, Sylvie dit-elle à la pièce vide. Bonne nouvelle vie.

Elle vida le Champagne cul sec, il navait plus de goût.

Son regard tomba sur le cadeau pour Paul. Une belle boîte, une montre suisse élégante. Elle avait économisé trois mois pour lui offrir ce bijou.

Sylvie prit la boîte, louvrit. Les chromes miroitèrent.

Ce nest pas grave murmura-t-elle. Charles la prendra. Ou je la revendrai pour me payer une cure thermale.

Elle sassit à la place de Paul, goûta la salade. Cétait bon. Elle réussissait toujours ses plats. Et son intérieur était impeccable. Et elle-même était soignée. « Vieille poule »… Ce mot la piquait encore. Mais maintenant, Paul dehors, il perdait de sa force. Une vraie vieille poule aurait pardonné, pleuré dans son oreiller, cherché plus encore à plaire.

Elle, elle lavait mis dehors. Donc, pas une vieille poule. Une femme fière.

Son téléphone vibra. Elle tressaillit, pensant à un message venimeux ou suppliant de Paul. Mais cétait Amandine.

Une photo : Amandine et son mari sur la plage, en bonnet de Père Noël, tenant des noix de coco avec pailles. Légende : « Maman et papa ! Bonne année ! On vous aime très fort ! Comment ça va ? Vous vous régalez du canard de maman ? Bisous ! »

Sylvie contempla sa fille radieuse. Son sourire ressemblait à celui quelle avait jeune.

Les larmes coulèrent enfin. Non pas des larmes décroulement, mais celles de la délivrance. Elle pleurait sa naïveté, ses années perdues, sa confiance aveugle. Et elle mangea la salade de pommes de terre à la grande cuillère, chose quelle ne sétait jamais permise.

Puis elle sessuya le visage. Écrivit à Amandine : « Bonne année mes chéris ! Tout va bien ici. Papa est sorti prendre lair. Je vous aime ».

Elle nallait pas leur gâcher la fête. Elle expliquerait plus tard. Cétait sa bataille, sa victoire.

Sylvie se leva, alla à la fenêtre. Neuvième étage. Dans la cour, des feux dartifice éclairaient les toits enneigés.

Quelque part là-bas, Paul errait avec sa valise. Elle imagina ses efforts pour trouver un taxi, le prix exorbitant dun Uber au Nouvel An, et Minette Lattendait-elle vraiment avec tout son barda et ses soucis ? Prendre un amant une soirée, oui ; accueillir un homme largué par sa femme, appauvri (toutes les cartes associées à son compte sauf la paie, toujours à sec), avec sa valise ?

Sylvie sourit. La romance du « Garage » allait vite voler en éclats comme un feu dartifice.

Elle revint à la table, prit une cuisse de canard, mordit dedans avec appétit. Plus elle mangeait, plus la force revenait.

Soudain la sonnette. Longue, insistante.

Sylvie se crispa. Paul, déjà de retour ? Allait-il faire un scandale ?

Elle regarda par le judas, silencieuse. Sur le palier, sa voisine, Madame Bertier, en robe de chambre fleurie, tenant une assiette recouverte dun torchon.

Sylvie soupira et ouvrit.

Sylvie, bonne année ! cria Madame Bertier, un peu éméchée. Jai fait des tourtes au chou, toutes chaudes ! Jai dit, je vais gâter le voisinage. Mais dis-moi, cest calme chez toi ce soir ! Jai vu Paul avec une valise tout triste près de lascenseur. Il est parti en déplacement, non ?

Sylvie regarda lassiette fumante.

Il est parti, oui, Madame Bertier répondit-elle calmement. En déplacement. Long. Définitif.

La voisine écarquilla les yeux.

Ah bon ? La nuit du Nouvel An ? Vous vous êtes disputés ?

Non sourit Sylvie, et cette fois son sourire était vrai et doux. Au contraire. On a mis les choses au clair. Entrez, Madame Bertier. Jai du canard, du Champagne Trop pour une seule.

La voisine hésita, perplexe, puis haussa les épaules :

Eh bien, jarrive ! Le mien est déjà au lit, ivre mort. Toi et moi, on va passer une belle nuit.

Elles restèrent à la cuisine jusquà trois heures. Elles ont mangé du canard, des tourtes, trinqué au Champagne puis à la liqueur. Sylvie ne donna pas trop de détails sur la « Minette » ou la « vieille poule » ; elle dit seulement quelle avait découvert une tromperie. Madame Bertier, qui avait de lexpérience, ne sépanchait pas en conseils, elle levait son verre et disait : « Tu as bien fait. Ces gars, faut les dégager quand ils perdent le respect. Tu es jolie, fière, tu verras la file dattente devant ta porte ».

Sylvie la crut. Pour la première fois depuis longtemps, elle regardait lavenir non avec crainte, mais avec curiosité.

Le matin, elle se réveilla au soleil, sans le bruit du mari qui ronfle. La tête était claire. L’appartement silencieux, mais pas vide : lumineux, apaisé.

Sylvie fit le tour des pièces. Elle ramassa les affaires de Paul oubliées : rasoir, chaussons, chargeur, quelques livres. Tout dans un grand sac-poubelle. Elle le poserait près du vide-ordures.

Elle se fit un vrai café, moulu, plutôt que le soluble quaimait Paul pour gagner du temps. Sinstalla près de la fenêtre.

Le téléphone sonna à nouveau. Un message de Paul.

« Sylvie, tu as dégrisé ? Je squatte chez un ami. Ce nétait rien, juste un malentendu. Parlons-en calme. Je suis prêt à te pardonner ce coup de folie ».

Sylvie éclata dun rire franc, sonore. « Prêt à pardonner ». Cest charmant.

Elle bloqua son numéro. Puis se connecta à son appli bancaire et verrouilla toutes les cartes annexes quil utilisait.

Café savouré. Elle sobserva dans le miroir. Un peu de cernes, mais le teint vif, les joues pleines.

Bonjour, nouvelle vie dit-elle à son reflet. On va bien sentendre, je crois.

Elle lança de la musique quelque chose de rythmé, dansant et commença à débarrasser la table. Toute une année lattendait. Et cette année-là, elle serait pour elle seule.