Il va vivre chez nous

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 9 мин.Просмотры 3Опубликовано 11.01.2026

IL VIVRA AVEC NOUS

La sonnette stridente retentit un soir de septembre, annonçant une visite. Lucienne ôta son tablier, sessuya les mains et savança vers la porte de lappartement. Sur le seuil, sa fille se tenait aux côtés dun jeune homme. La mère leur ouvrit de grands yeux en les invitant à entrer.

Bonsoir, maman, fit la fille en embrassant sa joue. Je te présente voici Gérald, il va vivre avec nous désormais.
Bonjour, murmura le garçon.
Cest ma mère, tante Lucienne, dit la fille.
Lucienne Dubois, corrigea-t-elle en rectifiant doucement sa fille.

Maman, quest-ce quon mange ce soir ?
Purée de pois cassés et saucisses, répondit calmement Lucienne.
Je ne mange pas de purée de pois, lança le garçon en laissant tomber ses chaussures dans lentrée avant de traverser le salon.
Tu entends, maman ? Gérald naime pas les pois, sexclama la jeune fille, les yeux agrandis dincrédulité.
Gérald sinstalla confortablement sur le canapé, balançant son sac à dos sur le sol.
Cest pourtant ma chambre, indiqua Lucienne dun ton sec.
Gérald, viens, je vais te montrer notre future chambre, cria la fille, prénommée Maëlys.
Je préfère rester ici, marmonna Gérald, tout en se levant enfin.
Maman, tu pourrais trouver quelque chose que Gérald aime.
Franchement, je ne sais pas Il reste une demi-boîte de saucisses, admit Lucienne en soupirant.
Parfait ! Avec un peu de moutarde, du ketchup, et du bon pain, ça suffira, répliqua-t-il gaiement.

Eh bien, cest la fête, marmonna Lucienne en se dirigeant vers la cuisine. Avant, elle ramenait des chatons ou des chiots abandonnés, maintenant elle mamène ça à nourrir.
Lucienne se servit une assiette de sa purée de pois, y déposa deux saucisses grillées, rapprocha le saladier de carottes râpées, puis attaqua son dîner avec appétit.

Maman, pourquoi tu manges toute seule ? demanda sa fille en entrant en cuisine.
Je viens de finir ma journée jai faim, répondit Lucienne en mâchant. Qui veut dîner se sert ou cuisine lui-même. Et puis jai une question : pourquoi Gérald va-t-il habiter ici ?
Pourquoi ? Parce quil est mon mari, annonça Maëlys.
Lucienne avala de travers.
Ton mari ?
Exactement. Ta fille nest plus une enfant, elle sait si elle veut se marier ou non. Jai déjà dix-neuf ans, tu sais.
Vous ne mavez même pas invitée au mariage.
Il ny a pas eu de mariage, juste un passage à la mairie. Et comme on est mariés, on va vivre ensemble, ajouta Maëlys en évitant le regard de sa mère.
Bien, félicitations. Et pourquoi pas de fête ?
Si tu as de largent pour une réception, donne-le-nous, on saura comment le dépenser.
Je comprends, répondit Lucienne, continuant son repas. Mais pourquoi vivre ici ?
Parce quils habitent tous les quatre dans un studio, cest invivable.
Un appartement à louer naurait pas été une option ?
Pourquoi payer un loyer alors que jai ma propre chambre ici ? objecta la fille.
Très bien.
Tu veux nous donner à manger, alors ?
Maëlys, la casserole est sur la plaque, les saucisses dans la poêle. Il en reste des demi. Servez-vous, et mangez.
Maman, tu oublies que tu as un GENDRE, sexclama Maëlys en soulignant le mot.
Et alors ? Dois-je me mettre à danser la bourrée pour fêter ça ? Jai travaillé toute la journée, je suis fatiguée, pas envie de ces rituels. Vous avez des mains, servez-vous seuls.
Voilà pourquoi tu ne tes jamais remariée !

Maëlys lança un regard noir à sa mère, puis se retira dans sa chambre en claquant la porte. Lucienne termina son repas, fit sa vaisselle, essuya la table et partit dans sa chambre. Elle se changea, prit son sac de sport et se rendit à la salle de fitness. Femme libre, elle soffrait, plusieurs soirs par semaine, des moments à la salle ou à la piscine.

Vers vingt-deux heures, revenue chez elle, elle rêvait dun bon thé chaud. Au lieu de cela, elle découvrit la cuisine dévastée : manifestement quelquun avait tenté, sans succès, de cuisiner. Le couvercle de la casserole disparut on ne sait où, la purée de pois était asséchée et fissurée, lemballage vide des saucisses trainait sur la table, où gisait aussi un pain rassis. La poêle était cramée, rayée à la fourchette, et la vaisselle sentassait dans lévier tandis quune flaque sucrée sétalait sur le carrelage. Une odeur de tabac emplissait lappartement.

Ben ça alors, cest du nouveau. Jamais Maëlys ne se serait permis ça, songea la mère.
Lucienne ouvrit la porte de la chambre. Les deux jeunes buvaient du vin et fumaient.
Maëlys, va nettoyer la cuisine. Demain, tu achèteras une nouvelle poêle, lança Lucienne en regagnant sa chambre sans refermer la porte.
Maëlys se précipita derrière elle.

Pourquoi ce serait à nous de nettoyer ? Et où veux-tu que je trouve de largent pour une poêle ? Je ne travaille pas, jétudie ! Ce nest que de la vaisselle, tu exagères !
Maëlys, tu connais les règles : tu manges, tu nettoies ; tu salis, tu nettoies. Tu casses, tu remplaces. Chacun soccupe de ses affaires. Et oui, la poêle me fait de la peine, elle ne coûtait pas rien, et maintenant elle est fichue.
Tu ne veux pas quon reste ici, hein ? lâcha sa fille à demi-mot.
Non, répondit Lucienne paisiblement.
La dispute ne lattirait guère, et ce nétait pas dans les habitudes de Maëlys.
Mais jai ma part ici !
Non, lappartement est à moi, entièrement. Je lai acheté, payé, il est à mon nom. Tu es juste domiciliée ici. Si vous voulez rester, respectez les règles, affirma Lucienne dun ton égal.

Toute ma vie jai suivi tes règles. Maintenant, je suis mariée, tu nas plus à me commander, hurla Maëlys. Tu as déjà eu ta vie, cède-nous la place.
Je vous laisse tout le couloir, ainsi quun banc dans le square. Tu es mariée ? Bravo, tu ne mas rien demandé. Tu peux dormir ici seule, ou avec monsieur ailleurs. Mais il ne vivra pas ici, rétorqua Lucienne, sans appel.
Garde donc ton appartement, hurla Maëlys. Gérald, on sen va !
Cinq minutes plus tard, Gérald entra dans la chambre de Lucienne.

Bon, la vieille, fais pas desclandre, et tout ira comme sur des roulettes, bredouilla-t-il, visiblement ivre. Nous, on compte pas partir cette nuit. Comporte-toi bien, et on fera même ça discrètement, hein.
Pour qui tu me prends, moi ta maman ? Tes parents sont chez toi, va donc y retourner et emmène ta femme, répliqua Lucienne, furieuse.
Tu veux voir ? attaqua-t-il en levant le poing devant son visage.
Voyons ça.
Lucienne le saisit à pleines mains, plantant ses ongles manucurés dans sa chair.
Aïe, lâche-moi, hystérique !
Maman, quest-ce que tu fais ? tenta Maëlys darracher sa mère des mains de Gérald.
Lucienne écarta sa fille puis, dun coup de genou bien placé, fit plier Gérald, lui assenant le coude au cou.
Je vais faire constater les coups ! Je vais porter plainte ! hurla Gérald.
Un instant, je vais appeler la police pour faciliter les démarches, répondit Lucienne, implacable.
Les jeunes quittèrent lappartement parfaitement entretenu.

Tu nes plus ma mère, glapit Maëlys, tu ne verras jamais tes petits-enfants !
Quel drame, ironisa Lucienne. Je vais enfin goûter à la tranquillité.
Elle observa ses mains : plusieurs ongles étaient cassés.
Rien que des tracas avec eux, marmonna-t-elle.
Après leur départ, elle récura la cuisine, jeta la purée et la poêle vouée à la poubelle, puis changea la serrure de lappartement. Trois mois plus tard, alors quelle sortait du travail, sa fille lattendit à la sortie. Maëlys avait minci, ses joues creusées, et affichait un air malheureux.

Maman, quest-ce quon dîne ? demanda-t-elle dune voix menu.
Je ne sais pas, répondit Lucienne en haussant les épaules, je ny ai pas réfléchi. Quas-tu envie de manger ?
Du poulet au riz, et une salade piémontaise, murmura Maëlys en avalant sa salive.
Alors allons acheter du poulet, fit la mère. Pour la piémontaise, tu la feras toi-même.
Lucienne ne lui posa aucune question, et Gérald ne reparut jamais dans leur vie.

Cadeau d’un inconnu Un message dans le chat d’équipe a surgi au-dessus des tableurs et des mails urgents, comme un jouet coloré au milieu des dossiers : «Chers collègues, lancement du Secret Santa ! Échange anonyme de cadeaux lors de la fête de fin d’année. Budget : jusqu’à 30 euros. Lien vers le formulaire ci-dessous.» Arnaud relut le texte et jeta machinalement un œil à l’horloge de l’ordinateur. Il restait dix jours de travail avant la fin de l’année, deux semaines avant la clôture du trimestre, trois jours avant le prélèvement du crédit immobilier. Sa vie s’articulait depuis longtemps autour de ce genre de repères. Les réactions fusaient déjà sur le fil : GIF de rennes, « Encore ? », questions sur le budget. Katia, la RH, précisa aussitôt : « Participation facultative mais fortement recommandée. Offrons-nous une ambiance de fête ! » Arnaud finit son café froid et cliqua sur le lien. Il remplit nom, département, accepte le traitement des données. En bas, la touche « Participer » clignote. Il hésita, imagina une nouvelle bougie ou tasse inutile sur son bureau déjà encombré. Puis imagina que son nom figurerait sans cadeau sur la liste. Il valida. — Alors, toi aussi tu joues à la loterie ? — lança Sébastien du service voisin en glissant la tête dans son box. — Pourvu que je tombe sur quelqu’un avec de l’humour. J’ai déjà choisi mon cadeau : un livre de gestion du temps pour le chef… — C’est anonyme pourtant, — rappela Arnaud. — Justement, c’est plus drôle ! Imagine sa tête… — Sébastien fit une grimace, hilare. Arnaud sourit poliment et replongea dans son rapport. Les colonnes de chiffres se fondaient en un flot gris. Plus loin, on discutait des paniers cadeaux pour les partenaires, on se chamaillait pour choisir les chocolats premium ou économiser sur le prix. Au café ce matin on parlait de la prime de Noël : existera-t-elle ? Sera-t-elle rabotée ? Sous forme de coffrets de fêtes ? Tout tournait en boucle dans une ambiance de Noël d’entreprise : sapin en plastique dans le hall, boules colorées, cartes impersonnelles « Cher partenaire, Joyeuses fêtes… ». Arnaud avait deux objectifs pour cette fin d’année : décrocher la prime de performance et ne pas s’emporter contre son fils à cause des mauvaises notes. Aussi difficiles l’une que l’autre. Le soir venu, un mail attendait dans sa boîte : « Votre destinataire Secret Santa ». Il l’ouvrit sur son téléphone dans le métro, coincé entre les doudounes et les sacs à dos. «Bonjour Arnaud, votre destinataire : Arnaud Dubois, département Analytique.» Il relut la ligne. Puis encore. Secousse dans le métro, quelqu’un bouscula son épaule. Sur le chat, on commençait à publier des captures d’écran : «C’est quoi ce bug ?» «Moi aussi, je suis tombé sur moi-même.» «On passe un cap dans la découverte de soi !» Katia intervint vite : «Oui, il y a eu un couac système. Trop tard pour corriger, l’informatique dit que tout repose sur les IDs. Prenons ça comme une expérience ! Les cadeaux s’échangent quand même, faites mine de rien. Gardons l’ambiance et le suspense.» «Quel suspense si je sais que c’est moi ?» demanda-t-on. «Imagine que l’inconnu qui te connaît si bien t’offre un cadeau» répondit Katia, emoji sapin. Arnaud rangea le téléphone. Dans le wagon, quelqu’un racontait fort comment il «bouclait son année». Il regarda son reflet dans la fenêtre noire : quarante-et-un ans, cheveux corrects mais des mèches claires sur les tempes, visage fatigué mais pas vieux. Veste de prêt-à-porter, montre en crédit, portable «comme celui du chef». Un cadeau à soi-même, signé d’un inconnu, pensa-t-il. Qu’est-ce que cet inconnu pourrait m’offrir ? Pas de réponse. Le lendemain au café, on ne parlait que de ça : — Il faut tout annuler ! — estima Paul, le juriste, en tapotant sa cigarette. — Ça casse le principe. Un Secret Santa sans anonymat, c’est absurde. — Moi je trouve ça génial ! — rétorqua Anne du marketing. — Pour une fois, on peut se faire un vrai cadeau. Pas un énième mug ou foulard à motif cerf. — Tu t’achètes déjà tout toi-même, — nota quelqu’un. — Pas tout. Il y a des choses pour lesquelles j’ose pas mettre le prix, — sourit Anne. — C’est justement ça qui est chouette. Arnaud écoutait, silencieux. Il tournait en tête : écouteurs, batterie externe, nouvelle souris. Il pourrait les acheter n’importe quand sans jouer au Santa. Ce n’était pas des cadeaux, juste des accessoires de plus. — Tu vas t’offrir quoi ? — lança Sébastien devant l’ascenseur. — Je sais pas, — avoua Arnaud. — Ah ben alors ! Moi, j’aurais pris une PlayStation. Mais le budget limite… Je vais choisir un coffret de bières artisanales et signer « De la part du Père Noël ». Et moi ? — pensa Arnaud, regagnant son bureau. — Qu’est-ce que je voudrais vraiment recevoir, si on me voyait — vraiment ? Pas comme un salarié, un payeur d’emprunt ou un père souvent jugé « peu présent », mais… qui ? Un vrai homme ? Il ne trouvait pas le mot juste. Le soir, il erra dans un centre commercial : vitrines scintillantes, musique festive. Des enseignes prônaient «Le cadeau idéal», «Pour lui», «Pour l’homme accompli». Ici, un mannequin en manteau chic à la mine confiante. Toujours bien rasé, ni poches sous les yeux, ni dettes. Il entra dans une boutique d’électronique. Stand d’écouteurs sans fil : «Best-seller». Un vendeur vantait les mérites d’un modèle à un ado. Voilà, des écouteurs. Pratique. Musique, podcasts. On se donne l’impression de prendre soin de soi, songea Arnaud. Il prit la boîte : le prix rentre dans le budget, quitte à éviter le haut de gamme. Mais c’est moi qui me l’achète. Où est le sens ? J’achète déjà ce qu’un homme comme moi «doit» avoir : téléphone, montre, chaussures correctes, manteau pas bradé. Est-ce vraiment un cadeau ? Il reposa la boîte et sortit. La librairie était plus calme. À l’entrée, empilement de livres «Soyez la meilleure version de vous», «Savoir tout faire», «Le bonheur planifié». Il feuilleta un ouvrage, retrouva les conseils attendus sur le «confort zone» et l’«efficacité» : la lassitude le gagna. Au fond, rayon roman. Il passa un doigt sur les tranches, retrouva de vieilles connaissances. Il avait tant lu jadis, avalant des romans en une nuit à la fac. Puis le boulot, le prêt, l’arrivée du fils : la lecture était devenue un «faut que». Un livre ? — pensa-t-il. Oui, mais lequel ? Est-ce qu’un inconnu m’offrirait un livre alors que je n’arrive plus à trouver le temps de lire ? Il ressortit les mains vides, la tête assourdie par les pubs et la musique. À la maison : — Pourquoi tu fais cette tête ? demanda sa femme. — Non rien, — répondit-il en enlevant ses chaussures. — Il y a un jeu à la fête d’entreprise. Des cadeaux. — Encore des mug et des bougies ? — s’amusa-t-elle. — Cette fois chacun doit s’offrir à soi-même. Genre, la machine a bugué. — Mais c’est super ! — dit-elle en posant les pâtes sur la table. — Offre-toi quelque chose que tu hésites à acheter. — Comme quoi ? — Je sais pas. Tu sais mieux que moi. Il se tut. Le fils semblait lire, concentré sur son manuel. — Alors ? — insista sa femme. — D’habitude tu veux quelque chose : nouveau téléphone, montre, sac. Tu aimes bien les gadgets. — Je les achète quand il le faut, — expliqua Arnaud. — Alors, essaye de choisir autre chose qu’un objet, — suggéra-t-elle. — Un bon pour un massage, un bon pour une journée… — Je n’ai pas besoin d’un bon pour une journée off, — la coupa-t-il. — Juste d’un chef qui ne mail pas le dimanche. Elle sourit. — Demande ça à ton Père Noël. — Hors budget ! — plaisanta-t-il. La nuit, il tourna longtemps dans son lit. Revoient les vitrines, les slogans, les vœux convenus : «carrière», «succès», «prospérité». Tout important, mais si superficiel, comme les guirlandes que l’on range en janvier. Qu’est-ce que je voudrais, si on n’attendait rien de moi ? Ni collègues, ni femme, ni fils, ni parents, ni banque ? Toujours pas de réponse. Une semaine avant la fête, le bureau bruisse. Les premiers paquets apparaissent. Certains dissimulés dans les meubles, d’autres exposés. Dress-code, menu, concours sur le chat. Katia annonce soirées DJ et «moment spécial Secret Santa». Arnaud n’a toujours pas de cadeau. — Tu traînes ! — s’amusa Sébastien. — Après il ne restera rien de bien. — Je réfléchis, — répondit Arnaud. — À quoi bon réfléchir ? — Sébastien hausse les épaules. — Prends quelque chose d’utile. Moi j’ai commandé un set pour le barbecue. J’en voulais un depuis toujours, jamais eu le temps. Maintenant j’aurai. À la pause, Arnaud descend au café du rez-de-chaussée. File devant la caisse, discussions sur enfants, rapports, embouteillages. Au-dessus du bar : «Faites-vous plaisir ! Coffrets cadeaux». Il s’assied, allume son portable. Cherche «cadeau homme 40 ans». La liste sort instantanément : montres, portefeuilles, gadgets, paniers alcoolisés, bons chez le barbier. Tout cela parle d’apparence, — pense-t-il. — Pas de ressenti. Il ferme la page, ouvre ses mails perso. Spams commerciaux : «Promo à saisir», «Nouvelle année, nouvelle version de vous». Soudain, un mail perdu d’une plateforme de cours en ligne : «Nouvelles sessions de photographie, inscription jusqu’à dimanche». La photo. Il repense à son vieil appareil reflex, acheté dix ans plus tôt, quand le fils n’était pas là et le crédit n’en était qu’un concept flou. À l’époque, il arpentait Paris le week-end pour capturer rues, visages, vitrines. L’appareil a fini au placard. D’abord le manque de temps, puis de courage, puis la conviction que c’était trop futile. Trop cliché, se dit-il : le quadra qui se remet à la photo, va tout plaquer pour devenir artiste. Ridicule. Il écarte son plateau, gêné. Je ne veux rien plaquer. Je veux juste… Il ne termine pas sa pensée. Son chef l’interrompt d’un SMS : «Besoin des chiffres du 3e trimestre ce soir.» Soupir. Il remonte à son bureau. Le soir, il fouille le placard et ressort le reflex poussiéreux. Il l’allume : batterie vide. Au fond du tiroir, il retrouve le chargeur. Sa femme arque un sourcil : — Tu vas te remettre à la photo ? — Juste voir si ça marche encore, — explique-t-il. La batterie chargée, il va sur le balcon et prend quelques clichés dehors : voitures, neige, lampadaires. Rien d’exceptionnel, mais en cadrant, le brouhaha dans sa tête s’estompe. Sa respiration devient plus douce. C’est peut-être ça, le cadeau : pas l’appareil, mais l’autorisation de consacrer deux heures par semaine à ça, sans se sentir ridicule. La pensée est simple mais effrayante. Le critique intérieur ironise : Achète-toi un cours photo, comme si ça changeait quelque chose. Mais une autre source plus douce lui dit : Pourquoi pas ? On dépense tant pour des objets vite oubliés. Au moins ça, ça me plaisait vraiment. Il rouvre le mail et lit le programme du cours : composition, lumière, paysages urbains. Deux soirs par semaine, en ligne. Le prix rentre dans le budget du Secret Santa, sauf pack premium. Un cadeau à soi-même, offert par un inconnu : se souvenir de ce qui me plaisait autrefois, et ne pas juger. Il clique sur «Payer». Il reste la formalité : rendre ce cadeau concret. La règle du jeu précise qu’il faut apporter un objet emballé. Pas juste dire «J’ai suivi un cours». Il lui faut une boîte. À la papeterie, il achète un carnet bleu foncé sans motifs et une enveloppe. Chez lui, il imprime la confirmation d’inscription et la range. Sur la première page du carnet, il écrit : «Pour les photos que tu prendras encore.» Son écriture n’est pas parfaite, mais lisible. Il réfléchit à la carte. Il veut éviter la façonneur motivational, écrire comme quelqu’un qui connaît sa vie. Après plusieurs brouillons, il trouve : «À Arnaud. Il est bon parfois de se rappeler que tu n’es pas que des rapports et des réunions. Offre-toi un peu de temps pour regarder le monde autrement que par des tableaux Excel. J’espère que tu en profiteras. Ton Santa.» En relisant, une légère émotion monte. Pas tant de la fierté, mais parce que ses mots lui semblent étrangers et bienvenus. Le «Santa» est plus bienveillant qu’il ne l’est envers soi. Il glisse l’attestation du cours dans l’enveloppe, glisse l’enveloppe dans le carnet, emballe le tout dans un papier kraft sobre et noue un ruban rouge. Le cadeau fait modeste, sans marque ni slogan. La fête a lieu dans la salle à manger d’un centre d’affaires parisien. Tables dressées, DJ en playlist best of, collègues en robe à paillettes ou chemises civiles. Les cadeaux sont déposés sur une table spéciale. Arnaud place son paquet et examine la pile colorée de sacs de magasins, boîtes à ruban, emballages argentés. — Prêt pour le déballage ? — lance Katia, de passage. — Autant que possible, — sourit Arnaud. Au milieu de la soirée, l’animateur annonce «le moment du Secret Santa». La musique baisse, la lumière s’adoucit. Certains rient, d’autres déjà au bar. — Mes amis, lance-t-il, cette année le Secret Santa est vraiment secret. Chacun devient son propre magicien ! Mais on fait semblant, d’accord ? Quelques applaudissements dans la salle. — Approchez l’un après l’autre, prenez votre cadeau, ouvrez-le ici. Rappelez-vous : l’important n’est pas ce qu’il y a, mais ce que vous découvrez sur vous-même. Encore un qui parle en slogans, pense Arnaud. Vient son tour : nervosité insoupçonnée. Il prend le paquet «Arnaud Dubois», retourne à sa place. — Alors, t’as quoi ? — s’approche Sébastien. — Pas des chaussettes j’espère. Arnaud dénoue le ruban, ouvre l’emballage. À l’intérieur sont le carnet et une enveloppe à son nom. Sa main tremble un peu. — C’est pas le kit barbecue, — remarque Sébastien. Arnaud ouvre l’enveloppe, déplie la feuille. Autour de lui, les exclamations : «Un bon au spa !», «Un jeu de société !». Il aperçoit la comptable, qui cache ses yeux en recevant un livre de yoga, Katia rit devant un mug «Meilleur collègue». Il relit la carte. Puis encore. Les mots qu’il a écrits résonnent comme s’il s’adressait vraiment à lui-même. Tu n’es pas que des rapports et des réunions. Il ressent un léger malaise : comme si on l’épiait dans sa vulnérabilité. Et simultanément, le soulagement qu’aucun jugement ne tombe. — Alors, c’est quoi ? — insiste Sébastien. — Un cours, — souffle Arnaud. — De photographie. Et un carnet. — Ah oui, là y’a du niveau ! C’est un créatif ! On n’a pas le droit de savoir qui, non ? — Non, — répond Arnaud. — Bon, — Sébastien part admirer son kit barbecue — tu feras les photos du prochain pot alors ! Arnaud referme son carnet. Le DJ lance une blague, certains dansent. C’est le vacarme, mais lui se sent plus calme. Sur son téléphone, le message de sa femme clignote : «Alors ?». Il écrit : «Bien passé. Cadeaux originaux. Je me suis offert un cours», efface — et remplace par : «Je t’en parle plus tard.» Chez lui, en rentrant tard, la cuisine est éclairée, ça sent la mandarine. Sa femme lit, son fils dort. — Et alors ? — demande-t-elle. — Qu’as-tu reçu ? Il dépose le carnet et l’enveloppe. — C’est tout ? — s’étonne-t-elle. — Dedans il y a une surprise, — explique-t-il et ouvre l’enveloppe. Elle lit la carte, lève les yeux. — C’est toi qui as écrit ça pour toi ? — murmure-t-elle. — Oui, — avoue-t-il. — Et j’ai payé le cours. De photo. Elle hoche la tête, sans ironie. — Beau cadeau. Tu aimais ça, non ? — Il y a longtemps, — dit-il. — Longtemps, ce n’est pas fini. Il hausse les épaules, mais au fond, quelque chose a bougé, comme un meuble déplacé après des années. — On verra bien, — souffle-t-il. Le premier janvier, il émerge sans réveil. Dehors, matin gris, voitures entassées, restes de neige. La tête lourde, mais claire. Sa femme et son fils sont partis la veille chez sa belle-famille, il les rejoindra demain. Silence rare dans l’appartement. Il prépare du café, s’installe, ouvre le carnet : «Pour les clichés que tu prendras encore». Il allume l’ordi, retrouve son mail de confirmation. Le premier cours débute dans une semaine, mais le module d’introduction est déjà accessible. Il lance la vidéo, écoute ce prof serein qui parle d’observer la lumière plus que de réussir sa vie. Il remarque soudain qu’il ne vérifie ni la messagerie pro, ni son portable. Qu’ils restent loin ne le dérange pas. Il prend son appareil, sort dehors. L’air est frais, pas glacé. Les gens sortent leurs poubelles, promènent leurs chiens. Sur la pelouse, un pétard abandonné. Il cadre : branches d’arbre, fils électriques, balcons. Rien de spécial. Mais en déclenchant, il a l’impression de faire quelque chose d’insignifiant — mais d’essentiel. Pas pour un rapport, ni pour des résultats. Pour lui seul. Il prend d’autres photos, rentre, les transfère sur l’ordinateur. Plusieurs sont ratées ou banales. Mais une, reflet d’immeubles dans la vitre d’une voiture, le trouble. Il agrandit : son propre reflet, appareil en main. Cadeau d’un inconnu, pense-t-il. Qui est moi-même. Et cela va. Il ferme le logiciel, finit son café. Bientôt la reprise, les tâches, les mails, les réunions. Et ce cours qui commence dans une semaine. Et une plage horaire, qu’il tentera de garder pour lui. Il ouvre le carnet, date la page, note «Cour, matin, reflet sur une vitre». Ce n’est rien, mais c’est à lui. Il pose son stylo et réalise que, pour la première fois depuis longtemps, il envisage l’avenir autrement qu’en termes de dettes et de rapports. Il y a, à peine, un petit endroit où il pourra choisir. C’est peu, mais suffisant pour respirer mieux. Il se sert encore un café, ouvre le planning du cours. En bas, une case «notes». Il écrit : «Ne pas l’annuler pour le boulot». Sourit, conscient que la vie bougera tout — mais il se donne au moins la permission d’essayer. Et c’est aussi un cadeau.