« Tu nes pas maîtresse de maison, tu nes que servante »
Olympe, ma douce, encore un peu de salade pour cette dame formidable, la voix de ma bellemère, Madame Thérèse, était douce comme de la confiture, mais brûlait comme du piment Tabasco, un mensonge qui mordait.
Je hochai la tête en silence, saisissant le saladier presque vide. La dame, tanteauseconddegré de mon mari Laurent, me lança un regard irrité, celui que lon jette à une mouche qui tourne en rond depuis dix minutes au-dessus de sa tête.
Je glissai dans la cuisine comme une ombre, voulant être invisible. Aujourdhui était lanniversaire de Laurent. Ou plutôt, cétait sa famille qui célébrait son anniversaire dans mon appartement, lappartement que je payais.
Des rires surgissaient du salon en vagues saccadées le grondement chaleureux de loncle Jean, le cri perçant de sa femme, et, au-dessus de tout, le timbre autoritaire, presque militaire, de Madame Thérèse. Laurent était probablement tapi dans un coin, souriant, acquiesçant timidement.
Je remplis le saladier, le décorant dune branche daneth. Mes mains travaillaient mécaniquement, tandis quune seule pensée tournait dans ma tête : vingt. Vingt millions.
La veille, après avoir reçu la confirmation finale par courriel, je métais assise sur le sol de la salle de bains, hors de vue, regardant lécran de mon téléphone. Le projet que je menais depuis trois ans, des centaines de nuits blanches, dinterminables négociations, de larmes et defforts presque désespérés, se résumait à un chiffre : sept zéros. Ma liberté.
Où esttu bloquée ? lança impatiemment la bellemère. Les invités attendent !
Je repris le saladier et retournai dans la salle. La fête battait son plein.
Quelle lenteur, Olympe, lança la tante, repoussant son assiette. Tu es une vraie tortue.
Laurent se tendit, mais resta muet. Pas de scandale, son principe de vie préféré.
Je posai la salade sur la table. Madame Thérèse, ajustant la disposition parfaite, sécria assez fort pour que tout le monde entende :
On ne peut pas tous être agiles. Travailler au bureau, ce nest pas soccuper de la maison. Làbas, on sassoit devant un ordinateur et on rentre chez soi. Ici il faut réfléchir, se débrouiller, sactiver.
Elle balaya les convives dun regard victorieux. Tous acquiescèrent. Mes joues senflammèrent.
En cherchant mon verre vide, je heurtai une fourchette qui tomba avec un tintement sur le sol.
Silence. Un souffle, tous figés. Une dizaine dyeux se tournèrent, dabord sur la fourchette, puis sur moi.
Madame Thérèse éclata dun rire fort, cruel, venimeux.
Vous voyez ? Je vous lavais dit ! Des mains qui ne sont que des crochets.
Elle se tourna vers la voisine de place et, sans baisser le ton, ajouta avec une ironie piquante :
Jai toujours dit à Laurent : elle nest pas à ta hauteur. Dans cette maison, tu es le maître, elle nest quune apparence, un ornement. Apporte, apporte. Pas maîtresse, servante.
Le rire revint, plus narquois que jamais. Je regardai mon mari. Il détournait le regard, feignant dêtre absorbé par une serviette.
Et moi je pris la fourchette, calmement, redressai le dos, et, pour la première fois de la soirée, je esquissai un vrai sourire, sincère, non forcé.
Ils ne soupçonnaient pas que leur monde, bâti sur ma patience, allait seffondrer. Le mien, lui, ne faisait que commencer.
Mon sourire les désorienta. Le rire sinterrompit aussi brusquement quil avait commencé. Madame Thérèse arrêta même de mâcher, la mâchoire figée dans lincrédulité.
Je ne remis pas la fourchette sur la table. Au lieu de cela, je traversai la cuisine, la plongeai, pris un verre propre et me servis un jus de cerise. Ce même jus cher que ma bellemère qualifiait de « délice » et de « folie financière ».
Verre en main, je regagnai le salon et massis à la seule place libre, à côté de Laurent. Il me regarda comme sil me découvrait pour la première fois.
Olympe, le chaud refroidit ! reprit Madame Thérèse, sa voix à nouveau métallique. Il faut servir les invités.
Je suis sûre que Laurent sen chargera, fisje une petite gorgée sans le quitter des yeux. Il est le maître de la maison. Quil prouve.
Tous les regards se tournèrent vers Laurent. Il pâlit, rougissait, trembla, lançant des regards suppliants, dabord vers moi, puis vers sa mère.
Oui, bien sûr, bredouillail, trébuchant, avant de sélancer vers la cuisine.
Ce fut une petite mais douce victoire. Lair devint lourd, épais.
Madame Thérèse, constatant que la frappe directe avait échoué, changea de tactique et évoqua la campagne :
Nous avons décidé, en juillet, daller tous ensemble à la campagne. Un mois, comme dhabitude, pour respirer lair frais.
Olympe, il faut que tu commences à préparer tes affaires la semaine prochaine, à déplacer les provisions, à préparer la maison.
Elle parlait comme si la décision était prise depuis toujours, comme si mon avis nexistait pas.
Je déposai doucement mon verre.
Ça sonne charmant, Madame Thérèse. Mais jai dautres projets cet été.
Les mots flottèrent comme des glaçons dans la chaleur.
Quels projets ? revint Laurent avec un plateau de plats mal alignés. Que fantasmestu ?
Sa voix tremblait dirritation et de confusion. Mon refus lui paraissait une déclaration de guerre.
Je ne fantasme rien, le regardai dabord lui, puis sa mère, dont le regard semplissait de fureur. Jai des projets daffaires. Jachète un nouvel appartement.
Je fis une pause, savourant leffet.
Mon actuel est devenu trop étroit.
Un silence assourdissant sinstalla, brisé dabord par le rire strident de Madame Thérèse.
Elle achète ? Avec quels fonds, je vous demande ? Un prêt sur trente ans ? Vous passerez votre vie à travailler derrière des murs de béton ?
Maman a raison, Olympe, sélança immédiatement Laurent, cherchant son soutien. Il déposa le plateau avec fracas, faisant éclabousser la sauce sur la nappe. Assez de ce cirque. Tu nous embarrasses tous. Quel appartement ? Tu as perdu la raison ?
Je parcourus les visages des invités. Tous affichaient un dédain méfiant, me regardant comme une place vide qui sétait crue plus importante quelle ne létait.
Pourquoi un prêt ? souriei doucement. Non, je naime pas les dettes. Jachète comptant.
Loncle Jean, qui était resté muet jusquelà, souffla dans sa moustache.
Héritage, alors ? La vieille millionnaire dAmérique est morte ?
Les rires futiles éclatèrent à nouveau.
On peut dire cela, rétorquaije en me tournant vers lui. Sauf que la vieille millionnaire, cest moi. Et je suis bien vivante.
Je pris une gorgée de jus, leur laissant le temps de digérer.
Hier, jai vendu mon projet. Celui qui, à vos yeux, me faisait « porter les pantalons au bureau ». La société que jai bâtie pendant trois ans. Mon startup.
Je regardai droit Madame Thérèse.
La transaction a atteint vingt millions deuros. Largent est déjà sur mon compte. Donc oui, jachète un appartement, peutêtre même une petite maison au bord de la mer, pour ne plus être à létroit.
Un silence cristallin sabattit. Les visages sétiraient, les sourires disparurent, laissant place à la stupeur et au choc.
Laurent, les yeux écarquillés, ouvrit la bouche sans un son. Madame Thérèse perdait peu à peu la couleur, son masque se fissurait devant leurs yeux.
Je me levai, pris mon sac sur la chaise.
Laurent, joyeux anniversaire. Voici mon cadeau. Je déménage demain. Vous avez une semaine pour trouver un nouveau logement. Jai même mis cet appartement en vente.
Je me dirigeai vers la porte. Aucun bruit narriva à mon dos. Ils étaient figés.
À la porte, je me retournai une dernière fois.
Et, madame Thérèse, ma voix était ferme et calme la servante est fatiguée aujourdhui, elle veut se reposer.
Six mois plus tard, je siégeais sur le rebord large de la fenêtre de mon nouveau appartement. Derrière la baie vitrée, du sol au plafond, la ville sétendait, scintillante, un être vivant qui ne me paraissait plus hostile.
Je tenais un verre de jus de cerise. Sur mes genoux, mon ordinateur portable affichait les plans dun nouveau projet une application darchitecture qui attirait déjà les premiers investisseurs.
Je travaillais beaucoup, mais cétait désormais un plaisir, parce que le travail me remplissait, ne maspirait plus.
Pour la première fois depuis longtemps, je respirais à pleins poumons. La tension constante qui mavait suivie des années sétait dissipée. Fini le besoin de parler à voix basse, de bouger prudemment, de deviner les humeurs des autres. Fini le sentiment dhabiter chez les autres dans ma propre maison.
Après cet anniversaire, le téléphone ne cessait de sonner. Laurent passa par toutes les étapes : menaces furieuses (« Tu le regretteras! Tu ne vaux rien sans moi! »), messages plaintifs au milieu de la nuit, sanglotant sur le « bon vieux temps ».
En les écoutant, je ne ressentais quun vide glacial. Son « bien » reposait sur mon silence. Le divorce fut rapide, il ne réclama rien.
Madame Thérèse était prévisible. Elle réapparaissait, réclamant « justice », criant que javais « dépouillé son fils ». Un jour, elle surgit devant mon bureau dans le centre daffaires, tenta de magripper la main. Je la contournai simplement, sans un mot.
Son pouvoir séteignit là où mon endurance sarrêta.
Parfois, dans une étrange nostalgie, je visitais la page de Laurent. Les photos montraient quil était retourné chez ses parents, même chambre, même tapis au mur, le visage marqué dune rancune éternelle, comme si le monde entier était responsable de son échec.
Plus aucun invité, plus aucune fête.
Il y a deux semaines, en rentrant dune réunion, je reçus un message dun numéro inconnu :
« Olympe, salut. Cest Laurent. Maman veut la recette de la salade. Elle narrive pas à la rendre aussi bonne. »
Je marrêtai au milieu de la rue, relisai plusieurs fois. Puis je riais, non avec méchanceté, mais sincèrement. Labsurdité de la demande était lépilogue parfait de notre histoire. Ils avaient brisé ma famille, essayé de manéantir, et maintenant ils demandaient une salade savoureuse.
Je regardai lécran. Dans ma nouvelle vie, remplie de projets passionnants, de gens respectueux et dun bonheur tranquille, il ny avait plus de place pour les vieilles recettes ni pour les vieilles rancœurs.
Jajoutai le numéro à ma liste noire, sans hésiter, le balayant comme une poussière.
Puis je pris une grande gorgée de jus. Il était sucré, avec une pointe damertume. Cétait le goût de la liberté. Et il était délicieux.
