«Tu as besoin dun toit; moi, jai besoin dune mère pour mes filles Viens avec moi», lança le propriétaire des terres.
Marianne Gauthier sentit ses jambes fléchir lorsquelle finit enfin par sasseoir au bord de la route poussiéreuse. Elle marchait depuis laube, ne portant quune vieille valise contenant tout ce quelle possédait. La maîtresse de maison était dune franchise implacable.
Quand il constata que quelques morceaux de tissu avaient disparu du stock, elle décida de ne plus la laisser approcher. Il ny avait aucune raison dexpliquer quelle ne prendrait jamais ce qui ne lui appartenait pas. Dans le petit bourg où elle travaillait, le mot «maîtresse» pesait plus quun procès.
Soudain, le bruit des sabots et le crissement des roues sur la terre sèche interrompirent le silence. Marianne leva les yeux et vit une carriole sapprocher, tractée par un cheval grincheux. Le cavalier portait un chapeau à larges bords et une barbe soigneusement taillée. Sur la planche de bois qui tenait la charge, cinq petites filles aux cheveux blonds et aux yeux curieux lobservaient.
Le propriétaire tira sur les rênes, le cheval sarrêta à quelques pas de Marianne. «Vous êtes blessée?», demanda-t-il dune voix douce. Marianne secoua la tête, tentant de garder son assurance malgré la fatigue. «Juste épuisée. Jai lintention daller à la ville voisine chercher du travail.»
Lhomme dévala du cheval avec lagilité dun fermier chevronné. Grand, aux épaules larges, il affichait les marques dune vie de labeur. Ses yeux noisette le scrutèrent, non pas avec méfiance mais avec une évaluation prudente. «À pied, il faut plus de vingt kilomètres pour atteindre les vallées du Sud», dit-il en retirant son chapeau et en passant la main dans ses cheveux sombres. «Et le soleil ne fait quun peu plus chaud.»
«Je nai pas le choix», répliqua Marianne, essayant de ne pas laisser paraître le désespoir. Ses économies ne suffisaient même pas pour un repas, encore moins pour un ticket de bus. La plus petite, à peine trois ans, tendit la main vers elle. «Papa, elle a lair triste.»
Le propriétaire fixa dabord la petite, puis Marianne. Un silence lourd sinstalla, comme avant une décision importante. Il remit son chapeau et savança. «Je mappelle Ernest Morel. Je possède la ferme de SaintMicheldelaVallée, à dix kilomètres dici, et jai une proposition pour vous.» Le cœur de Marianne saccéléra.
Les propositions de mariage de parfait inconnus sur la route sont rarement honnêtes, mais la posture dErnest et le regard confiant des filles firent taire ses craintes. «Quelle proposition?», demandat-elle, la voix ferme malgré la vulnérabilité.
Ernest jeta un œil aux cinq petites, dabord la plus âgée, qui affichait un air presque hostile. «Tu as besoin dun toit, moi jai besoin de quelquun pour soccuper de mes filles, cuisiner, garder la maison en ordre.»
«Ma femme est décédée, et je ne peux pas gérer la ferme tout en moccupant des enfants.» Sa voix se chargea dune tristesse que Marianne reconnut immédiatement: cinq petites âmes à nourrir. «Jétais couturière,» avouat-elle, «mais je ne sais rien de lélevage ou de la cuisine de ferme.»
«Tu sais coudre, nettoyer, tenir un foyer?», interrogea Ernest. Elle hocha la tête. «Le reste, je tenseignerai. Les filles sont bonnes, elles ont juste besoin de quelquun à leurs côtés.»
La plus grande poussa un petit grognement de désapprobation, remarqué par Ernest qui resta silencieux. Marianne sentit la première alerte: le foyer nétait pas aussi paisible quil le paraissait.
«Et la rémunération?», demandat-elle, tentant de rester rationnelle. Ernest répondit sans hésiter: «Un logis, la nourriture, le lavage du linge et un salaire équitable à la fin du mois. Pas beaucoup, mais honnête et respectueux.»
Le regard dErnest se porta sur la route qui sétendait, puis sur la carriole remplie de petites filles. La plus petite, toujours sans dent, maintenait son sourire sans dents, ce qui attendri Marianne. Elle navait nulle part où aller; la ville voisine, elle lavait déjà entendue dans les ragots des villages.
«Très bien,» conclutelle, étonnée par la rapidité de sa décision. «Jaccepte.» Ernest acquiesça, laissant apparaître une légère étincelle dhumour sur son visage sérieux. «Alors, chargeons la valise dans la carriole.»
Marianne déposa son unique bagage, les filles sécartèrent légèrement pour lui faire place, sauf la plus âgée, qui la dévisageait encore avec suspicion. En sinstallant sur le bord de la planche, la plus petite sapprocha et toucha sa main. «Tu vas vivre avec nous?», demandat-elle dune voix denfant. «Oui, je vivrai avec vous,» répondit Marianne, souriant malgré lincertitude.
«Je mappelle Hélène, jai trois ans,» annonça la petite en montrant trois doigts. «Voici Ana, cinq ans. Au milieu, Renée, sept ans. Puis Valérie, huit ans. Et la plus grande, Danièle, dix ans, qui râle un peu.» Ernest, revenant au cheval, ajouta: «Danièle nest pas en colère, elle ne fait que regretter sa maman.»
Les collines bordaient la route, certaines plantées de maïs, dautres encore nues, attendant la prochaine saison. De temps à autre, ils franchissaient de modestes maisons avec des poules picorant le sol et des chiens aboyant. Cétait un univers bien différent du petit village où Marianne avait cousu des habits pour des clients à peine bavards.
«Tu as une famille?», demanda timidement Valérie, huit ans. Marianne secoua la tête. «Non, mes parents sont partis quand jétais petite.» «Alors nous sommes tous seuls, comme vous,» intervint Renée, sept ans, avec une sincérité qui toucha le cœur de Marianne. «Nous navons que papa.»
«Vous avez déjà un petit,», murmura doucement Marianne. «Cest déjà beaucoup.» Ana, cinq ans, sassit à côté delle. «Tu es jolie, tes cheveux sont sombres comme le papa.» Marianne passa la main dans ses cheveux châtain foncé, attachés en un simple chignon.
«Merci, Ana, tu es belle aussi,» réponditelle, rappelant les critiques cruelles danciens employeurs qui la traitaient dinsuffisante.
Soudain, Danièle, la plus aînée, lança dune voix acerbe: «Tu ne tiendras pas ici plus dune semaine.» Marianne croisa son regard, y décelant à la fois hostilité et une profonde douleur, celle dune enfant abandonnée trop tôt. «Peutêtre que tu as raison,» murmurat-elle, «mais je ferai tout ce que je pourrai.»
Le reste du trajet sécoula dans un silence ponctué du cliquetis de la carriole, du martèlement des sabots et du souffle du vent sur les champs. Ernest conduisait le cheval avec assurance, la tension dans ses épaules trahissant le poids de ses responsabilités. De temps en temps, il jetait un œil aux filles, sattardant longtemps sur Danièle, comme pour la rassurer.
Quand ils aperçurent enfin la ferme, Marianne ressentit un mélange de soulagement et dappréhension. La bâtisse était simple mais spacieuse, en bois et en briques, avec une véranda devant, des chaises en fer forgé. Autour, un enclos abritait quelques vaches, un poulailler bourdonnant, et des champs qui sétendaient à perte de vue. Le tableau était beau, mais la peinture du mur sécaillait, le jardin était envahi par les mauvaises herbes, et certaines planches de la véranda étaient cassées.
Ernest arrêta la carriole devant la porte et aida les plus jeunes à descendre. Danièle sauta dun bond, affichant une indépendance surprenante, et entra sans se retourner. Marianne posa sa valise, descendit les marches, ses pieds touchant enfin le sol ferme après des heures. «Je vais vous montrer votre chambre,» annonça Ernest, saisissant la valise avant quelle ne proteste. «Cest petite, mais propre, avec une belle fenêtre. Cest lancienne chambre dhôtes.»
Ils pénétrèrent dans la maison, les cinq filles la suivant comme des canetons derrière leur mère. Lintérieur était étonnamment rangé, compte tenu du manque dune main féminine. Le salon avait des meubles simples mais bien entretenus, un grand canapé où les filles pouvaient se blottir, et une table à manger avec huit chaises. Sur les murs, quelques photos encadrées montraient seulement Ernest et ses filles; aucune femme ny apparaissait.
La chambre était au rezdébut, petite, avec un lit simple, une armoire en bois sombre et une commode. La fenêtre donnait sur la cour où pendait un séchoir à linge, et à côté un petit potager qui peinait à survivre. «La salle de bain est sur le couloir,» précisa Ernest. Il posa la valise sur le lit. «Voici votre intimité. Les filles dorment toutes dans le même lit, et ma chambre est de lautre côté. Je vous respecte, et jattends la même chose en retour.»
«Compris,» acquiesça Marianne, appréciant la clarté des limites.
«Quand commence mon travail?» demandat-elle. Ernest, les yeux fatigués, répondit: «Aujourdhui, reposezvous. Déballez vos affaires. Demain, je vous expliquerai lemploi du temps. Je me lève à cinq heures pour les animaux, les filles à six, le petitdéjeuner à sept, avant que Danièle naille à lécole.»
«Les autres ne vont pas à lécole?», sétonnat-elle. «Ana et Hélène sont trop petites. Renée et Valérie vont à lécole le jour, le bus les ramène à seize heures.»
Marianne hocha la tête, déjà en train de planifier sa journée. Ce ne serait pas facile, mais elle avait survécu à pire. Au moins, ici il y aurait un toit et de la nourriture. «Installetoi,» dit Ernest en se dirigeant vers la porte. «Si tu as besoin de quoi que ce soit, appellemoi.»
Assise sur le lit, le matelas ferme sous elle, les larmes quelle avait retenues commencèrent à couler.
Les semaines suivantes, la vie à la ferme sorganisa. Les filles sadaptèrent, les champs, les poules et les vaches devinrent leur quotidien. Ernest, toujours soucieux, veillait à ce que les enfants soient heureux, surtout Danièle, qui gardait encore une pointe de rancœur.
Un jour, le juge des affaires familiales fit son entrée. La conclusion du procès fut claire: la garde resterait avec Ernest, mais la mère biologique aurait droit à des visites de deux heures par mois, augmentées graduellement si les enfants le désiraient.
«Il faut quon la voie?», demanda timidement Valérie. «Seulement si tu le veux,» rassura Ernest. «La décision nous appartient.»
Danièle, hésitante, admit: «Peutêtre un jour je voudrai la voir, pour comprendre, pour pardonner.» Ernest lenlaça doucement.
Le soir même, la famille célébra autour dune tarte aux pommes que Marianne avait préparée, profitant du coucher du soleil qui embrasait le ciel. Les rires des filles remplissaient la véranda, comme un rappel que, malgré les incertitudes, la vie continuait.
Plus tard, dans la cuisine, Ernest, un brin espiègle, proposa: «Et le mariage dans le jardin, comme je te lai promis ?» Marianne, le cœur débordant, acquiesça. «Je veux être ta femme, pas seulement devant Dieu et la communauté, mais légalement.»
«Je taime, Marianne,» murmura Ernest, les yeux brillants. Elle répondit, les larmes aux yeux, «Je taime aussi, ainsi que tes filles.»
Leur histoire, mêlée dironie et de tendresse, se poursuivit entre les champs, les visites juridiques et les repas partagés. Deux semaines plus tard, une lettre arriva: le juge confirma que la garde resterait avec Ernest, que les visites seraient limitées, et que la décision finale était prise.
«Nous restons,» déclara Ernest, la voix tremblante démotion. Les filles éclatèrent en cris de joie, sétreignant, riant, dansant. Danièle se blottit contre son père, le visage illuminé.
Ce soir-là, sur la terrasse, ils dégustèrent le dernier morceau de tarte, le crépuscule teintant le ciel dorange et de rose. La vie, avec son lot de drames et de moments doux, continuait, et Marianne, désormais pleinement intégrée, sentit que, malgré les tempêtes, le soleil finirait toujours par percer.