Sans possibilité de dire non — Je serai à la maison avant minuit, c’est sûr à cent pour cent, dit-il en resserrant sa ceinture en regardant sa femme. — Au pire neuf, dix heures… Je fais deux-trois heures et je rentre. Sa femme, silencieuse, réarrangea les serviettes sur la table et déplaça le saladier. Leur fils, plongé dans son portable, un écouteur à l’oreille, semblait écouter d’un air distrait. — Tu disais la même chose l’an dernier, rappela-t-elle. Et l’année d’avant aussi. — Cette année, les tarifs sont lunaires, tenta-t-il de plaisanter. Ce serait un péché de ne pas sortir. Il faut bien payer notre crédit. — Et qui va s’occuper de notre réveillon ? demanda-t-elle à voix basse. Le fils leva les yeux. — Papa, sérieusement. Cette année, je ne suis ni chez Mamie, ni en colo, je suis à la maison. Tu peux éviter tes histoires de « je reviens tout de suite » ? Il eut un pincement au cœur. À quarante-cinq ans, il connaissait déjà l’expression de déception dans le regard de ses proches. Et le marathon de la semaine suivante à essayer de se faire pardonner. — Je ne pars pas la nuit, répondit-il plus doucement. Le pic des tarifs, c’est jusqu’à neuf, dix heures, après ça baisse. À onze heures, promis, je suis là. On regardera le Président, le champagne, comme tout le monde. — Mais tu n’es pas comme tout le monde, rétorqua sa femme, sans joie. Tu es comme une appli. Il voulut protester, se retint. Il fila dans l’entrée, enfila sa doudoune. Dans la glace : un visage fatigué, de la barbe, des cernes. Un chauffeur à 4,93 de note, perpétuellement persuadé que tout le monde est mécontent. — Prends un bonnet, lança-t-elle depuis le salon. Et évite les bourrés, j’en ai marre que tu me racontes qu’on a encore vomi dans ta voiture. — J’ai mis un filtre, marmonna-t-il. Le fils arriva à la porte, adossé à l’embrasure. — Papa, deal : si tu ne rentres pas avant minuit, envoie au moins un message. Pas tes « j’arrive » sans fin, ok ? Il acquiesça. Le fils lui tendit le poing, il cogna le sien. — Je vais y arriver, persista-t-il. Dehors, seules des pétards éclataient déjà. Les gens s’agitaient chargés de sacs, les fenêtres brillaient de guirlandes. Il grimpa dans sa vieille Clio, mit le contact. Le tableau de bord s’illumina, le téléphone afficha l’appli. Une notification pendait déjà : « 31 décembre. Demande accrue. Coefficient jusqu’à 2,8 ». Il soupira, démarra sa soirée. La première course tomba aussitôt. — C’est parti, se dit-il à lui-même. Première course, coefficient 2,5, prise en charge dans trois minutes. Il sortit de la résidence, se glissa dans le flot, attrapa un feu vert. La cliente écrivit : « Faites vite, c’est très urgent ». Sans smiley. Dans la cour d’un vieil immeuble, ils attendaient déjà. Un homme en blouson ouvert courait dans la neige, guettant quelqu’un. À côté, une femme s’appuyait à la rambarde, main sur son ventre – un ventre énorme, visible malgré la doudoune. Freinage sec. Il saute dehors. — C’est vous qui avez commandé ? — Oui, oui, s’empressa l’homme en ouvrant la porte arrière. Maternité, comme dans la course. Vous pouvez faire vite ? Elle a des contractions. La femme s’assit prudemment, grimace. — Pas de panique, murmura-t-elle à son mari. Ça commence à peine… aïe… Il s’installa, consulta le GPS. Maternité à l’autre bout du quartier : vingt minutes en temps normal, ce soir trente-cinq. — Attachez-vous. Je fais au plus vite. L’homme s’assied devant, fixé sur le visage de sa femme dans le rétro. — Troisième enfant, expliqua-t-il, presque en s’excusant. On pensait maîtriser… mais là, c’est rapide. — On va y arriver, répondit-il, tout en sentant la boule d’inquiétude monter. Vous verrez, on file par le boulevard. Evidemment, personne ne filait. Les voitures rampaient, feux d’artifice au loin. Il se faufila entre un bus et un SUV, sauta sur la voie bus — le radar clignota dans le rétro. — Je vais me prendre une prune, grommela-t-il. — Je paierai, insista l’homme. Emmenez-nous. La femme haleta, agrippée à la poignée. — On arrive dans combien de temps ? demanda-t-elle. Coup d’œil au GPS : vingt minutes. — Quinze-vingt, annonça-t-il. Je vais tracer. Il traça. S’incrusta dans toutes les brèches, s’agaça des voitures plantées. Dans sa tête : « S’il arrive un truc dans la voiture, c’est qui le responsable ? Moi ? Le mari ? L’appli ? » Au feu, le portable cligna – message de sa femme : « Tout est prêt. Tu viens ? » Pas de réponse. Tout trop à la fois : la route, les contractions derrière, le mari qui pantelait comme s’il allait accoucher. — Respirez bien, comme on vous a appris, lança-t-il sans quitter la route des yeux. Inspire… expire… — Vous avez déjà accouché ? grinça la femme. — Trois fois en déposant ma femme à la maternité, presque un pro ! plaisanta-t-il. Le mari rit nerveusement. — Et vous êtes arrivé à temps ? — Deux sur trois, admit-il. Mais tout s’est bien fini. Il revit cette nuit-là. Sa femme à l’arrière, la panique, les cris. À l’époque il bossait à l’usine, pas encore taxi, et la voiture était celle de service. Ils n’avaient pas eu le temps, leur fils était né à l’accueil. Ils arrivèrent à la maternité en dix-sept minutes. Au portail, le vigile râla puis s’effaça en voyant la femme enceinte. — Voilà, vous y êtes, déclara-t-il. Le mari jaillit pour l’aider. La femme essaya de se lever, se plia en deux. — Bon courage, dit-il. Et bonne année. — Merci, souffla-t-elle. Le mari lui glissa des billets en plus du paiement appli. Il voulut refuser mais garda finalement. — Pour l’amende, fit l’homme. Et… merci de ne pas avoir refusé. Il hocha la tête, les regardant entrer, titubant, à l’accueil. Sur l’appli : « Excellente course ! Le client vous a laissé un pourboire ». Puis : « Forte demande dans votre secteur. Ne vous déconnectez pas pour ne pas perdre de gains ». Regarda l’heure. Il était vingt heures quarante. Encore trois heures avant minuit. Pour l’instant, il était dans les temps. Il écrivit à sa femme : « Je continue, maximum jusqu’à dix heures. Premier client — maternité, je ne pouvais pas refuser ». Il ajouta un smiley, puis l’effaça. Envoi. Réponse une minute après : « Je comprends. Mais n’oublie pas qu’on t’attend ». Soupir, touche « Libre ». La deuxième course tomba aussitôt. Un ado, prise près du centre commercial du métro. Coefficient 2,8, cinq minutes de route. — Au moins, ce n’est pas une femme enceinte, marmonna-t-il. Devant le centre, la foule, certains déjà champagne à la main. Un gamin maigre, veste légère, sans bonnet, téléphone, petit sac de sport. Il se retourne sans cesse. — C’est toi qui attends un taxi ? baissa-t-il la vitre. — Oui. Vous… pouvez patienter une minute ? J’essaie d’appeler ma mère, elle ne répond pas. Lui regarde l’appli, la foule, le gamin. — Monte, tu verras en route. Le gamin s’assoit à l’arrière, ceinture, téléphone serré. Le trajet : quartier voisin, rien de spécial. En commentaire : « L’enfant voyage seul. Merci d’appeler la mère à l’arrivée ». Il grimaça. Ce genre de courses, il aimait pas. Trop peur que… — Tu as quel âge ? questionna-t-il en quittant le parking. — Quatorze. Presque quinze. — Pourquoi tout seul ? — Maman bosse au Franprix. Devait finir tôt, mais on n’a pas voulu la laisser partir. J’y vais seul, elle m’a commandé un taxi. On devait… Il hésita. On devait fêter, quoi. Son téléphone sonna de nouveau. — C’est elle, fit-il, répondant. Oui… Oui, je suis monté. Oui… Le chauffeur va vous parler. Il tendit le portable. — C’est pour vous. — Bonjour, répondit une voix de femme essoufflée, bruit de fond, des gens qui crient. C’est le chauffeur ? Il est bien avec vous ? Tout va bien ? — Oui, il est monté, répondit-il. Dans vingt minutes, s’il n’y a pas de bouchons. — Merci de le déposer devant l’immeuble, pas de le lâcher n’importe où. Les clés sont chez la voisine, il sait. C’est que… — Voix tremblante. — Je travaille, je ne peux pas rentrer, et je lui avais promis… — Je m’en occupe, rassura-t-il. Je suis père aussi. Il s’entendit le dire une fois de plus. Comme si ça garantissait quelque chose. — Merci infiniment. Et… bonne fête à vous. Il rendit le téléphone. — Elle bosse où, ta mère ? — Au Franprix, soupira le garçon. Jusqu’à dix heures ce soir. Après elle rentre, si elle attrape le bus. — C’est quoi comme fête, pour vous ? — Bah… hésitation. J’ai fini ce trimestre sans zéro. Et… Elle avait promis qu’on serait ensemble à la maison cette année. Pas chez la tante, pas chez personne. Mais sa cheffe lui a dit que si elle ne venait pas, elle virait du planning. Voilà. Il hocha la tête. Ça lui évoquait son appli, ses coefficients : une cheffe robot. Silence dans l’habitacle. Dehors, sapins dans les jardins, fenêtres illuminées, rares feux d’artifice. Au feu, message de sa femme : « On coupe la salade. Sacha dit que si tu n’arrives pas, il va te bannir de l’appli ». Sourire, il tape : « Dis-lui que j’ai une meilleure note que lui à l’école ». Supprime « à l’école ». Ecrit : « Je fais de mon mieux. Pour l’instant, tout roule ». — Vous avez une famille à la maison ? demande le garçon. — Ma femme et mon fils. À peu près ton âge. — Et vous bossez quand même ce soir ? surpris. — Ben oui. Le réveillon, ça fait rouler du monde – et des sous. — Ma mère dit pareil, soufle-t-il. Après elle dort toute la journée, je reste seul avec le chat. Il ne trouva rien à répondre. Parfois, envie de détourner le gamin et le déposer direct au Franprix. Mais ce serait trop. Arrivés sans souci. Immeuble banal, le garçon indique l’entrée. — Ici. Vous pouvez attendre que je rentre ? On sait jamais. — Bien sûr. Le garçon, sac sur le dos, tape le code. Une femme en robe de chambre apparaît, téléphone en main. Il lui parle, elle sourit, fait un signe au chauffeur. Il valide la course. L’appli : « Excellente course. Ne vous déconnectez pas pour gagner plus ». Il est 21h50. Vibro du téléphone : sa femme. — Alors ? Vivant ? — Vivant, je rentre, répondit-il. Encore une petite course sur le chemin et j’arrive. Je suis dans le quartier. — Tu y crois, à tes histoires ? fit-elle calmement. Il se tut. — Je te reproche rien, ajouta-t-elle. Je veux juste savoir. On a tout préparé, Sacha s’énerve avec la guirlande. Il fait semblant de s’en foutre, mais je vois. — Je vais arriver, promis, insista-t-il. — D’accord. Mais si tu réalises que tu ne peux pas, préviens. Ne disparais pas. Il acquiesça, inutilement. Au fond de lui, tout se crispe. Il connaît ce piège : « juste une dernière petite course »… et puis, à onze heures quarante-cinq, tu es à l’autre bout du périph avec une bande de fêtards bourrés. Il ouvre la liste des courses. Le bouton « Sans possibilité de dire non » luit en rouge. Courses prioritaires : hôpitaux, enfants, urgences sociales… On ne pouvait les désactiver, une fois le mode lancé. Il l’avait activé l’an passé, par idéal. Depuis, il ramassait régulièrement des histoires qui le vidaient une semaine entière. Notification : nouvelle course. « Sans possibilité de dire non ». Sept minutes pour rejoindre la pharmacie du boulevard. Commentaire : « Monsieur âgé, à récupérer devant la pharmacie, ramener à domicile. Urgent. » — Merde, souffle-t-il. Il sait que s’il coupe maintenant, c’est un autre qui prendra. Ou personne. Et là-bas, il y a un papi avec ses médicaments, le froid, un 31 décembre, pharmacies fermées. Il repense à son père, un soir comme celui-ci, fiévreux, attendant le retour de son fils avec les médicaments. Il avait raté son horaire. Son père avait plaisanté : « Je suis encore là, c’est pour t’embêter ». — Allez, dit-il tout haut. Un papi, c’est pas un bouchon sur le périph. Il accepte la course. Pharmacie juste à côté du cabinet où il passait ses mercredis enfants. Un papi au long manteau élimé, sac en bandoulière, paquet au logo de la pharmacie, regarde sans cesse sa montre. — C’est pour vous ? demande-t-il en approchant. — Oui, fit le papi en montant à l’avant. Je peux m’installer devant ? J’ai la jambe qui tire. — Bien sûr. Attachez-vous. Trajet : quartier voisin, pas si loin. GPS annonce vingt-cinq minutes. Il est 22h20. — On va tenir les délais, marmonne-t-il. — Quoi ? le papi n’a pas compris. — Je disais, la route est dégagée. On arrivera rapidement. — Moi, j’ai pas besoin d’aller vite, soupira-t-il. Juste rentrer sans galère. — On y veillera. Un silence, puis le papi raconte : — Je pensais échapper aux péripéties aujourd’hui. Et puis : tension qui explose, cœur qui s’emballe. Ma fille voulait appeler les urgences, j’ai dit non, ils sont débordés. Je suis parti seul à la pharmacie. Pour revenir, trop dur, alors elle vous a appelé. — Elle vit avec vous, votre fille ? — Oui. Veuve, enfants partis. Il ne reste qu’elle et moi. Elle panique tout le temps, imagine toujours le pire. Il hoche la tête. La sienne aussi est très anxieuse : accident, client bourré, etc. — Et vous, pourquoi bossez un soir comme ça ? Pas d’embrouilles à la maison ? — Si, admit-il. Mais le crédit se paye pas tout seul. — On a tous des crédits, soupira le papi. J’ai cru qu’à votre âge, ma retraite serait à la campagne… Résultat… Il laissa la phrase en suspens. Le téléphone vibre : c’est son fils. — Papa ? Tu es où ? — Je ramène un papi avec ses médicaments, puis je rentre. — « Puis » ça veut dire combien ? La voix de Sacha est posée, mais tendue. — Trente minutes aller, trente retour. Je vais y arriver. — Tu en es sûr ? Il regarde le GPS. Le bouchon clignote, rouge vif. — Eh bien… hésite-t-il. Je vais faire au mieux. — Dis juste la vérité, coupe Sacha. Tu vas encore être dans la voiture quand minuit sonne ? — Je ne veux pas… Mais… — Je comprends, coupe Sacha. Allez, je dirai à Maman que tu bosses. On ouvre le mousseux sans alcool, j’en bois pour toi. — Sacha… Tonalité, coupé. La boule en lui se resserre. Il voudrait faire demi-tour, déposer le papi au métro, foncer chez lui. Mais il regarde l’homme, serrant son paquet de médicaments comme un gilet de sauvetage. — Ça va ? s’inquiète le papi, voyant sa tension. — Oui, ment-il. La famille m’attend. — C’est bien, d’avoir quelqu’un qui attend. Ma femme est morte un Nouvel An. On attendait ensemble, salades, champagne. Elle est allée à la cuisine et… il suspend sa phrase. Excusez, je veux pas plomber l’ambiance. Mais si on vous attend, c’est déjà bien, même si vous êtes en retard. Il n’a rien à dire de plus. Bouchon interminable. Des fêtards font leurs feux d’artifice sur la route, voitures à l’arrêt. Il zieute les trajets alternatifs : traverser les résidences encombrées de neige et de voitures mal garées. — Prenez à gauche, lance le papi. Je connais le coin, on va s’en sortir. — Mais c’est plein de neige… — On va s’en sortir. J’étais chauffeur de bus avant. Je connais tous les accès. Il obtempère. Le papi avait raison : ça passe. Ils slaloment, manquent de rester bloqués sur une butte, mais s’en sortent, dix minutes de gagnées. — Vous voyez… Les vieux plans, ça sert toujours, se réjouit le papi. — Merci, sincèrement. À 22h55, ils arrivent. Le papi fouille longtemps dans ses poches pour payer. — Ce n’est pas la peine, objecte-t-il. Vous avez vos médicaments, c’est l’essentiel. — Ce n’est PAS pour les médocs, rétorque le papi. C’est parce que vous m’avez pas laissé tomber. Prenez. Il prend. Il aide à monter les marches. Une femme d’une quarantaine d’années ouvre la porte. — Papa ! J’ai cru que tu étais tombé ! — Non, un bon chauffeur, grogne le papi. — Merci beaucoup, à vous, et… bonne année. Il hoche la tête et remonte en voiture. Il est 23h03. La maison à vingt minutes. S’il attrape tous les verts, s’il n’y a pas de salve de feu d’artifice ou une embûche, ça passe. Au volant, il lance le contact. L’appli : « Vous êtes dans une zone à forte demande. Ne quittez pas votre session ! » « Quitter la session » est grisé. « Libre », vert. « Sans possibilité de dire non », clignote en rouge. Il approche la main. Un nouveau trajet clignote. Encore « sans possibilité de dire non ». Trois minutes de route. Adresse : deux rues plus loin. Commentaire : « Enfant retrouvé, à déposer au commissariat ». Il se fige. La voix de Sacha, « dis juste la vérité ». Celle de sa femme, « on a tout préparé ». Celle du vieux, « être attendu, c’est déjà bien ». Il sait : s’il accepte, c’est foutu pour minuit. Même si c’est le commissariat le plus près, ce sera quarante minutes, au mieux. S’il refuse, l’appli donnera la course à un chauffeur qui est peut-être plus loin, ou qui ne prendra même pas. Et l’enfant attendra, dans le froid. Il sent la moiteur dans ses mains. À quarante-cinq ans, il croyait savoir décider. Et là, paralysé devant deux boutons. Trois secondes… Deux… Une… L’appli accepte automatiquement. Mode automatique sur « sans possibilité de dire non ». — Merde, lâche-t-il. Il pourrait annuler, mais ce serait descendre sa note, perdre la prime. Mais surtout, quelque chose au fond l’en empêche. Après la maternité, le gamin seul, le papi, il ne peut pas dire non. — Ok alors… Allons sauver le monde. La petite attend sur un banc, huit ans, serre son doudou lapin. Une femme à bonnet pompon, téléphone en main. — C’est pour elle ? — Oui. On recevait du monde, elle a sorti le chien et s’est perdue. On l’a retrouvée là. Les parents filent au commissariat. On m’a dit qu’un taxi viendrait amener la petite, pour pas attendre la police. Vous êtes d’accord ? Il voudrait dire non. Dire qu’il a sa famille, qu’il a déjà sauvé le quota de gens ce soir. Mais la petite lève vers lui de grands yeux mouillés. — Ça te va si on y va ensemble ? Elle acquiesce et serre son lapin plus fort. — Je viens avec vous, précise la femme. Je l’ai retrouvée. Les parents sont déjà au commissariat avec un ami. Il acquiesce, soulagé. Tous installés, la petite à l’arrière, la femme aussi. Il regarde l’heure : 23h10. Le commissariat est à dix minutes, sans animation. Sauf si toute la ville décide d’allumer ses feux, de sortir en voiture. — Tu t’appelles comment ? interroge-t-il en roulant. — Vika, murmure la fillette. — T’inquiète pas Vika, on va voir papa et maman, ils t’attendent déjà. — J’ai pas eu peur, déclare-t-elle fièrement. Je savais juste pas où aller. La femme soupire, derrière. — Le quartier est en chantier, tout est changé, elle s’est perdue. Heureusement, un papier d’adresse en poche. Il opine. Sa mère lui punaisait aussi l’adresse sur lui, petit. Appel – sa femme. — Tu rentres ? — J’amène une petite fille au commissariat. Elle s’est perdue. Silence. — Évidemment. Il n’y a que toi pour ça. — Je peux pas la laisser. Les parents… — Je sais, coupa-t-elle. Je le sais. C’est juste que… Éclats de voix, Sacha s’amuse. — Ils allument les feux d’artifice, dit-elle. On commence sans toi… Vas sauver le monde. — J’essaierai d’arriver à minuit, mente-t-il. — Ne promets rien que tu ne puisses tenir, murmure-t-elle. La communication coupe. Il sent le ressort céder. Plus silencieux, plus résigné. — Désolée de vous retarder, chuchote la femme derrière. — Maintenant oui. Mais ce n’est pas votre faute. Elle ne précise pas. Ils arrivent, la petite silencieuse. Devant le poste, les parents attendent déjà. La mère se jette sur elle. — Vika ! — La petite saute dans ses bras. Le père, paquets aux mains, remercie. — Merci, vraiment, dit-il. Si vous n’aviez pas été là… — Il faut remercier le chauffeur, rectifie la femme. C’est lui. Les deux parents le regardent, les larmes aux yeux. — Merci. Bonne année à vous. — À vous aussi. Regard à la montre : 23h28. La maison à quinze minutes. Si tout va bien – jamais tout ne va bien. Il coupe l’appli. « Vous êtes sûr ? Zone à demande maximale. » « Oui ». — Trop tard, dit-il à voix basse. Mais tant pis. La route du retour flotte. Klaxons, passants, feux d’artifice, toutes distractions possibles. 23h35… 23h40… 23h45. Coincé derrière un bus, puis un feu, puis encore un embouteillage. Radio, vœux en boucle. — Allez, racontez-moi autre chose, grommela-t-il. À 23h50, enfin devant chez lui. Cour en fête, feux, cris de gosses. Il se gare n’importe comment. Grimpe, essoufflé, jusqu’au troisième étage, escaliers bondés. La porte entrouverte. À l’intérieur, la voix du Président a déjà commencé. Il entre. Guirlandes allumées, salades sur la table, mandarines, Sacha à la fenêtre, limonade en main, la femme assise. Ils se retournent tous les deux. — Bah, tente-t-il un sourire. J’avais dit que je serai là. Sacha pointe l’horloge. Onze heures cinquante-sept. — Presque, commente-t-il. Sa femme se lève, attrape une coupe, verse du champagne. — Allez, dit-elle. On a deux minutes pour faire semblant d’être une famille normale. Il s’approche, prend sa coupe. Les mains tremblent encore. A la télé, le Président parle de défis, de famille, de solidarité. — Symbolique, murmure la femme. — Tu m’en veux ? risqua-t-il — Je suis fatiguée, c’est différent. Sacha se rapproche, touche la coupe de son père. — C’est bon, Papa, t’es là au moins. Pas dans ta voiture. Il sourit. — Y a du progrès. Ils trinquent. Le champagne est tiède, mais peu importe. Après les premiers toasts, la télé défile. Ils mangent, silencieux, gênés. La femme questionne Sacha sur les vacances, il répond à peine. Un silence épais flotte entre eux. À un moment, Sacha se lève. — Viens, dit-il à son père. — Où ? — Dans ta pièce. Tu me montres tes aventures d’aujourd’hui. Déconcerté : — Quelles aventures ? — Le dashcam. Je veux voir comment t’as sauvé le monde aujourd’hui. La femme sourit en coin, rien de plus. Ils filent dans son petit bureau, qui sert aussi de débarras. Il branche la carte du dashcam à l’ordi. Sacha s’assoit en tailleur. — Y a rien d’extraordinaire, prévient-il. Juste du boulot. — Justement — la femme enceinte, le papy, l’enfant paumé… la routine. Blâme. Ils défilent les vidéos. Femme enceinte, un mari stressé… Sacha ricane. — Tu râlais en conduisant, t’as vu ? — C’était pour la circulation, pas eux. — Elle t’a pas entendu… Ensuite, le gamin au sac. Sacha, silencieux. — C’était lui, hein ? — Qui ? — Le garçon seul. — Oui. — Il me ressemblait, CM2. Sauf que j’avais un sac Pokémon. Sourire. — La fois où j’ai dû rentrer seul car tu travaillais… Sacha grimace. — Maman a appelé trente fois, on croyait que son portable allait exploser. — Je m’en souviens aussi, acquiesça-t-il. La vidéo du papi. Sacha regarde, silencieux. — Il ressemble à Grand-Père, dit-il doucement. — J’y ai pensé. — Quand tu l’aides à monter, ta tête… on dirait que tu… je sais pas… — On dirait que je suis déjà vieux ? tente-t-il de plaisanter. — On dirait que t’as peur pour lui, coupe Sacha, grave. Silence. — Tu regrettes d’avoir pris toutes ces courses ? Il réfléchit. La question est plus dure qu’elle en a l’air. — Je regrette de n’avoir pas pu être à deux endroits. De vous avoir laissés seuls. Mais si j’avais appuyé sur « refuser »… je m’en serais voulu, sans doute. — Et si c’était moi qui avais eu un souci, ce soir ? Il tressaille. — Ça n’est pas arrivé. — Mais ça aurait pu. Silence. Il finit par avouer : — Je sais pas choisir. Peur de dire non aux autres – peur d’être un mauvais père si je vous dis non à vous. Impossible d’être partout. — Papa, dit Sacha, t’es pas un super-héros. C’est un constat. Surpris : — Je le prends comment ? — Comme un fait. T’es un humain lambda. T’es pas obligé de tout sauver. Mais… hésite— je suis content que t’aies pas laissé cette petite, et le papy, et le garçon. Juste… si tu savais que t’y arriverais pas, fallait juste prévenir. On n’aurait pas attendu comme des glandus. Il hoche la tête. Ça fait mal, mais c’est honnête. — J’ai du mal à vous prévenir, avoue-t-il. Ça me donnerait l’impression d’être un mauvais père, comme si je me l’avouais. Plus facile d’y croire, et de vous le faire croire… — Puis de ne pas arriver. — Voilà. Sacha soupire. — On fait comme ça : la prochaine fois que tu sais que tu ne tiens pas le timing, juste tu le dis. Je serai énervé, Maman aussi, mais ce sera honnête. Marché conclu ? Il regarde son fils. Sérieux, prosaïque. — D’accord. Je vais essayer. — C’est déjà ça. Sa femme appelle : — Vous regardez un film là-bas ? Venez. Le gâteau refroidit. Sacha se lève. — Allez, super-héros, y a encore des feux d’artifice dehors. Il coupe l’ordinateur, se lève. Une seconde face à l’écran noir. Des visages lui reviennent : la femme enceinte, le gamin, le papi, Vika au lapin. Et deux autres : sa femme et son fils, au moment des douze coups. Il comprend : il n’y aura jamais d’équilibre parfait. Toujours quelqu’un attendra. Toujours ce sentiment de ne pas avoir tout fait. Mais peut-être, au moins, cessera-t-il de se mentir. Il retourne dans la pièce. Thé servi, tarte sur la table. Sa femme le regarde. — Alors taxi-man, plan minimum rempli : t’as réussi à être dans le plan quand les douze coups ont sonné. — L’an prochain, j’essaie d’être sur la photo avant. Corrige-t-il : Enfin… je vais essayer. Sacha rigole. — Il y a du progrès. Dehors, salve de pétards. Les vitres vibrent. Tous trois à la fenêtre, à regarder les couleurs éclater sur les toits. Il sent leurs épaules, leur souffle. Un message de l’appli clignote au loin dans la cuisine – il ne va pas voir. Ce soir, la session est fermée. Au moins pour une nuit.

Sans droit de refus

Je serai rentré avant minuit, cest certain, déclara-t-il en serrant sa ceinture, les yeux plongés dans ceux de sa femme. Tout au plus neuf, dix heures Jenchaîne deux ou trois courses et je rentre.

Sa femme replaça silencieusement les serviettes sur la table, déplaça le saladier. Leur fils était absorbé par son téléphone, un écouteur dans une oreille, semblant suivre leur conversation dun air distrait.

Tu disais la même chose lan dernier, lui rappela-t-elle. Et lannée précédente, aussi.

Cette année, les tarifs sont stratosphériques, essaya-t-il de plaisanter. Ce serait idiot de laisser passer ça. Il faut bien payer le crédit.

Et qui va soccuper de la fête ? murmurait-elle, à peine audible.

Leur fils releva les yeux.

Papa, franchement. Cette année, je ne suis ni chez Mamie, ni en colonie, je suis à la maison. Tu pourrais nous éviter le coup du « Je reviens tout de suite » ?

Il grimaça. À quarante-cinq ans, il savait reconnaître la déception dans le regard des siens. Et combien il fallait batailler la semaine suivante pour calmer les tensions à la maison.

Je ne pars pas pour la nuit, dit-il plus doucement. Les tarifs de pointe baissent vers neuf ou dix heures, après, ça redescend. À onze heures, cest sûr, je serai là. On regardera le président, on ouvrira le champagne, comme tout le monde.

Tu nes pas « comme tout le monde », lança-t-elle avec un sourire triste. Tu es comme ton application.

Il eut envie de répondre, mais se tut. Il séloigna vers lentrée, enfila sa doudoune. Son reflet dans le miroir montrait un visage fatigué, de la barbe de deux jours, des cernes marqués. Chauffeur avec une note de 4,93 et limpression persistante de ne jamais satisfaire personne.

Prends ton bonnet, lança sa femme depuis la pièce. Et évite les clients ivres. Je nai pas envie que tu me racontes encore comment ils ont vomi sur la banquette.

Jai mis le filtre, grogna-t-il.

Le fils sapprocha de la porte, sappuya contre lembrasure.

Papa, sil te plaît. Si tu vois que tu ne rentres pas avant minuit, envoie-nous juste un message, au lieu de tes « jarrive bientôt ». Daccord ?

Il acquiesça. Le fils tendit le poing, il cogna le sien.

Je serai à lheure, répéta-t-il avec entêtement.

Dehors, quelques pétards claquaient déjà. Les gens sactivaient avec des sacs de courses, les fenêtres clignotaient de guirlandes colorées. Il ouvrit sa vieille « Clio », sinstalla, mit le contact. Les voyants du tableau de bord sallumèrent, lapplication VTC souvrit sur son téléphone fixé au pare-brise. Une notification pointait déjà : « 31 décembre. Affluence exceptionnelle. Multiplicateur jusquà 2,8 ».

Il soupira et lança la prise de service. Immédiatement, une première course tomba.

Allons-y, se dit-il à lui-même.

La première course affichait un coefficient de 2,5, temps de prise en charge estimé à trois minutes. Il sextirpa de la cour, se faufila parmi les voitures, eut un feu vert. La cliente écrivit dans le chat : « Sil vous plaît, vite. Cest très urgent. » Aucun smiley.

Devant un vieil immeuble, ils attendaient déjà : un homme en manteau entrouvert trottinait dans la neige, jetant des coups dœil autour, comme à la recherche de quelquun. À ses côtés, une femme, soutenue par la rampe, se tenait le ventre, très arrondi sous sa parka.

Il freina sec, bondit hors de la voiture.

Cest vous qui avez commandé ?

Oui, oui, lhomme accourut et ouvrit la portière arrière. À la maternité, comme indiqué, sil vous plaît Les contractions ont commencé.

La femme sinstalla avec précaution, grimaça.

Ce nest pas la peine de paniquer, marmonna-t-elle à son mari Cest pas encore ah

Il reprit le volant, jeta un œil à litinéraire. La maternité était à lautre bout du quartier : vingt minutes en temps normal, trente-cinq selon le GPS ce soir.

Attachez-vous, dit-il. Je fais au plus vite.

Lhomme monta à lavant, ne quittant pas sa femme du regard via le rétroviseur.

Cest notre troisième enfant, expliqua-t-il dun air penaud On pensait gérer comme avant, mais là, ça a été soudain.

Pas de souci, répondit-il, la boule au ventre. On tente le boulevard, on va tracer.

Bien sûr, sur le boulevard, personne ne « trassait » nulle part. Les voitures avançaient à pas de tortue dans les deux sens. Plus loin, des feux dartifice explosaient, se reflétant sur les capots.

Il sincrusta entre un bus et un SUV noir, trouva une brèche et passa sur la voie de bus. Dans le rétro, le flash dune caméra.

Quelle amende, pesta-t-il à mi-voix.

Je paierai, répliqua lhomme immédiatement. Allez-y, je vous en prie.

La femme grimaça à nouveau, agrippée à la poignée.

On mettra combien de temps ? demanda-t-elle.

Il consulta le GPS. Vingt minutes.

Un quart dheure, vingt minutes. Je fonce.

Il fonça, en effet. Se glissant dans la moindre ouverture, maugréant contre les voitures à larrêt, guettant les rares feux verts. Il répétait dans sa tête : « Si jamais il se passe quelque chose en route, qui sera responsable ? Moi ? Le mari ? Lapplication ? »

Au feu, son téléphone vibra : message de sa femme, « Tout est prêt chez nous. Tu rentres quand ? »

Il ne répondit pas. Trop de choses à gérer dun coup : la route, la femme en contractions sur la banquette, le mari suffoquant à côté.

Respirez comme à vos cours, murmura-t-il sans quitter la route des yeux. Inspirez expirez

Vous avez déjà accouché ? râla la femme entre deux souffles.

Trois allers-retours à la maternité pour ma femme, répondit-il. Je pourrais presque être sage-femme.

Le mari ricana.

Et vous êtes arrivé à temps ?

Deux fois oui, une fois non, avoua-t-il. Mais tout sest bien terminé.

Il repensa à cette nuit-là. Sa femme à larrière, la panique, les cris. Il nétait pas encore VTC, bossait à lusine, et la voiture était de service. Ils navaient pas eu le temps, leur fils était né au service daccueil. Sa femme en riait, mais lui sen voulait encore.

Ils arrivèrent à la maternité en dix-sept minutes. Il passa sous la barrière, un agent sorti en râlant, seffaça en voyant la femme enceinte.

Voilà, nous y sommes, dit-il.

Le mari ouvrit la portière en vitesse. La femme se plia encore, tordue par les douleurs.

Bon courage, lança-t-il. Et bonne année.

Merci, souffla-t-elle. Bonne année à vous aussi.

Le mari lui glissa quelques billets en plus de lapplication. Il voulut refuser, mais garda largent.

Pour lamende dit lhomme et merci davoir accepté.

Il regarda le couple séloigner vers laccueil. Lapplication notifia : « Excellent trajet ! Le client vous a laissé un pourboire. » Puis : « Forte demande dans votre zone. Restez en service pour optimiser vos revenus. »

Il vérifia lheure. Il était 20h40. Plus que trois heures avant minuit. Le plan tenait, pour linstant.

Il écrivit à sa femme : « Je continue, au plus tard jusquà dix heures. Premier trajet : direction maternité, impossible de refuser. » Il ajouta un emoji, puis leffaça avant denvoyer.

Elle répondit une minute plus tard : « Je comprends. Mais noublie pas quon tattend. »

Il soupira et appuya sur « Disponible ».

La seconde course tomba aussitôt. Un adolescent, prise en charge : centre commercial à la station de métro. Coefficient 2,8, cinq minutes pour y être.

Au moins, ce nest pas une femme enceinte, marmonna-t-il.

Devant le centre, la foule sagitait avec des sacs de cadeaux, certains ouvraient déjà leur bouteille de champagne sur le trottoir. Sur un banc, près de lentrée, un jeune garçon maigre, veste légère, sans bonnet, serrait son téléphone, à côté dun petit sac de sport. Il jetait des regards inquiets autour de lui.

Cest toi qui as commandé ? demanda-t-il en abaissant la vitre.

Oui, le garçon sapprocha. Vous pourriez patienter une minute ? Jessaie dappeler ma mère mais elle ne répond pas.

Il jeta un coup dœil au décompte, à la foule puis au jeune.

Monte, dit-il. Tu tarrangeras sur la route.

Le garçon monta à larrière, boucla sa ceinture, le téléphone serré dans la main.

Destination : quartier voisin, un immeuble comme tant dautres. Mais dans les commentaires, il était écrit : « Lenfant voyage seul. Merci dappeler la maman à larrivée. »

Il naimait pas ces courses. Toujours cette crainte : si un incident survenait, qui serait responsable ?

Tu as quel âge ? demanda-t-il en sortant du parking.

Quatorze ans, bientôt quinze, répondit lado.

Pourquoi es-tu seul ?

Ma mère travaille en soirée. Elle ma dit quelle rentrerait, mais elle na pas eu la permission. Alors elle ma appelé un taxi. Ce soir, cest il hésita. Disons quon fête quelque chose.

Le téléphone sonna de nouveau. Il jeta un œil.

Cest elle, dit-il, décrocha. Allô, oui, jai pris la voiture. Oui, je suis bien. Le chauffeur va vous parler

Il lui tendit le téléphone.

Cest pour vous.

Il répondit.

Allô.

Bonjour, lança une voix féminine pressée, des bruits, des cris en fond. Cest bien le chauffeur ? Mon fils est bien monté déjà ? Tout va bien ?

Oui, il est là, on y va. On devrait arriver dans vingt minutes si ça roule bien.

Sil vous plaît, déposez-le près de lentrée, ne le laissez pas en bas. Jai laissé la clé chez la voisine, il sait. Mais sa voix trembla. Je ne pourrai pas venir, j’avais promis…

Pas de souci, répondit-il, je suis père aussi, je comprends.

Il nota quil disait ça souvent, comme si cela suffisait à rassurer.

Merci et bonne année, ajouta-t-elle.

Il rendit le téléphone au garçon.

Ta maman bosse où ?

À Carrefour Market, soupira-t-il. Ils ferment à dix heures ce soir. Si elle attrape le bus, elle rentre pas trop tard.

Et cette fête, alors ?

Eh bien il hésita. Jai fini lannée sans aucune mauvaise note. Elle mavait promis quon serait ensemble à la maison, tous les deux enfin, les trois, avec le chat. Mais sa chef lui a dit que si elle ne venait pas, elle naurait plus dheures après. Voilà.

Il hocha la tête. Situation familière ; lui avait « lapplication », elle la « chef ».

Un silence tomba. Au-dehors, les sapins scintillaient dans les jardins, quelques feux dartifice brillaient entre les immeubles. Son téléphone vibra à nouveau : « On fait la salade avec Paul. Il dit que si tu ne reviens pas à temps, il va te bannir de lapplication. »

Il sourit, écrivit : « Dis-lui que jai une meilleure note que lui à lécole. » Puis effaça « à lécole » et envoya : « Je fais au mieux. Le plan est respecté pour linstant. »

Tu as une famille, toi aussi ? demanda le garçon.

Oui. Ma femme et mon fils. Il a ton âge.

Et tu travailles ce soir ?

Eh oui. Cest fête, les gens sortent, largent coule.

Maman dit la même chose, répondit-il, puis elle dort toute la journée du lendemain, et je reste avec le chat.

Il ne sut que répondre. Il lui vint à lidée de ramener le garçon au magasin, retrouver sa mère, mais ça aurait été trop.

Ils arrivèrent devant limmeuble sans encombre. Le garçon dirigea : Ici. Pouvez-vous attendre que je rentre ? On ne sait jamais

Bien sûr.

Le garçon quitta la voiture, ajusta son sac. La porte était verrouillée, il tapa le code, une voisine sortit, robe de chambre, portable à la main. Ils échangèrent quelques mots, la voisine fit signe au chauffeur.

Il répondit dun geste, appuya sur « Terminer ». Lapplication afficha : « Course parfaite. Restez en service pour gagner plus. »

Il était 21h50.

Son téléphone sonna. Sa femme.

Alors ? demanda-t-elle à peine avait-il décroché. Tu es vivant ?

Bien sûr. Je rentre, juste un court trajet en chemin, et jarrive. Je suis déjà dans le quartier.

Tu y crois, toi ? demanda-t-elle calmement.

Il se tut.

Je ne dis rien, ajouta-t-elle. Jaimerais juste savoir. Tout est prêt ici, Paul se bat avec la guirlande. Il fait semblant de sen moquer, mais je vois bien.

Je vais y arriver, répéta-t-il. Promis.

Daccord. Mais si tu vois que tu ny arrives pas, dis-le. Ne disparais pas.

Il acquiesça même si elle ne pouvait pas le voir et raccrocha.

À lintérieur, la pression montait. Il connaissait le piège : « juste une petite course », « encore une dernière », puis tout à coup, il était déjà 23h45, coincé sur le périph’, les passagers hurlant « Petit papa Noël » à pleins poumons.

Il ouvrit la liste des courses. Le bouton « Sans droit de refus » brillait en rouge. Appels prioritaires : hôpitaux, enfants, services sociaux. Pas forcément mieux payés, mais tu ne pouvais pas les refuser une fois le mode activé ce quil avait fait lan passé, pour « servir à quelque chose ». Depuis, il sétait retrouvé maintes fois embarqué dans des aventures qui lépuisaient.

Lécran clignota. Nouveau trajet, sans droit de refus. Sept minutes de route. Adresse : pharmacie du boulevard. Commentaire : « Homme âgé à récupérer devant la pharmacie, retour à domicile. Urgent. »

Putain, souffla-t-il.

Sil appuyait sur « quitter la course », elle irait à un autre. Peut-être un chauffeur plus loin. Peut-être personne. Un papi dans le froid, soir de Nouvel An, pharmacies fermées.

Il pensa à son propre père, un soir pareil, fiévreux, attendant que lui, son fils, ramène des médicaments. Il était arrivé tard. Son père en plaisanta, disant quil avait survécu par esprit de contradiction.

Allez, murmura-t-il. Un papi, ce nest pas un embouteillage.

Il valida la prise en charge.

La pharmacie était à deux pas de celle où il avait passé des heures, enfant, à attendre. Un petit monsieur en vieux pardessus et sacoche attendait, tenant un sac à leffigie de la pharmacie, lœil rivé sur sa montre.

Cest vous qui avez commandé ? demanda-t-il.

Oui, répondit le vieil homme en prenant place à lavant délicatement. Je peux masseoir devant ? Jai la jambe qui tire.

Bien sûr. Noubliez pas la ceinture.

Destination : quartier voisin, pas loin. GPS : 25 minutes. Il était 22h20.

On sera à lheure, murmura-t-il.

Pardon ? fit le vieil homme.

Je disais, la route est assez dégagée, on ne devrait pas tarder.

Je ne suis plus pressé maintenant, soupira-t-il. Je voudrais juste arriver.

Il esquissa un sourire.

Ça, je vous le garantis.

Ils prirent la route. Le vieil homme garda le silence, puis soudain :

Jespérais quil narrive rien ce soir Puis mon cœur sest emballé, la tension a grimpé. Ma fille est devenue folle, voulait appeler le SAMU. Jai dit non, ils sont déjà débordés en ce moment. Jai marché jusquà la pharmacie, mais pour rentrer impossible. Elle a commandé le taxi.

Votre fille vit avec vous ? demanda-t-il pour faire la conversation.

Oui. Elle a perdu son mari, les enfants ont quitté la maison, alors on vit tous les deux. Elle minquiète, elle guette toujours un accident, une catastrophe.

Il hocha la tête. Sa propre femme était pareille : un accident, un client saoul, une mauvaise nouvelle.

Et vos proches, ils ne râlent pas de vous voir travailler ce soir ? lui demanda le vieil homme. Votre famille ?

Si, admit-il. Mais le crédit ne se paiera pas tout seul.

Qui nen a pas, des crédits soupira le vieil homme. Je pensais quà la retraite, je passerais mes journées à cultiver mes pommes de terre Mais bon

Il se tut, regardant au loin.

Le téléphone vibra de nouveau. Cette fois, cétait son fils.

Papa ? Où es-tu ?

Jemmène un monsieur prendre ses médicaments. Après, je rentre direct.

Combien de temps « après » ? demanda le fils, calme, mais tendu.

Trente minutes aller, trente retour. Je vais y arriver.

Tu en es sûr ?

Il jeta un coup dœil au GPS. Lembouteillage devant lui rosissait comme une boule du sapin.

Enfin jessaie.

Dis juste la vérité, papa. Tu seras encore dans la voiture à minuit, hein ?

Je ne veux pas, souffla-t-il. Mais

Compris, coupa le fils. Je dirai à maman que tu es occupé. On a déjà ouvert le jus de pommes, je ten servirai aussi.

Paul

Mais la ligne était déjà coupée.

Il sentit une douleur lui serrer le ventre. Il aurait voulu faire demi-tour, déposer le vieil homme à la station, foncer à la maison. Mais il regarda son passager, serrant son sac de médicaments comme une bouée de sauvetage.

Ça va ? demanda le vieil homme, remarquant sa tension.

Oui, mentit-il. Juste quon mattend à la maison.

Cest important, dit le vieil homme. Ma femme est morte un 31 décembre. On avait tout préparé, les salades, le champagne. Elle est allée à la cuisine et

Il sinterrompit.

Désolé, je ne veux pas vous plomber lambiance. Mais tant que quelquun vous attend, cest déjà beaucoup. Même en retard.

Il ne répondit pas.

La circulation se traînait. Devant, des feux dartifice sur la chaussée bloquaient tout. Il vit les gens qui filmaient, sentit les secondes filer.

Il ouvrit une autre carte, chercha un itinéraire bis. Les rues intérieures étaient encombrées, risque de rester bloqué.

Essayons les petites rues, suggéra le vieil homme. Je connais un passage à gauche.

Ce nest pas déneigé, objecta-t-il.

On passera, insista-t-il. Jétais chauffeur de bus, je connais les coins.

Il soupira, tourna. Le vieil homme avait raison : le passage était laborieux, mais ils avançaient par bribes. Ils évitèrent lembouteillage, gagnant dix minutes.

Vous voyez sourit le vieil homme, satisfait. Les vieilles habitudes servent encore !

Merci, répondit-il avec gratitude.

Ils arrivèrent à limmeuble à 22h55. Le vieil homme fouilla longtemps dans sa veste pour régler la course.

Ce nest pas la peine, refusa le chauffeur. Achetez-vous ce qu’il vous faut

Ce nest pas pour les médicaments. Cest pour ne pas mavoir laissé là. Prenez.

Il accepta. Il aida le vieil homme à grimper lescalier. Au premier, une femme dune quarantaine dannées en t-shirt ouvrit la porte.

Papa ! Jai cru que tu étais tombé.

Je suis tombé sur un bon chauffeur, grogna le vieil homme.

La femme adressa un sourire au chauffeur.

Merci beaucoup, dit-elle. Et bonne année.

Il acquiesça et pressa le pas.

Il était 23h03. Vingts minutes pour rentrer. Si la circulation le voulait bien

Il monta fit le contact. Lapplication lui indiqua : « Zone de très forte demande. Ne quittez pas la course ! »

Le bouton « Fin de service » était grisé. « Disponible » en vert. Le rouge clignotait : « Sans droit de refus. Activé. »

Il hésita à appuyer sur quitter. Et alors, la notification tomberait sur quelquun dautre. Mais sil était loin ? Sil ne voulait pas accepter ? Peut-être un gamin attendait dans le froid, un vieux sous son porche

Il pensa à son père, à la nuit où il était arrivé trop tard. Lapplication bipait : nouveau trajet « sans droit de refus ». Trois minutes dapproche. Adresse : deux rues plus loin. Commentaire : « Enfant perdu. À transporter au commissariat. »

Il resta figé.

Dans sa tête résonna la voix de son fils : « Dis juste la vérité ». Sa femme : « On a tout préparé. » Le vieil homme : « Tant que quelquun vous attend, cest ce qui compte. »

Il comprit que sil validait cette course, il raterait minuit à la maison. Il faudrait au moins quarante minutes pour déposer lenfant et attendre les parents. Avec les formalités Beaucoup plus.

Sil refusait : peut-être irait-ce à un autre chauffeur, loin, injoignable. Peut-être lenfant attendrait, ou peut-être pas. Peut-être tout irait bien. Peut-être pas.

Il sentit ses paumes moites. Quarante-cinq ans, et encore incapable de choisir.

Trois secondes. Deux. Une.

Lapplication valida la course automatiquement ce mode « sans droit de refus ».

Putain, souffla-t-il.

Il aurait pu annuler, mais la sanction tomberait : note minorée, priorité retirée. Surtout, ce nétait pas vraiment possible. Après la femme enceinte, le garçon seul, le vieux monsieur Comment refuser celle-là ?

Bon, allons sauver encore quelquun, marmonna-t-il.

Lenfant était une petite fille de huit ans, assise sur un banc devant limmeuble, serrant un lapin en peluche. À côté, une dame en bonnet à pompon, au téléphone.

Cest vous pour la petite ? demanda-t-elle.

Oui, que sest-il passé ?

On fêtait le réveillon, elle est sortie avec le chien, elle sest perdue. On la retrouvée ici, devant. Les parents sont partis direct au commissariat avec un ami. Vous pouvez la conduire là-bas ? Pour ne pas attendre la police ?

Il aurait voulu dire non. Parler de sa famille, du temps qui file, de toutes ces « sauvetages » de la journée. Mais la fillette leva vers lui des yeux immenses, rouges de larmes.

Ça va aller si tu viens avec moi ? demanda-t-il.

Elle acquiesça, serrant fort son lapin.

Je vous accompagne, ajouta la dame. Je lai retrouvée, les parents seront là-bas.

Il accepta. Ce serait plus simple ainsi.

Ils sinstallèrent, la fillette à larrière, la dame à côté delle. Il consulta lheure : 23h10.

Le commissariat était à dix minutes, sans compter les feux dartifice et les voitures arrêtées partout.

Comment tu tappelles ? demanda-t-il en démarrant.

Chloé, murmura la petite.

Chloé, tinquiète pas. On va voir tes parents, ils tattendent déjà.

Je nétais pas inquiète, protesta-t-elle. Je ne savais juste plus où aller.

La dame soupira.

Avec le chantier dans la rue, elle sest perdue. Heureusement, elle avait son adresse dans sa poche.

Il repensa à sa mère, lui écrivant toujours son adresse sur un bout de papier, enfant, « au cas où ». Ça lui paraissait ridicule, à lépoque. Maintenant

Le téléphone sonna. Sa femme.

Tu rentres ? pas de salut.

Jemmène une petite au commissariat, dit-il. Elle sest perdue.

Silence.

Bien sûr, répondit-elle finalement. Qui dautre. Évidemment.

Je peux pas la laisser, grommela-t-il. Ses parents

Je comprends, coupa-t-elle. Je comprends vraiment On va commencer sans toi. Vas sauver le reste du monde.

Je vais essayer darriver pour minuit dit-il sans y croire.

Ne promets pas, souffla-t-elle. Sil te plaît. Ne promets pas ce que tu ne peux pas faire.

Il voulut ajouter quelque chose, mais la ligne coupa.

Il sentit quelque chose se briser à lintérieur. Pas de bruit, pas de cri, juste un ressort qui lâche.

Vous nêtes pas fâché que je vous retarde ? demanda la dame.

Désormais si, répondit-il sincèrement. Mais pas contre vous.

Elle ne chercha pas à comprendre.

Ils arrivèrent au commissariat à 23h25. Chloé garda le silence tout du long, reniflant parfois. Les parents patientaient déjà sur le trottoir, anxieux. La mère se précipita sur la voiture.

Ma chérie ! cria-t-elle.

La fillette bondit dehors, se jeta dans ses bras. Le père, ému, des sacs dans les mains, remercia la dame :

Sans elle, on ne laurait pas retrouvée

Cest le chauffeur, corrigea-t-elle en montrant le conducteur.

Les parents le fixèrent, la mère les larmes aux yeux :

Merci, articula-t-elle. Bonne année.

Pareillement, répondit-il.

Il regarda lheure. 23h28.

Il lui faudrait 15 minutes pour rentrer, si tout était vert, si personne ne bouchait la rue. Il consulta le GPS. 22 minutes.

Forcément, fit-il avec ironie.

Lapplication vibra : « Demande maximale. Restez en ligne, gagnez jusquà trois fois plus. »

Il appuya sur « Terminer ma journée ».

Une alerte safficha : « Êtes-vous sûr de vouloir quitter alors que la demande est élevée ? »

Il valida : « Oui ».

Trop tard, marmonna-t-il. Mais tant pis.

Le trajet du retour fut irréel. Des klaxons partout, des piétons sur les passages, des feux dartifice fusant entre deux immeubles. La radio enchaînait les vœux, les animateurs parlaient de familles ensemble pour la fête.

Bien sûr marmonna-t-il.

À 23h50, il atteignit enfin sa rue. Les feux claquaient, les enfants criaient. Il se gara, dans la précipitation, bondit hors de la voiture.

Les escaliers lui semblèrent interminables. À chaque palier, quelquun téléphonait, fumait, portait des plateaux. Troisième étage essoufflé.

La porte de lappartement était entrouverte. La voix du président résonnait déjà à la télé.

Il entra.

La pièce brillait de guirlandes ; sur la table : salades composées, terrine, boudin blanc, clémentines. Sa femme assise, les coudes sur la table, son fils debout à la fenêtre, un verre de limonade à la main.

Ils se tournèrent vers lui.

Eh bien, dit-il en forçant un sourire. Javais dit que je serais là à temps.

Le fils jeta un coup dœil à lhorloge murale. Il était 23h57.

Presque, répondit-il.

Sa femme versa du champagne dans une flûte vide.

Viens, dit-elle. Il nous reste deux minutes pour faire semblant dêtre une famille normale.

Il sapprocha, attrapa la coupe. Ses mains tremblaient encore.

Sur lécran, le président évoquait une année difficile, la famille, la solidarité.

Cest de circonstance, fit-elle.

Tu men veux ? souffla-t-il.

Je suis fatiguée, répondit-elle simplement. Ce nest pas pareil.

Le fils sapprocha, fit tinter son verre contre le sien.

Bon, papa Au moins tu nétais pas en voiture cette fois.

Il esquissa un sourire.

On progresse.

Ils burent ensemble. Le champagne était tiède ; peu importait.

Le repas commença. Ils mangeaient en silence, la télé en bruit de fond. Sa femme posait de temps en temps des questions à leur fils sur ses projets de vacances, il répondait brièvement. Un silence pesant régnait.

Puis, le fils se leva.

Viens, dit-il à son père.

Où ?

Dans ta pièce. Tu me montres tes aventures de la journée ?

Il tomba des nues.

Quelles aventures ?

Tu as bien une dashcam, répondit son fils. Je veux voir à quoi ressemble ta journée de super-héros.

Sa femme eut un sourire discret, ne répliqua pas.

Ils allèrent dans la petite pièce qui servait de bureau. Il brancha la clé de la caméra sur lordinateur. Le fils sassit à côté, les jambes repliées.

Mais tu sais, ce nest rien dextraordinaire.

Pas si sûr. Une femme enceinte, un papy, une enfant perdue. On croirait une série.

Il sentit une pointe de culpabilité.

Ils défilèrent sur les vidéos. Une femme enceinte, un mari paniqué. Son fils ricana :

Tu as juré à la caméra.

Cétait contre la circulation, pas contre eux, se défendit-il.

Les embouteillages sen fichent.

Il y eut ensuite le garçon aux sacs, regard dans le vide. Le fils resta silencieux :

Cest lui que tu as ramené ?

Oui.

Il me ressemble en cinquième, chuchota-t-il. Sauf que mon sac avait Spiderman dessus.

Il sourit.

Tu rentrais aussi seul, ce soir-là. Tu te souviens ? Quand jétais en course et que je nai pas pu te récupérer ?

Le fils grimaça.

Ouais. Maman a dû mappeler trente fois. Jai cru que son portable allait exploser.

Je me souviens, répondit-il. Moi aussi.

Ils passèrent à la vidéo du vieux monsieur, arrangeant sa ceinture. Le fils lobserva longuement.

Il ressemble à Papi, murmura-t-il.

Jai pensé la même chose.

Quand tu las aidé à monter, on aurait dit que tu

Étais vieux moi-même ? tenta-t-il, lair de rien.

Non, que tu avais peur pour lui.

Il se tut. En effet, il avait eu lair soucieux.

Tu regrettes ? demanda le fils. Davoir aidé tous ces gens ?

Il réfléchit.

Je regrette de ne pas pouvoir être partout à la fois, finit-il par avouer. De ne pas avoir pu être là pour vous tout à lheure. Mais si javais appuyé sur « refuser » Je men serais voulu.

Et si javais eu un souci, pendant que tu aidais un inconnu ? lança le fils.

Il frissonna.

Mais il nest rien arrivé.

Oui, mais ça aurait pu.

Le silence sinstalla.

Je ne sais pas choisir, souffla-t-il. Jai peur que si je dis non à un inconnu, je sois mauvais. Mais si je vous dis non à vous

Tu nes pas un héros, papa. Détends-toi.

Il haussa les épaules, surpris.

Cest un compliment ou pas ?

Cest la vérité, répondit son fils. Tu es juste un homme. Tu nes pas obligé de sauver tout le monde. Mais je suis content que tu naies abandonné ni cette petite, ni le garçon, ni le pépé. Juste la prochaine fois, sois franc. Dis-nous tout de suite si tu ne rentres pas à temps. Au moins, on ne restera pas comme des idiots à fixer la porte.

Il acquiesça. Ça faisait mal à entendre, mais cétait honnête.

Jai peur de vous le dire, avoua-t-il. Comme si lavouer, cétait admettre que je suis un mauvais père. Jaime mieux croire que jarriverai à tout faire.

Et finir en retard, ajouta son fils.

Et finir en retard, répéta-t-il.

Son fils se dandina.

Voilà le deal : la prochaine fois que tu sens que tu ne rentreras pas, écris. Ou appelle. Dis simplement : « Je ne serai pas là à minuit. » Je râlerai, maman râlera, mais au moins ce sera honnête. Daccord ?

Il fixa son fils, qui parlait calmement, sans reproches inutiles.

Daccord, souffla-t-il. Je vais essayer.

Cest déjà ça, répondit le fils.

Sa femme appela :

Vous regardez un film ou quoi ? Le gâteau refroidit ici !

Le fils se leva.

Allez, super-héros, rigola-t-il. On va regarder les feux dartifice.

Il éteignit le PC, jeta un dernier regard à lécran noir. Les visages de la journée lui revinrent : la femme enceinte, le garçon seul, le vieux monsieur, Chloé au lapin. Mais aussi, surtout, la femme et le fils, autour de la table, sous les coups de minuit.

Il comprit quil ny aurait jamais de solution parfaite. Quelquun attendrait toujours, quelquun serait déçu parfois. Il fallut cesser de se mentir.

Il sortit dans le salon. Sa femme servait le thé, le gâteau trônait sur la table. Elle le regarda, fatiguée mais sans amertume.

Eh bien, chauffeur, dit-elle. Cette année, tu tes débrouillé. Tu étais là, dans le cadre, quand on a trinqué.

Lannée prochaine, jessaierai dy être à lavance, répondit-il.

Ne promets pas, rappela-t-elle.

Je ferai de mon mieux, corrigea-t-il.

Son fils pouffa.

Déjà un progrès.

Dehors, un feu dartifice éclata si fort que les vitres vibrèrent. Tous trois sapprochèrent de la fenêtre, admirant les lumières multicolores sur les toits de Paris.

Il sentait la présence de ceux quil aimait contre lui. Sur la table, son téléphone clignotait une nouvelle notification de lapplication. Il ne bougea pas.

Pour ce soir, la tournée était vraiment finie.

Et il comprit alors : on ne peut pas toujours tout réussir, mais on peut toujours choisir dêtre vrai avec ceux qui comptent. Cest cela, aussi, être là vraiment.