Partie pour de bon
Tu lui as encore tenu tête ? demanda sa mère en vidant les sacs de courses. Camille, quand est-ce que tu vas enfin devenir raisonnable ?
Louis, cest un homme bien, quand même, il travaille, il ne traîne pas les soirs.
Bon, il a du caractère, mais cest parce quil a toute la charge sur les épaules.
Taurais mieux fait de tasseoir sur ta fierté, au lieu de tobstiner.
Maman, il ma levé la main dessus. Juste parce que jai osé parler de la crèche. Tu trouves ça normal, toi ?
Ça y est, cest reparti ! sa mère leva les bras au ciel. Ten fais tout un drame. Autrefois, va savoir, on éduquait les enfants à coups de ceinture et personne nen est mort, les familles tenaient, elles.
Regarde comme il taime ! Il te gâte, temmène partout.
Tu crois en retrouver un autre comme lui ? Avec ton fils sous le bras ? Tes pas à la fête, hein !
Camille était devant la cuisinière, remuant son quatrième plat de la soirée. La soupe bouillait, la viande grésillait dans la poêle, un gâteau cuisait doucement dans le four, pendant quelle surveillait la sauce « ni trop liquide, ni trop épaisse », exigeait Louis. « Faut que la cuillère tienne debout sans couler, mais sans rester figée non plus. »
Des gouttes de sueur lui coulaient sur le visage, ses mèches rebelles lui collaient aux yeux, mais elle nosait pas séloigner une seconde.
La télé, dans le salon, braillait à fond : Louis détestait le silence, ça lui crispait lesprit.
Leur fils dormait dans la chambre du fond, et Camille tendait loreille, guettant sil nallait pas se réveiller au moindre éclat de rires de lémission.
Louis entra dans la cuisine comme un chat, sans bruit. Il lenlaça par-derrière, la faisant sursauter.
Ça sent bon, souffla-t-il dans sa nuque. Ma ptite fée du logis. Tu es fatiguée ?
Camille se figea, la cuillère toujours à la main. Dans ces moments, il ressemblait à lhomme dont elle était tombée amoureuse trois ans plus tôt. Tendre, attentionné, fiable. Mais
Je suis crevée, Louis On parlerait pas de la crèche, justement? Hugo est assez grand, il a besoin des autres enfants. Et moi, je pourrais retravailler
Il retira ses bras aussitôt.
Encore? On en a déjà parlé. Il a tenu une semaine à la crèche, il a été malade un mois. Tas pas pitié de ton gamin, ou cest juste que tu préfères pantoufler au bureau?
Louis, cest normal les maladies au début, cest ce que disent les médecins
Je me fiche bien de ce que racontent tes médecins, coupa-t-il. Jai dit : la crèche, ce sera pour lannée prochaine. Tu comprends mal? Ou tu crois que tas plus de jugeote que moi ?
Jaimerais gagner mon propre argent, bredouilla-t-elle, tentant de croiser son regard. Je veux aussi mépanouir, pas juste tourner autour des casseroles.
Le bruit sec dune gifle coupa court au crépitement de la viande, la projetant contre lévier. Sa hanche heurta violemment le placard. Bourdonnement dans les oreilles.
Elle veut son argent, maintenant, grinça-t-il. Je te loge, je thabille, je toffre des cadeaux Quest-ce qui te manque encore? Tu tembourgeoises, ma pauvre !
Camille se tut, la main sur la joue chaude. Ce regard, elle le connaissait. Il ne servait à rien de discuter chaque mot ne faisait quajouter un bleu.
Viens manger, ordonna-t-il en sinstallant. Et que je tentende plus parler boulot. Tes mère de famille, tes à ta place ici.
***
Le lendemain, la mère de Camille débarqua avec un sac de pommes du verger et toute une collection de maximes éducatives.
En apercevant la trace à peine voilée sur la pommette de sa fille malgré lattaque à la BB crème elle relança son disque préféré sur une femme se doit dêtre obéissante.
Je veux divorcer, osa Camille à mi-voix.
La mère se figea, la pomme à la main.
Tu dérailles, là ? Faut que tailles voir un toubib ? Ma pauvre fille, tas perdu la boule ou quoi ?
Si tu quittes la maison, ne compte pas revenir, tu comprends? Oublie. Prends sur toi, comme tout le monde !
Camille se rappela cette scène au centre commercial, six mois plus tôt.
Louis était allé fumer dehors, la laissant devant lentrée du magasin pour enfants. Un grand gaillard, pressé, la bouscula, elle vacilla sur ses talons et sécroula au carrelage.
Le mec sénerva au lieu de sexcuser, rouspétant quelle pliquait le passage.
Louis avait surgi de nulle part. Camille ne lavait jamais vu comme ça: il nétait pas seulement protecteur il sétait jeté sur le type comme une bête, prêt à le bouffer.
Il a fallu les vigiles pour séparer tout le monde. Après, il était revenu, la prenant dans ses bras alors quelle tremblait:
Pardon, ma puce Jaurais pas dû te laisser seule. Je tassure, je mords si on te touche !
À lépoque, elle croyait que cétait ça, lamour. Profond, dévorant, inconditionnel.
Aujourdhui, elle ne comprenait plus comment ce prince pouvait aussi être cet autre, ce rustre prêt à lui filer un coup de pied pour une chaise déplacée ou un café tiède.
Depuis quatre mois, le côté prince avait foutu le camp.
Maintenant il pouvait lui hurler dessus à la caisse, linsulter devant des étrangers parce quelle cherchait trop longtemps sa carte bancaire.
Tes pas fute-fute, Camille, grondait-il en lui arrachant les sacs. Taurais bien besoin dun psy, toi. Comment je fais pour vivre avec ça ?
***
La seule bouée pour respirer dehors, cétait Sylvie, une cousine éloignée à Paris. Elles sappelaient en cachette, toujours quand Louis nétait pas là.
Lâche tout, Camillou, débitait Sylvie à toute allure. François a besoin dune bonne chef de salle dans le resto. Tes dégourdie, tu causes bien, et tas une tête à faire confiance.
Je te trouve un appart pour deux mois, je paierai la crèche privée dHugo. Viens!
Sylvie, jai peur. Il a dit quil me laissera jamais partir. Plutôt me coller six pieds sous terre que me voir ailleurs marmonnait Camille.
Il bluffe, pour te garder soumise. Il sait bien que sans lui, tes libre. Et monsieur préfère se sentir bourreau.
Franchement, cest quoi ta vie? Marmite, larmes et baffes? Tu rêvais de yoga, de romans Tu te souviens comme tu savais rire avant?
Camille sen souvenait. Le soir, avant de dormir, elle fermait les yeux, rêvant dun matin parisien, de tirer son fils par la main vers la crèche.
Personne pour lui hurler dessus, personne pour décider à sa place quoi manger ou quel feuilleton regarder. Elle irait au sport, reprendrait forme, lirait ce quelle voulait, pas juste ce que Louis validait.
Mais il suffisait quelle ouvre les yeux, voie son mari endormi, pour que son élan sévapore. Elle laimait toujours. Celui davant.
Une part delle espérait que cétait juste une mauvaise passe, quà force de patience, defforts, il redeviendrait tendre.
***
Le dimanche, nouvelle engueulade: Camille na pas répondu assez gentiment à la belle-mère au téléphone.
En passant, Louis lui filera, lair de rien, un coup dans les côtes alors quelle ramassait un jouet. Elle eut des étoiles devant les yeux.
Le temps de se remettre, il était parti, claquant la porte. Mais revint le soir avec un bouquet énorme de lys.
Oh, va, fais pas la tête, glissa-t-il, au moment où elle couchait Hugo. Jai dit pardon, non? Regarde-moi ces fleurs ! Les fleurs, cest pour enterrer la hache de guerre. Daccord ?
Il la tira vers la chambre. Camille blêmit il allait encore exiger ses calins. Rien que lidée de le toucher la faisait frissonner.
Non, Louis, stop Jai mal partout, je respire à moitié.
Il vira au rouge, la gifla encore, puis sourit, tout miel :
Pas grave Si tu veux pas, yen a dautres qui voudront. Le vide ne dure jamais longtemps !
Elle ne dormit pas. Elle écouta ses gestes bruyants dans la cuisine, la porte du frigo, ses chuchotements dans le téléphone.
Le matin, il faisait comme si de rien nétait. Il préparait ses œufs en sifflotant.
Hugo, debout ! Petit dej, mon grand !
Camille entra sans mot. Quand elle passa devant lui, il lui tapa les fesses.
Quest-ce que tu fais cette tête?
Jai mal aux côtes, Louis, souffla-t-elle, sasseyant.
Mais non, arrête. Tas juste été sur mon passage, cest tout.
Il jeta la spatule dans lévier, se pencha, lui attrapa le menton sans ménagement.
Si tu comptes continuer à faire la reine martyre, sache que ça va pas durer. Hier, je blaguais pas.
Je suis jeune, en forme. Si je trouve pas de sourire ici, jirai voir ailleurs. Pigé ?
Camille hocha la tête.
Parfait. Ma mère arrive, elle ta encore dégoté des plants de tomates. Fais-toi belle quelle vienne pas jacter sur ta mine pâle.
Louis repartit dans la chambre. Hugo grattouillait son bol de porridge, le regardant de ses grands yeux où Camille lisait toute la vérité. Il voyait, lui Et sil devenait pareil?
***
Une demi-heure plus tard, la belle-mère déboulait. Et Camille en prit encore plein les oreilles.
Camille, pourquoi le sol est encore sale dans lentrée? examina-t-elle, lœil plissé. Louis bosse, il fatigue. Faut vraiment quil patauge dans la gadoue?
Je me suis couché tard avec Hugo, jai pas eu le temps, tenta-t-elle de plaisanter.
Pas eu le temps, moqua la belle-mère, déversant sur la table tout un sac de racines et de terre. Fainéante, va. Mon fils te porte à bout de bras, et toi tu râles, tu te plains.
Il ta tout donné. Une autre, elle lui laverait les pieds. Tes pas reconnaissante, Camille.
Il ma dit que tu parlais encore de divorce.
Il ten a parlé ?
Eh oui. Tu ne le mérites pas. Tiras où ? Qui voudra de toi avec le môme ?
Ta mère a raison : cest de la folie, tout ça. Tas vu ta tête? Tes toute défraîchie. Seul mon Louis te supporte encore.
Maman, laisse-la tranquille, lança Louis en entrant, passant son bras autour de sa mère, et lançant un clin dœil à Camille. Elle est artiste, elle, cest tout. Elle fanfaronne, puis ça passe.
Et tes semis alors, montre-moi ça sur le balcon.
Ils sen allèrent disserter bruyamment tomates et jardinières, laissant Camille seule, face à la table où une tache de terre sétalait déjà sur la nappe. Elle attrapa son portable. Les mains tremblaient tellement quelle tapa au hasard.
«Sylvie, salut. Cest oui. Je viens quand, le mieux ?»
La réponse fila dans la minute :
«Aussitôt, si tu peux. Je tachète les billets. Jattends que toi. Surtout, bouche cousue avec lui.»
Camille dissimula le téléphone dans sa poche. Les idées commençaient enfin à sordonner.
Camille ! lança Louis du balcon. Tes encore plantée ? Fais-nous du café pour ta belle-mère. Et pour moi aussi.
Oui, jarrive !
Le reste de la journée, elle fut lépouse idéale : sols rutilants, rires surjoués à ses blagues pas drôles. Il était ravi.
Nouveau surprise : boîte de chocolats, deux places pour le cinéma samedi.
Tu vois, la serrant contre lui, ignorant quelle grimace de douleur. Je peux être chouette quand tu fais pas de vagues. Allez, oublie le passé: on est une famille, non?
Elle attendit quil dorme. Dans la chambre de Hugo, elle fit le sac en vitesse : lessentiel. Rien pour elle Sylvie avait juré quon lui rachèterait tout. Surtout : les papiers.
Son fils, elle le roula dans sa couette. Taxis commandé en silence. Quand, sur le pas de la porte, il demanda :
Maman ? On va où ? murmurant, les yeux mi-clos.
Chut, mon chat. On part à laventure. En grand train. Ça te dit?
Oui, marmonna-t-il en tendant les bras.
À trois heures du matin, ils partirent. Pour toujours.
***
Louis a cherché longtemps, mais il na jamais pu mettre la main sur elle dans la capitale.
La cousine lui a tout organisé la fugitive a vraiment commencé une nouvelle vie.
Même le divorce sest réglé grâce à un bon avocat.
Louis sest remarié à la hâte. Camille, elle, plaignait sincèrement la suivante. Ces types-là, voyez-vous, ils ne changent jamais.
