Michel Valéry laissait ses cannes à pêche de côté et sapprocha du sac étrange qui traînait au bord de la berge. À lintérieur, un chiot tremblait, haletant, se pressant contre la main du homme.
Il avait passé tant dannées dans une course effrénée vers le succès quil se demandait encore comment il en était arrivé là. Depuis lenfance, Michel rêvait dêtre meilleur, plus intelligent, plus riche, plus accompli que les autres. Il aimait le frisson du jeu et le goût âcre de la victoire, se lançait dans les compétitions et se sentait anéanti sil ne finissait pas premier.
Mais à présent, à quarantetrois ans, il se trouvait face à lépreuve la plus lourde de sa vie : un diagnostic implacable annonçait moins dun an à vivre. Jamais il navait affronté la mort comme un adversaire. Renoncer nétait pas dans son code ; perdre, cétait intolérable. Il se lamentait de navoir jamais bâti la chose la plus précieuse une famille aimante qui aurait pu le soutenir.
Il était marié, mais après cinq ans lennui lavait rongé. Aucun enfant ne vint au monde et le couple se sépara à lamiable. Sa mère, encore vivante, soupirait souvent en rappelant que « à mon époque, on nabandonnait pas les sentiments comme on jette des feuilles ». Michel hochait la tête, feignant laccord, tandis que son esprit était peuplé de dossiers, de contrats : son entreprise florissante ne pouvait tolérer un deuil prolongé.
Aujourdhui, tout cela était relégué au second plan. Il était seul dans une maison vide, envahi par le silence et la maladie traîtresse.
« On ne peut rien faire ? » imploratil son médecin, qui haussa les épaules, lair résigné. On ne lui proposa quune thérapie de soutien, capable dalléger la douleur et de prolonger lexistence, mais étaitce vraiment vivre ? Chaque jour, la force le quittait et il maudissait le monde.
La décision le surprit une soirée, alors quil zappait sans but devant la télévision. Un feuilleton montrant une vie de couple heureux déclara « cest du vent » à ses lèvres. Puis, une émission sur les chiens surgit. Il se souvint de son désir davoir un compagnon fidèle. « Trop tard », soupiratil, tandis quun chiot espiègle courait à lécran.
Il changea de chaîne et un paysage rural apparut, accompagné dune voix décrivant la quiétude dun village de la Sologne. Michel se figea, les souvenirs affluèrent comme une vague.
« Petit Miro, il file vers le grandpère dans le village, gambade dans la cour, découvre le monde. Grandpère Pierre le caresse dune main rugueuse sur le crâne clair… »
Les images de son adolescence, lorsquil revint de larmée, laidait à la ferme, à la sauna, à pêcher avec ferveur, le réchauffaient.
« Que cétait il y a longtemps », soupiratil. Il se rappela alors la petite maison délabrée laissée par son grandpère. Il ne lavait jamais vendue, comme un havre en attendant le moment opportun. Ce moment arriva enfin.
La nuit suivante, un rêve le visita : Pierre était à la porte du foyer branlant, souriant à Miro comme autrefois. Le rêve était si réel que Michel ressentit la main rugueuse sur son crâne grisonnant. « Il faut que tu reviennes, mon petit, pêchez un peu de calme, sinon tu vas perdre la raison », murmurait le grandpère.
Il voulut partager son diagnostic mortel, mais les forces manquaient. Il serra le grandpère dans ses bras, sentit la chaleur et la larmes salées couler sur ses joues. « Reviens, Miro. Prometsmoi de revenir ! » insista le vieil homme.
« Je le promets, papi », souffla Michel, ouvrant les yeux.
Les préparatifs furent rapides. Son entreprise fonctionnait depuis longtemps comme une machine bien huilée, capable de tenir sans lui. Le médecin, les yeux écarquillés, questionna: « Vous êtes sûr de vous débrouiller dans un coin reculé ? Il y a au moins un poste de santé ? » Michel hocha la tête, plus déterminé que jamais.
Deux jours plus tard, il se tenait devant la porte grinçante du cottage isolé. Il se réjouit davoir versé de largent à des connaissances pour garder les lieux sous surveillance ; le bâtiment était encore debout, à peine habitable.
Le portail souvrit en grinçant, la végétation envahissait déjà le sentier. Michel, pas à pas, pénétra dans la cour. Il sarrêta sous un grand pommier, souvenir de lenfance où il le plantait avec Pierre. Il toucha le tronc, qui vibra en réponse, comme pour saluer linvité tant attendu.
Après avoir rangé le jardin, épuisé, il seffondra sur le vieux canapé de cuir et sombra immédiatement dans le sommeil.
Au petit matin, il se prépara pour la pêche, marchant lourdement jusquà la rivière, sinstallant sur le même spot que celui partagé avec son grandpère.
Soudain, un sac étrange accroché à une souche attira son regard. Quelque chose sanglotait à lintérieur.
Michel laissa ses cannes, sapprocha, découvrit un chiot tremblant. « Qui ta mis là, petit ? » sexclamatil, observant la bouille. Le chiot secoua la queue, éternua de surprise. Michel sut immédiatement quil fallait le ramener au chaud.
La partie de pêche fut abandonnée, jamais commencée. Michel passa la journée à cajoler le petit, oubliant sa maladie. Le soir, épuisé, il seffondra sur le canapé, le chiot blotti contre lui.
Au lever du jour, le chiot toussa plus fort, son nez devint chaud et sec. Michel, trop faible, avait omis son traitement. « Petit, je suis gravement malade, je ne pourrai pas moccuper de toi il faut quon trouve une solution », murmuratil.
Il se leva malgré la douleur, emmena le chiot à la clinique vétérinaire du village. La vétérinaire, une femme dune trentaine dannées nommée Nadège, laccueillit avec douceur. Michel, pâle, sassit lourdement.
Nadège, qui vivait près de la clinique avec sa mère et son fils Jules, expliqua que leurs relations avec leurs conjoints navaient pas fonctionné, « les caractères ne saccordaient pas », disaitelle.
Michel ne comprenait pas pourquoi le destin avait croisé son chemin avec Nadège et ce chiot, quil baptisa « Petit ». Il lui confia son diagnostic fatal, sattendant à ce quelle parte. Mais elle, les yeux graves, se souvint des paroles de sa grandmère, infirmière pendant la guerre :
« Ce sont ceux qui ont quelquun pour qui vivre qui survivent. Ils saccrochent à la plus fine ficelle qui les relie au monde, même quand tout semble perdu. Réfléchis, Michel, à ces mots »
Michel, assis dans le modeste cottage, le chiot grandissant autour de lui, comprit enfin pour qui il devait se battre. Mais la réalité, cruelle, ne ressemblait pas à un conte de fées. La force le quittait progressivement.
Un soir, épuisé, il sallongea sur le vieux canapé, le petit lové contre lui, et sombra dans un sommeil profond. Un nouveau rêve lenveloppa : Pierre, le grandpère, marchait le long dun champ infini, la rivière où ils pêchaient à lhorizon, le chiot gambadant à leurs pieds.
« Cest à toi de décider, Petit, seulement toi », répétait Pierre. Michel sélança vers la barque, prêt à rejoindre le grandpère, mais le chiot agrippa son pantalon, le tirant en arrière.
Michel ouvrit les yeux en sursaut. Dans la cuisine, Nadège préparait le petitdéjeuner, murmurant à son fils Jules, qui était devenu son petitfils de cœur. Le chiot, entendant le réveil, leva une oreille puis sapprocha du visage de Michel, le léchant avec bonheur.
« Arrête, Petit ! », chuchota Michel, tentant desquiver les petites langues.
Nadège entra alors dans la chambre. Depuis deux ans ils vivaient ensemble dans la maison que Michel avait construite à côté de la vieille demeure du grandpère. Les médecins, perplexes, ne comprenaient pas comment lhomme, condamné à mourir, avait échappé à la maladie. « Cest un miracle », répétaientils à lunisson.
Michel serra Nadège dans ses bras, le sourire aux lèvres. Il savait la réponse: il vivait désormais pour ceux qui comptaient pour lui. Il était infiniment reconnaissant à la femme qui lavait accompagné tout ce chemin. Le chiot, impatient, le tira vers la porte.
Un grognement surgit du berceau dans le coin de la chambre. Nadège et Michel se jetèrent un regard.
« On dirait quon a réveillé le petit Pierre », murmuratelle, sapprochant du berceau. Elle sortit délicatement un bébé aux joues rosées qui gémissait, cherchant à être nourri.
Michel, les larmes aux yeux, ne pouvait croire ce qui se passait. Il avait toujours pensé que la vie ne ressemblait pas à un conte, mais il découvrait que, parfois, lhistoire prend une tournure magique lorsquon a quelquun pour qui vivre.
