Laissez-moi rester, je vous en prie — Je ne veux pas partir… – murmurait la femme d’une voix presque inaudible. – C’est ici ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Dans sa voix vibraient des larmes retenues. — Maman, – dit le fils, – tu comprends bien que je ne pourrai plus m’occuper de toi… Il faut que tu comprennes. Alexandre était triste. Il voyait bien que sa mère était inquiète, bouleversée. Elle était assise sur le vieux canapé déformé de leur maison de campagne, dans son village natal. — Ça ira, je me débrouillerai toute seule, je n’ai besoin de personne, – répliqua-t-elle avec obstination. — Laissez-moi tranquille. Mais Alexandre savait bien qu’elle n’y arriverait pas. C’était un AVC. Madame Pétronille avait déjà souvent été malade par le passé. Il se rappelait parfaitement quand il avait dû prendre plusieurs mois de congé pour s’occuper d’elle après sa fracture de la jambe. Elle faisait bonne figure, mais au début elle ne pouvait littéralement pas faire un pas sans son fils. Récemment, Alexandre avait commencé à bien gagner sa vie et pensait rénover la maison familiale pendant l’été pour que sa mère y soit plus à l’aise. Mais l’AVC avait tout remis en question. La priorité, désormais, était de la faire venir en ville. — Marine préparera tes affaires, – dit-il en désignant sa femme. – Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Madame Pétronille restait silencieuse, contemplant par la fenêtre le léger vent d’automne qui détachait les feuilles jaunies des arbres centenaires qu’elle avait vus toute sa vie. Sa main droite encore valide serrait nerveusement l’autre, restée inerte. Marine fouillait dans la garde-robe, questionnait sa belle-mère sur ce qu’il fallait prendre ou laisser, mais celle-ci ne répondait que par un regard lointain, indifférent aux vieilles robes ou aux lunettes cassées. …Madame Pétronille était née et avait vécu soixante-huit ans durant dans ce petit village, peu à peu déserté. Elle avait toujours été couturière : d’abord à l’atelier du village, puis chez elle lorsque celui-ci ferma, faute d’habitants. Au fil du temps, il y avait de moins en moins de clients ; elle s’était alors consacrée au potager, au foyer, à y mettre tout son cœur. Elle n’imaginait pas quitter cette terre pour s’exiler en ville, dans un appartement gigantesque et impersonnel… … — Alex, elle ne mange encore rien du tout, – soupira Marine, posant son assiette intacte sur la table de la cuisine. – Je n’y arrive plus… Je n’ai plus la force… Alexandre regarda sa femme, puis l’assiette, secoua la tête, soupira et rejoignit sa mère. Madame Pétronille était assise sur le canapé, regardant dehors, immobile. Ses yeux gris, éteints et lointains, fixaient l’horizon. Sa main valide reposait sur la main morte, la serrant comme pour lui redonner vie. La chambre était encombrée de matériel de rééducation, des poignées de musculation traînaient partout, une pile de médicaments sur la table de chevet. Sans son fils, elle n’y aurait pas touché. — Maman ? Silence. — Maman ? — Mon fils… – souffla-t-elle, articulant difficilement. Depuis l’AVC, elle avait du mal à parler, les mots étaient confus. Ça allait un peu mieux, mais ce n’était pas évident à comprendre. — Pourquoi tu ne manges rien ? Marine passe du temps à préparer des repas. Tu n’as presque rien mangé depuis des jours. — Je n’ai pas envie, mon fils, – murmura madame Pétronille. – Vraiment pas. Ne me force pas. — Mais dis-moi ce dont tu as envie alors, maman… Alexandre s’assit à côté d’elle. Elle lui prit la main. — Tu sais ce que je veux, mon Alex. Je veux rentrer… J’ai peur de ne jamais revoir la maison. Il soupira en hochant la tête. — Tu sais bien, maman, je travaille tous les jours, Marine est tout le temps chez les médecins… Il fait froid dehors, c’est l’hiver… Attends encore un peu, jusqu’au printemps, d’accord ? Elle acquiesça. Alexandre sourit et quitta la pièce. — J’espère qu’il ne sera pas trop tard, mon fils… pas trop tard… … — Je suis désolée, la FIV n’a encore pas marché, – dit tristement la docteure en retirant ses lunettes et en regardant la jeune femme dans les yeux. Marine poussa un cri et se prit la tête dans les mains : — Mais comment ? Tout le monde y arrive ! Vous aviez dit que la première fois ce n’était pas grave, seulement 40 % de réussite, mais c’est la troisième tentative et toujours rien ! Pourquoi ? Alexandre restait silencieux, tenant la main de sa femme. L’angoisse le rongeait. Dans l’aile voisine de la clinique, sa mère finissait son massage ; il allait devoir aller la chercher. — Écoutez, – commença doucement la médecin. – Je comprends tout à fait. Vous rêvez d’avoir un enfant, mais vous êtes focalisée sur cette obsession. Vous vivez dans un stress permanent. Votre corps ne suit plus. — Évidemment que je suis stressée ! Je travaille à la maison pour pouvoir payer cette FIV hors de prix ! Je vais à toutes les consultations, à toutes ces prises de médicaments ! En plus, je dois m’occuper de ma belle-mère, gérer ses lubies : elle ne veut pas manger, refuse ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être que comme ça mon mari s’occuperait un peu de moi aussi ! Marine s’arrêta net, réalisant qu’elle était allée trop loin. Elle saisit son sac et sortit du cabinet en claquant la porte. — Désolé, – murmura Alexandre. — Ne vous en faites pas, – répondit la médecin. – J’en ai vu d’autres, tout va bien. Alexandre rejoignit sa femme, assise dans la salle d’attente, en pleurs, la tête cachée dans les mains. Son corps tremblait de sanglots. Quand elle leva ses yeux rougis, elle balbutia en pleurant : — Pardonne-moi… Je ne voulais pas dire de mal de ta mère. Je suis juste épuisée. J’en peux plus de voir quelqu’un dépérir, de voir encore et encore un seul trait sur le test, de mettre tout notre argent dans des procédures inutiles. J’y arrive plus… — Si je le pouvais, je vous aiderais toutes les deux, mais je n’en ai pas la force… — Je sais – sourit-elle à travers ses larmes – je comprends. Ils restèrent un moment assis, main dans la main, puis Marine se leva, remit son col en place et esquissa un sourire. — Viens. Madame Pétronille a sûrement déjà terminé. Elle n’aime pas les hôpitaux, après elle est triste longtemps. … — Votre maman n’a quasiment pas progressé, – expliqua le vieux médecin aux lunettes rondes, à qui Alexandre avait demandé des nouvelles, à l’écart pour que madame Pétronille n’entende pas. Marine restait avec elle. – Vous comprenez… Quand je l’ai vue pour la première fois, j’étais persuadé qu’elle allait récupérer. Certes, les chances après un AVC sont maigres, mais elle n’a jamais eu de mauvaises habitudes ou de maladies chroniques. Elle avait toutes les chances. — Mais je constate moi-même qu’il n’y a aucun progrès… — Je crois que le problème, c’est qu’elle n’en a pas envie. Elle a abandonné. Il n’y a plus l’étincelle dans ses yeux… Elle ne veut plus se battre, elle ne veut plus vivre… Alexandre acquiesça en silence. Il le constatait chaque jour. Madame Pétronille avait perdu quinze kilos, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle restait assise à la même place, journée entière, à contempler la fenêtre. Elle ne lisait plus, ne regardait plus la télévision, ne parlait plus à personne. Elle regardait juste dehors. — Après un AVC, il y a parfois des troubles du comportement dus aux lésions dans certaines zones du cerveau, – ajouta doucement le vieux médecin. – Mais je pensais que cela n’irait pas jusque-là chez votre mère. À la première visite, je n’avais rien remarqué de la sorte. — Je crois que la raison est ailleurs, – conclut Alexandre à voix basse. … — Alex, – dit Marine au téléphone, – tu peux annuler ton déplacement ? Madame Pétronille est très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Les mots lui coûtaient. Elle savait ce que la mère d’Alexandre représentait pour lui. Elle-même, avec le cœur lourd, assistait impuissante à l’agonie de sa belle-mère, allongée sur le canapé, presque immobile. Avant, elle écoutait parfois les vieux vinyles – hérités de son père, ancien professeur de musique – ou regardait simplement dehors. Désormais, madame Pétronille fixait un point du mur, sans parler, ne touchant à rien, sauf un peu de lait. Elle qui affirmait autrefois que le lait de la ville n’avait rien à voir avec celui de la campagne. Alexandre arriva le soir même et veilla toute la nuit auprès de sa mère. — Tu sais ce que je veux. Tu m’as fait une promesse. Il acquiesça. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils repartirent à la campagne. Madame Pétronille avait refusé l’hôpital. — Je veux rentrer chez moi. C’était mars, les routes étaient encore praticables. Alexandre aida sa mère à sortir de la voiture et à s’installer en fauteuil roulant devant la maison. La terre fondait, la neige perdait du terrain, les arbres frémissaient sous un souffle léger, le soleil prenait de l’éclat. Madame Pétronille passa des heures dehors, un sourire enfin revenu sur ses lèvres. Elle respirait, contemplait le ciel, les larmes aux yeux – des larmes de bonheur. Elle était enfin chez elle. Enfin. Ce soir-là, elle mangea, passa encore des heures dehors. Elle ne quitta plus son sourire. Et la nuit venue, elle s’en alla. Avec le même sourire. Heureuse. Alexandre et Marine prirent quelques jours pour tout rendre hommage, régler les affaires du village et décider de l’avenir de la maison. Surtout, Alexandre avait besoin de ce temps pour retrouver l’air de la campagne, qu’il n’avait pas respiré aussi longtemps depuis des années. … Au moment de repartir en ville, Marine ne se sentit pas bien. Elle courut aux toilettes. Quand elle revint auprès d’Alexandre, ses yeux étaient tout ronds. Elle tenait un test de grossesse. Elle en faisait si souvent, pour rien. Mais cette fois, il y avait deux barres. Deux ! — C’est elle, ta maman… C’est Madame Pétronille qui nous a aidés, – souffla Marine, des larmes plein les yeux. Alexandre leva la tête vers le ciel bleu, sans nuages, et, plein de gratitude, serra sa femme dans ses bras. Oui, c’était le plus beau cadeau de sa mère. Le dernier, le plus précieux…