Laissez-moi partir, je vous en prie — Je n’irai nulle part… — murmurait maladroitement la femme. — C’est ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix trahissait des larmes retenues. — Maman, — dit Alexandre. — Tu sais bien que je ne pourrai pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexandre était triste. Il voyait combien sa mère était bouleversée et inquiète. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de campagne de sa petite commune natale. — Ça va aller, je me débrouillerai seule, pas besoin de s’inquiéter pour moi, — lança obstinément la femme. — Laissez-moi donc. Mais Alexandre savait qu’elle n’en serait pas capable. C’était un AVC. Jacqueline Martin avait souvent été malade par le passé. Il se souvenait, lorsqu’il avait dû prendre un long congé pour s’occuper d’elle après une fracture du fémur. Même si alors elle faisait bonne figure, elle était complètement dépendante de lui les premières semaines. Depuis peu, Alexandre gagnait bien sa vie et avait prévu de rénover la maison familiale durant l’été pour offrir plus de confort à sa mère. Mais l’AVC en décida autrement. Plus question de rénovation, il fallait emmener sa mère à la ville. — Claire va préparer tes affaires, — fit Alexandre en désignant sa femme. — Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Jacqueline ne répondit pas, elle regardait fixement la fenêtre, où la brise automnale arrachait les feuilles jaunies des arbres centenaires de son enfance. Sa main valide serrait fermement l’autre, inerte. Claire fouillait dans l’armoire, interrogeant sa belle-mère sur ce qu’il fallait emporter ou pas, mais Jacqueline restait silencieuse devant la fenêtre. Ses pensées semblaient loin des vieilles robes ou des lunettes cassées. …Jacqueline Martin était née et avait vécu toutes ses soixante-huit années dans ce petit village, déserté peu à peu. Couturière toute sa vie, d’abord dans l’atelier municipal, puis à domicile, elle s’était consacrée, quand le travail se fit rare, à son potager et à sa maison. Jamais elle n’aurait imaginé devoir tout quitter pour un appartement de ville, étranger à toute sa vie… … — Alex, elle ne mange toujours rien, — soupira Claire en posant la vaisselle intacte sur la table. — Je n’en peux plus, c’est trop dur… Alexandre regarda sa femme, puis l’assiette, et secoua la tête, submergé. Il rejoignit sa mère, assise sur le canapé, le regard perdu au-dehors, presque immobile. Ses yeux gris, éteints, fixaient l’horizon; sa main valide tenait l’autre comme pour lui redonner vie. La pièce était envahie d’accessoires de rééducation et de médicaments, dont elle n’aurait jamais fait usage sans qu’Alexandre insiste. — Maman ? Pas de réaction. — Maman ? — Mon fils ? — murmura-t-elle avec peine. Depuis l’AVC, elle peinait à s’exprimer, les mots restaient flous. Malgré une amélioration, il était parfois difficile de la comprendre. — Pourquoi tu ne manges toujours pas ? Claire s’est donnée du mal. Tu ne touches presque plus à rien depuis des jours… — Je n’ai pas envie, mon fils, — souffla Jacqueline, se tournant lentement vers lui. — Vraiment. N’insiste pas. — Maman… Que veux-tu alors ? Dis-moi seulement… Alexandre s’assit près d’elle; elle lui prit la main. — Tu sais bien ce que je veux, mon petit Alex. Je veux rentrer à la maison. J’ai peur de ne plus jamais la revoir. Il soupira et hocha la tête. — Tu sais bien que je travaille beaucoup en ce moment, et Claire court partout chez les médecins. Il fait froid dehors… Attendons au moins le printemps ? Elle acquiesça doucement. Alexandre lui sourit puis quitta la pièce. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore pas marché, — annonça la gynécologue tristement, en retirant ses lunettes et en levant les yeux vers Claire. Claire, effondrée, porta ses mains à son visage : — Mais pourquoi ? Chez tout le monde ça marche ! Vous m’aviez dit qu’après un premier échec c’était normal, qu’il n’y avait que quarante pour cent de réussite tout de suite. Là, c’est la troisième tentative… Pourquoi ? Alexandre resta silencieux, tenant la main de sa femme. Dans l’autre aile de la clinique, Jacqueline achevait une séance de massage. Il était presque l’heure de la retrouver. — Écoutez — poursuivit doucement la médecin — Je comprends. Vous vivez votre grossesse comme un rêve, mais vous êtes tout le temps sous pression, en stress, votre corps ne suit pas… — Évidemment ! Je dois travailler à la maison pour payer cette FIV hors de prix ! Suivre les traitements et m’occuper en plus de ma belle-mère et de ses caprices ! Un coup elle mange, un coup non, elle refuse ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari ne s’occupera pas que de sa mère mais pensera aussi à moi ! Claire s’arrêta, réalisant qu’elle était allée trop loin. Elle attrapa son sac et quitta le bureau précipitamment. — Excusez-la, — souffla Alexandre. — Ne vous en faites pas, — répondit la médecin, habituée. — Ce n’est pas la première crise, vous savez. Alexandre alla retrouver sa femme, installée sur une chaise dans la salle d’attente, les mains sur le visage, sanglotant. Elle leva vers lui ses yeux rougis, mouillés. — Pardon… Pardon… Ce n’était pas contre ta mère. Je suis juste à bout. Regarder quelqu’un s’éteindre chaque jour, voir encore un test négatif et tout cet argent jeté… Je ne peux plus… — Si je pouvais faire quelque chose pour vous deux, je le ferais… Mais c’est au-delà de mes forces… — Je sais, — Claire lui sourit à travers ses larmes. — Je le sais. Ils restèrent ainsi un moment, main dans la main. Puis Claire, se reprenant, ajusta sa chemise et esquissa un sourire. — Allons-y. Jacqueline doit être sortie. Elle déteste les hôpitaux, ils la rendent morose. … — Pour votre maman, il n’y a quasiment aucune amélioration, — confia doucement le docteur Morel, petit homme âgé aux lunettes rondes, quand Alexandre lui demanda d’évaluer la situation à l’écart de Jacqueline. — Franchement… J’étais optimiste en pensant à sa récupération. Après un AVC, c’est rare, mais elle n’avait ni mauvaises habitudes, ni maladies chroniques. Toutes les chances étaient de son côté. — Mais… Rien ne se passe. Je le vois aussi. — Je pense qu’elle a renoncé. Elle n’a plus envie. Il n’y a plus d’étincelle dans ses yeux… Elle ne veut plus vivre… Alexandre acquiesça tristement. Il l’avait vu lui aussi. Jacqueline avait perdu quinze kilos, elle n’était plus elle-même, n’avait plus d’intérêt pour rien, restait assise à sa fenêtre, sans lire, sans télé, sans parler. Fixant simplement le dehors. — Après un AVC, on observe parfois des troubles du comportement, — ajouta le médecin. — Mais chez elle, ce retrait me semble tout autre. Quand je vous ai vus la première fois, elle n’était pas comme ça. — Je pense qu’il s’agit d’autre chose, — répondit Alexandre. … — Alex, — dit Claire au téléphone, — peux-tu annuler ton déplacement ? Jacqueline va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Cela lui coûtait de l‘admettre. Elle connaissait l’importance de sa mère pour Alexandre, et elle-même ressentait la tristesse de voir sa belle-mère, désormais quasi immobile, allongée sur le canapé. Autrefois, elle regardait longuement le dehors ou écoutait les disques de vinyle rapportés du village — souvenirs de son père, ancien instituteur de musique. Mais maintenant, Jacqueline fixait un point dans la pièce, sans parler, presque sans manger, à part du lait, elle qui disait pourtant que jamais il n’aurait chez eux « ce goût de ferme ». Désormais, elle le buvait chaque jour… Alexandre arriva le soir même et passa la nuit entière à son chevet. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il hocha la tête. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils prirent la route du village. Jacqueline refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je rentre à la maison. C’était mars. Les routes étaient encore praticables, et ils purent atteindre la maison de campagne. Alexandre l’installa dans un fauteuil roulant. Tout autour, la neige fondait lentement sous le soleil printanier, laissant enfin la terre respirer. Les arbres penchaient doucement, agités par la brise, et le soleil réchauffait déjà. Jacqueline passa des heures dans la cour, un large sourire illuminant enfin son visage. Elle respirait à pleins poumons, levait les yeux au ciel, pleurait de bonheur… Elle était enfin de retour chez elle. Elle contemplait sa vieille maison branlante, savourait la lumière, les sons, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir venu, elle mangea et resta encore longtemps dehors avant de se coucher. Son sourire ne la quittait plus. La nuit même, elle s’en alla, paisiblement, le sourire aux lèvres. Elle était partie, mais heureuse… Alexandre et Claire prirent des jours pour l’enterrement et s’occuper de la maison, hésitant sur ce qu’ils allaient en faire. Alexandre, en réalité, voulait surtout profiter encore un peu de l’air hypnotisant de ce coin perdu, lui qui n’y avait pas séjourné plus de deux jours depuis tant d’années. …Avant de repartir pour Paris, Claire se sentit mal et courut aux toilettes. Lorsqu’elle revint, elle avait des yeux écarquillés et un test de grossesse à la main. Elle en gardait toujours, mais c’était toujours en vain jusqu’à aujourd’hui. Là, il y avait deux traits. Deux ! — C’est ta mère… C’est Jacqueline qui nous envoie ce cadeau, — dit-elle à travers ses larmes, incapable d’y croire encore. Alexandre leva les yeux vers le ciel bleu sans nuage, serra tendrement sa femme dans ses bras et acquiesça. Oui, c’était le plus beau cadeau que sa mère pouvait leur faire… Le dernier et le plus précieux.

Laisse-moi partir, sil te plaît

Je nirai nulle part… murmurait faiblement la femme. Ici, cest chez moi, et je ne veux pas le quitter… sa voix tremblait, remplie de larmes contenues.

Maman, souffla lhomme. Tu sais bien que je ne peux plus moccuper de toi Faut que tu comprennes, maman.

Louis était tout triste. Il voyait bien que sa mère nallait pas, quelle était inquiète et bouleversée. Elle était installée sur leur vieux canapé défoncé, dans la petite maison du village où elle avait grandi.

Ça ira, laisse-moi, jai pas besoin quon soccupe de moi ! insista-t-elle, entêtée. Laissez-moi tranquille.

Mais Louis savait très bien quelle ne tiendrait pas seule. Elle avait fait un AVC. Gisèle Dubois avait toujours eu la santé fragile. Il se souvenait trop bien de ce moment où il avait dû poser deux mois de congé pour laider après sa fracture du col du fémur. Elle faisait la fière mais, les premières semaines, elle ne pouvait littéralement pas faire un pas seule.

Louis, ces derniers temps, gagnait enfin correctement sa vie, et il avait prévu de retaper la maison pour que sa mère soit mieux pour lété. Mais lAVC est tombé brutalement plus question de travaux. Il fallait absolument la ramener à Paris.

Camille va préparer tes affaires, dit Louis en désignant sa femme. Dis-nous si tu as besoin de quelque chose.

Gisèle se mura dans le silence, continuant de fixer la fenêtre, là où la brise dautomne emportait les feuilles jaunies des vieux platanes, ceux quelle avait vus grandir toute sa vie. Sa main valide serrait si fort lautre, immobile sur ses genoux, quon aurait dit quelle voulait y insuffler de la force.

Camille saffairait dans le placard, cherchant à chaque vêtement le regard ou lavis de Gisèle, mais la belle-mère navait dyeux que pour le dehors. Rien dautre ne semblait exister que ses pensées, loin du linge élimé et des vieilles lunettes brisées.

Gisèle Dubois était née et avait passé ses soixante-huit ans dans ce village de Bourgogne qui, au fil du temps, sétait peu à peu vidé. Toute sa vie, Gisèle avait travaillé comme couturière : dabord à l’atelier communal fermé depuis des années, puis à domicile, la clientèle devenant rare avec les derniers départs. Alors elle s’était recentrée sur le potager, sur la maison, sur chaque détail, y mettant tout son amour. Son chez-elle, elle ne pouvait pas le quitter pour une grande ville, une résidence impersonnelle ce serait comme mourir avant lheure.

Louis, elle na encore rien mangé, soupira Camille en déposant lassiette intacte sur la table de la cuisine. Jen peux plus, jai plus de forces

Louis regarda sa femme, puis lassiette. Il poussa un profond soupir avant daller dans la chambre de sa mère. Gisèle était assise, les yeux rivés à la fenêtre, comme absente. Ses yeux, autrefois vifs, étaient devenus ternes, perdus dans le vague, sa main droite posée sur la gauche, toujours à la serrer machinalement. La pièce débordait de petits appareils de rééducation, délastiques, de boîtes de médicaments. Mais sans la persévérance de Louis, tout cela naurait même pas été effleuré.

Maman ?

Gisèle ne réagit pas.

Maman ?

Mon fils ? souffla-t-elle, dans un murmure à peine distinct. Après lAVC, chaque mot demandait un effort, mais là, ça allait un peu mieux.

Pourquoi tu nas rien mangé ? Camille a cuisiné exprès pour toi. Ça fait plusieurs jours, maman…

Je nai pas envie, Louis, répondit Gisèle, la voix presque éteinte. Elle tourna lentement la tête vers lui. Vraiment, je nai pas faim. Te force pas pour moi.

Maman Quest-ce que tu veux, alors ? Dis-moi.

Louis sassit près delle et Gisèle attrapa la main de son fils.

Tu sais très bien ce que je veux, mon loulou. Jaimerais tellement rentrer chez moi… Jai peur de ne jamais le revoir, mon foyer.

Louis baissa les yeux et secoua la tête doucement.

Tu sais bien que je travaille tous les jours maintenant, et Camille passe son temps chez les médecins. On est en hiver, cest compliqué de repartir là-bas On pourrait attendre le printemps, non ?

Gisèle approuva dun hochement de tête, Louis sourit faiblement et quitta la pièce.

Pourvu quil ne soit pas trop tard, mon fils Pourvu quil ne soit pas trop tard.

Excusez-moi, mais la FIV na de nouveau pas fonctionné, annonça la médecin, tristement, en retirant ses lunettes et en regardant Camille.

Camille, bouleversée, porta aussitôt ses mains à son visage.

Mais enfin, comment ça se fait ? Pourquoi ça marche pour les autres ? Vous m’aviez prévenue que ce n’était pas toujours concluant la première fois, qu’il n’y avait que quarante pour cent de réussite… mais là cest la troisième tentative ! Et rien ! Comment cest possible ?

Louis gardait le silence, retenant la main de Camille. Linquiétude le rongeait. Sa mère était dans lautre aile de la clinique, en train de finir son massage, lheure de la récupérer approchait.

Écoutez, commença le médecin, douce. Je comprends, vraiment. Pour vous, ce projet de bébé, cest tout Mais vous êtes trop en tension, tout le temps. Le corps, il bloque.

Bien sûr que je stresse ! Il faut bien que je travaille de la maison pour payer toutes ces FIV hors de prix ! Les rendez-vous, les traitements, les pilules à nen plus finir qui me démolissent… Je dois moccuper de ta mère, gérer ses humeurs. Un jour elle mange, l’autre non, elle boude les médicaments ! Oui, je voudrais enfin ce bébé, quau moins ton attention ne se focalise plus que sur elle, mais aussi un peu sur nous !

Camille sarrêta dun coup, se rendant compte de ce quelle venait de dire. Elle attrapa son sac et sortit du cabinet en claquant la porte.

Excusez-la, murmura Louis.
Oh, ce nest rien, la médecin lui fit un petit sourire. Ce nest pas la première fois, vous savez. Ça ira.

Louis suivit Camille dans le couloir. Elle était assise, tremblante sur la banquette, le visage noyé de larmes. Elle leva vers lui deux yeux rougis, sanglotant sans pouvoir sarrêter.

Pardon Je suis désolée Je ne voulais pas dire ça sur ta mère. Mais je nen peux plus. Voir quelquun dépérir, compter les tests négatifs les uns après les autres, claquer toutes nos économies Jai juste plus la force, voilà tout.

Je sais Jaimerais tant pouvoir vous aider toutes les deux, mais je nai pas ce pouvoir

Je le sais bien, Camille esquissa une pauvre sourire entre deux larmes. Je comprends.

Ils restèrent ainsi, main dans la main, en silence quelques minutes. Puis Camille se redressa, ajusta le col de sa chemise et sécha ses larmes.

Viens, on y va. Gisèle doit être sortie. Tu sais quelle déteste lhôpital. Elle broie du noir pendant des jours après.

Votre maman… il ny a quasiment aucune amélioration, confia le médecin, un monsieur tout petit, cheveux bien gris, lunettes rondes, pendant que Louis lui demandait un bilan à lécart de Gisèle et Camille. Vous voyez quand je lai vue au début, jétais plutôt optimiste. Après un AVC, les chances de récupération sont rares, mais elle partait avec de bons atouts : jamais fumé, pas de maladie chronique. Elle aurait pu sen sortir.

Mais rien navance. Je le vois bien

Jai limpression quelle ne veut pas sen sortir Quelle a lâché prise. Il ny a plus de lumière dans ses yeux, plus denvie Comme si la vie lavait quittée.

Louis acquiesça silencieusement. Lui aussi le voyait. Gisèle avait perdu quinze kilos, nétait plus que lombre delle-même. Elle restait toujours immobile à la fenêtre, sans lire, sans télé, sans échanger avec autrui. Son monde se réduisait à la vitre.

Après un AVC, le comportement peut changer selon les zones du cerveau touchées, ajouta le vieux docteur. Mais chez votre maman, rien de tel au début Cest autre chose, sans doute, qui la retient.

Je crois aussi murmura Louis.

Louis, fit Camille au téléphone, tu pourrais annuler ce déplacement ? Gisèle est vraiment au plus mal. Jai peur que tu narrives pas à temps

Elle avait du mal à trouver les mots, sachant limportance quavait la mère de Louis pour lui. Elle-même, la gorge serrée, voyait la fin approcher. Avant, Gisèle restait encore attentive à la fenêtre, écoutait parfois les vieux vinyles ramenés du village ceux du père, ancien prof de musique. Mais aujourdhui, Gisèle restait immobile, allongée, le regard fixe. Elle ne mangeait presque plus, sauf du lait bien quelle nait jamais caché quil nétait « plus aussi bon quà la ferme ». Maintenant, elle le buvait.

Louis revint dans la soirée même. Il sassit toute la nuit près delle.

Tu sais ce que je veux. Tu me las promis.

Il hocha la tête. Oui, il avait promis.

Le lendemain, ils prirent la route du village. Pas question dhôpital pour Gisèle.

Je veux rentrer à la maison. Pas lhôpital, dit-elle doucement.

Cétait mars, mais la campagne bourguignonne laissait encore passer la voiture jusquà la maison. Louis descendit, installa doucement sa mère dans le fauteuil roulant.

Les bourgeons perçaient, la neige fondait doucement, la terre se réveillait sous le soleil qui commençait à chauffer. Gisèle resta des heures dehors, un sourire illumina enfin son visage. Elle inspirait à pleins poumons, leva la tête vers le ciel, les larmes aux yeux. Mais cette fois, cétait des larmes de bonheur. Enfin, elle était chez elle son petit havre penché, la lumière dorée, les bruits de la nature et la fraîcheur du printemps.

Le soir venu, elle mangea un peu, puis resta encore dehors avant daller se coucher, toujours souriante. Elle sest éteinte pendant la nuit, apaisée, le visage radieux. Elle était partie chez elle, heureuse…

Louis et Camille prirent congé pour organiser les obsèques, trier la maison, fermer ce chapitre. Et Louis, honnêtement, avait juste envie de trainer là, de respirer cet air qui sentait les souvenirs. Ça faisait des années quil nétait pas resté là plus de deux jours.

…Juste avant de repartir à Paris, Camille se sentit mal. Elle courut aux toilettes ; puis, les yeux agrandis par la surprise, revint vers Louis avec un test de grossesse dans la main. Elle en avait toujours un « au cas où » jusqualors pour rien. Mais là deux traits. Deux !

Tu vois, cest elle Ta maman nous envoie un signe. Cest Gisèle qui nous aide, lâcha Camille entre rire et larmes.

Louis leva les yeux vers le ciel limpide, serra fort Camille dans ses bras. Oui, cétait un cadeau de sa mère. Son dernier, et le plus merveilleux…