Alors, chers convives, vous avez assez mangé? Bu? Cest à mon goût? lança Juliette, trônant à la tête de la grande table.
Tout à fait, ma sœur, déclara Benoît avec un sourire satisfait, comme dhabitude, tu es au sommet de ton art!
Je suis daccord à cent%! appuya sa sœur Nathalie. On a appris à cuisiner à deux avec notre mère, mais jamais je nai fait aussi bon! Cest pour ça que je tinvite toujours à mes fêtes!
Maman, intervint Océane, je viens tout juste de sortir du club de fitness, je ne pourrai pas rester longtemps! Mais je ne pouvais pas marrêter!
Ma chérie, je tenvoie ma femme pour que tu lui montres tes recettes, lança André en riant.
Voilà pourquoi je tai épousé! sexclama Victor, en rognant bruyamment. Pardonnezmoi!
Alors, jai bien fait! sourit large Juliette. Elle fit une pause, son sourire seffaçant, puis, dun ton théâtral, lança: Et maintenant, mes chers et chers, sortez tous de chez moi!
Cétait le dernier dîner quelle avait préparé pour eux, le dernier tour de manège de la boulangère familiale. Elle attrapa la gigantesque salière et, dun geste désespéré, la jeta au sol.
Assez, les bambins! La danse est terminée! lançatelle avec un rictus. Je ne laisserai plus personne me monter dessus, surtout pas vous!
Le silence sinstalla au-dessus de la table, les invités restent figés, sous le choc. Aucun deux naurait pu sattendre à une telle scène de la part de Juliette, toujours calme, serviable, docile.
Tu as perdu la tête? demanda Victor, avant de recevoir une claque de sa femme.
Appelez le SAMU, elle fait une crise! sécria Nathalie.
Juliette prit la carafe contenant les restes de jus:
Qui touche le téléphone, il se fera éclabousser! souritelle gentiment. Alors, pourquoi rester là, immobiles? Courez, bande de gloutons!
Juliette! simposa Benoît. En tant que grand frère, je te dis de te calmer!
Non! répliqua Juliette, le sourire aux lèvres. Je ne veux plus vous servir, jamais! Plus de soumission, plus de courses à la vavite! Ça suffit!
Questce qui ta piqué? demanda Victor, se frottant la joue rougie. Tout était normal!
Ce nest pas pour rien que je vous ai réunis, sassit Juliette, se penchant sur le dossier de sa chaise. Votre arrogance a franchi la limite, depuis longtemps même. Votre dernier départ ma montré à quel point vous avez abusé de ma gentillesse.
Mais on na rien fait, balbutia André.
Exactement! riposta Victor.
On raconte quil faut bien vivre sa vie. Mais «bien»? Chacun donne sa définition.
Juliette, à quarantecinq ans, était persuadée davoir mené une existence exemplaire. Née troisième enfant dune fratrie de quatre, elle avait grandi entre les bras de ses parents, adorait son frère, supportait sa sœur. Elle avait travaillé, ne rêvant pas de célébrité, et sétait mariée, donnant naissance à deux enfants. Femme dévouée, mère aimante, elle élevait ses enfants avant de les laisser senvoler.
À quarantecinq ans, elle découvrit la solitude la plus cruelle, au moment le plus sombre de sa vie.
Madame Juliette», annonça le médecin après le déjeuner, les analyses reviennent, aucune contreindication. On programme lopération?
Bien sûr, docteur, réponditelle dun ton mélancolique, la décision est prise.
Je comprends, dit le praticien, remarquant son découragement, mais on ne sait jamais
Programmez, fit un geste Juliette. Plus tôt on commence, plus tôt on finit.
Parfait, notait le médecin. Vous dînez ce soir, demain vous ne mangez plus, aprèsdemain lopération.
Il se tourna vers la voisine de chambre,
Madame Catherine, vos analyses sont préoccupantes, nous allons examiner.
Daccord, Docteur Olivier, répondit Catherine.
Quand le médecin sortit, il demanda à Juliette:
Pourquoi cette tête dange? Vous avez peur de lopération?
Un peu, admit Juliette, mon mari jeta un regard à son portable.
Mon mari me chantait des sérénades, sesclaffa Catherine. Jespère quil ramènera les enfants chez leur mère et quil organisera une petite fête! Au pire, il se rattrapera plus tard.
Daprès son dernier message vocal, il sait que jai une opération, serra Juliette les lèvres. Il ne montre aucune once de soutien, il est déjà en train de faire la fête avec ses copains!
Ah, les hommes, haussa les épaules Catherine, toujours les mêmes! La chatte du voisin, les souris qui dansent!
Cest quand même blessant, rétorqua Juliette. Lablation de lutérus, cest sérieux. Un peu de présence ne ferait pas de mal! Jai même demandé à mon mari dêtre là, et après deux messages brefs, plus rien.
Catherine, qui avait dix ans de moins que Juliette, manquait dexpérience pour la réconforter, et la conversation séteignit delle-même.
Juliette ne se rendit pas à lheure du souper, sans même prendre de dessert, sachant quil faudrait jeûner avant lopération. Elle resta allongée, contemplant le plafond.
Elle se souvint du jour où son collègue Vasiliy sétait cassé la jambe à deux endroits. Elle lavait conduit quotidiennement à lhôpital, apporté de la nourriture, du linge propre, restant tard le soir, avant de rentrer chez elle à minuit. Elle avait même pris un congé pour laider, comme une petite souris dans son trou.
Jamais elle navait refusé daider son mari, portant leau, nourrissant à la cuillère, lavant, brossant.
Pourquoi il me traite ainsi? demanda Juliette, quand Catherine revint du dîner.
Ce nest pas seulement ton mari! ricana Catherine. Tous les hommes sont comme ça, des consommateurs! À lécole, on les enseigne à se poser sur le cou des femmes?
Juliette réfléchit, puis décida que son mari était comme du fromage au beurre, et quelle tournait en rond autour de lui.
Peutêtre que je me fais des idées? demandatelle. Je stresse pour lopération, je me surcharge?
Tout cela ne se contredit pas, répondit Catherine. Mais le fait que tu nentendes plus un mot gentil, cest évident! Mon mari, même sil nest pas le tien, me ramène des fruits, mappelle, menvoie des cœurs.
Juliette se coucha sous la couette, le visage dans loreiller.
Passer une journée sans manger, même si on en a besoin, nest pas simple. Juliette essayait de se distraire en parlant à sa voisine, mais les analyses lavaient déjà prise dès le matin, et Catherine napparaissait que brièvement.
Le téléphone sonna:
Les proches ne refusent jamais de parler pour passer le temps, pensa Juliette.
Son fils André ne répondit pas, envoyant juste un SMS promettant de rappeler. Sa fille Nathalie déclina deux fois, puis le numéro devint injoignable.
Quels enfants sages, commenta Juliette, perplexe.
Ils ne répondent pas? demanda Catherine, entre deux examens.
Imaginez! sexclama Juliette. Ce nest pas difficile de répondre à sa mère?
Les adultes?
Ils vivent déjà seuls.
Laissezmoi, maman, vous verrez! Quand ils auront besoin de vous, ils reviendront comme des oiseaux qui senvolent, poussés par le vent!
Son fils de seize ans ne la considère plus comme une pièce de monnaie. Sils vivent séparés, les parents ne sont plus utiles! Au pire, ils viendront aux funérailles.
Non, ce nest pas vrai! Nous avons de belles relations, insista Juliette.
Alors pourquoi ne répondentils pas?
Catherine séloigna, et Juliette resta pensive.
«Estce vraiment si difficile de trouver une minute pour parler à sa mère?», se ditelle. «Tous leurs appels ces derniers temps nétaient que pour demander de largent, pas un simple «bonjour».»
La tristesse était profonde, mais Catherine avait raison: les oiseaux ont quitté le nid.
Elle tenta de rappeler son mari, sans réponse. Elle envoya un message qui resta non lu.
Ah, Vasiliy! murmuratelle, ne seraistu pas plus prudent?
Ce nest que le soir quil apparut, envoyant un SMS:
«Où sont nos économies? Le salaire a fini, on na plus rien!»
Il avait pourtant reçu son salaire trois jours plus tôt.
Quelle idée! sécria Juliette. Un banquet, du vin à foison!
Mais elle ne répondit pas. Si seulement il eût laissé un petit signe dinquiétude, elle aurait parlé. Mais non, quil se débrouille.
Benoît décrocha, mais déclara être occupé avant de raccrocher.
Ah, il est occupé, commenta Juliette.
Catherine était absente, alors Juliette nentendit pas dautre réplique. Elle se souvint du temps où elle avait hébergé les enfants de Benoît pendant six mois, après que sa femme lavait quitté, le laissant avec les gamins. Elle était la mère, la cuisinière, la femme de ménage, jusquà ce que Benoît trouve une nouvelle compagne.
Un an et demi jai fait la médiation, sans un mot de remerciement, et maintenant il est occupé, pensatelle.
Quand elle rappela le soir, il ne resta que le bruit des tonalités.
Merci pour la liste noire! soufflatelle.
Il savait aussi que Juliette devait subir une opération difficile. Quand il demanda à prendre les enfants un mois, Juliette refusa, invoquant lopération.
Nathalie, sa sœur, ne lui accorda que cinq minutes, sintéressant seulement à sa santé:
Quand serastu à nouveau capable? Ma bellefamille doit venir, une dizaine de personnes, on les loge à lhôtel, mais il faut les nourrir à la maison! Tu es notre seul espoir!
Je ne sais pas, Nathalie, répondit Juliette. Lopération est compliquée, deux ou trois semaines à lhôpital, puis un long arrêt. Les médecins disent cinquante jours.
Non, non, ma sœur! On ne fait pas les choses comme ça! Tu dois être en forme dans trois semaines, comme un fusil! Ce sont les parents du mari, cest plus important que tout!
Nathalie, jai peur, avoua Juliette.
Allez, arrête de faire la drama! Tout, je dois courir!
Elle sécria alors: «Chicchic et merde!»
Ce nest pas grave si lopération est risquée? Les complications peuvent arriver! Le diable sait ce qui peut arriver! ditelle, regardant son téléphone. Et le chef cuistot a disparu! Jai presque cinquante ans et je ne sais toujours pas cuisiner!
Nathalie appelait sans cesse la petite sœur pour quelle prépare les repas des invités, que ce soient des collègues, des amis du mari ou des fêtes. Juliette ne laissait jamais la cuisinière quitter la cuisine, même une minute.
Questce que tu racontes? sindigna Nathalie. Cest une soirée dinvités étrangers!
Lopération se déroula sans incident, mais lhôpital la garda deux semaines supplémentaires. Juliette ne téléphona à personne, attendant que quelquun se souvienne delle. Aucun appel, ni du mari, ni des enfants, ni du frère ou de la sœur.
Après bien des réflexions, elle prit une décision décisive.
Juliette, questce que tu racontes? sétonna Benoît. Tu as enlevé lutérus et un bout de cerveau?
Ah, tu ten souviens! sexclama Juliette, ravie. Je pensais que plus personne ne sen souviendrait!
Elle revint à la tête de la table.
Écoutez, chers parents! Jai passé deux semaines à lhôpital, et aucune âme vivante ne sest souciée de moi! Ni le frère affectueux, ni la sœur qui ma utilisée comme cuisinière gratuite, ni le mari qui a vidé le salaire et les économies que nous avions mises de côté, ni les enfants que jai élevés! Personne na même appelé!
Un murmure dindignation flotta au-dessus de la table.
Toute ma vie, jai été prête à tout faire pour vous. Le seul moment où javais besoin dun simple geste dattention, vous étiez absents!
Alors, elle se tourna vers chacun deux:
Vasiliy, le divorce sans discussion! Tu sors de mon appartement!
Enfants, vivez votre vie, mais quand vous aurez besoin daide, pensez à votre père! Vous avez perdu votre mère!
Et vous, Benoît et Nathalie, je vous regarde de loin, je ne veux plus vous voir! Engagez des nounous et des cuisinières à lextérieur! Assez!
Les voix des proches sélevèrent:
Tu es folle? Comment peuxtu?
Juliette les fit se lever dun geste, formant une file dattente vers la porte.
Tous à vos postes! Et dehors de ma vie! Je veux enfin vivre pour moi, pas pour vous!
Un grand «Wouhou!» retentit.
Seule dans son appartement, Juliette sassit à la table libérée et dit:
Jai un peu exagéré, elle regarda les éclats du saladier brisé. Mais je commencerai ma nouvelle vie avec un nouveau saladier.