Живу сам потихоньку
Знаешь, сковородка с уже остывшей яичницей оставалась на плите, когда в коридоре коротко звякнуло почта упала. Помнишь, раньше весь подъезд ждал писем или открыток, а сейчас одни платежки да реклама сплошная.
Петр Семенович, держась за стены чтобы не шандарахнуться ненароком, вышел к почтовому ящику. Наклонился, подобрал конверты, уже привычно посмотрел: реклама, выброшу, газетка нашего микрорайона и, наконец, квитанция за коммуналку. На конверте большими буквами: «СРОЧНО! До пятнадцатого числа». А на календаре уже восемнадцатое.
Сел прямо тут же, на пуфик в прихожей. Разорвал конверт, раскрыл бумагу столбики цифр сливаются, снизу надпись: «К оплате через банк, терминал или онлайн-сервис». Еще ниже таблица с QR-кодом.
А где же строчка-то… пробормотал он.
Раньше ведь внизу были реквизиты, которые Лидия Васильевна, супруга его, терпеливо списывала в свой потрепанный блокнот. Она шла в Сберкассу прямо рядом, за углом был филиал, и возвращалась с аккуратными чеками, складывала их в папку, которая сейчас пылится в шкафу около её платьев. Туда заглядывать тяжело.
Он взял квитанцию, отнес её на кухню, положил рядом с тарелкой. Яичница уже будто каменная, но он всё равно доел, будто по инерции. Только одна мысль сверлила: «Как мне теперь всё это оплачивать одному?»
После сорока восьми лет вместе Петр Семенович остался один в своей двухкомнатной квартире. Сын Саша живет с семьей в другом районе звонит часто, а приезжает не так чтобы часто. Внук Димка, студент, забегает редко, с айфоном будто прирос. Когда у Лиды начались все болячки, Димка записывал её к врачам на порталах, делал всё через интернет. Пока Лида была в силе, всё шло своим чередом. Петр присутствовал, помогал, но вникать в электронные штуки не хотел.
А теперь вот эти детали упрямо смотрят на него с белой бумаги с кодами.
Квитанцию прицепил магнитом к холодильнику там уже две прошлых, одна даже с красной пометкой: «Оплатил через приложение» сын подписал. Тогда Петр только кивнул, даже не спросил как?
И тут как назло зазвонил телефон на подоконнике.
Пап, поел? без лишних приветствий спросил Саша.
Поел, буркнул Петр. Счет опять принесли. Уже третий висит.
Так чего ждёшь, я вечером заеду всё оплачу.
Саша, перестань, с неожиданной резкостью вырвалось. Я ведь не ребёнок.
Помолчали.
Пап, ну тебе же трудно. Там эти коды, пароли… Ты же психуешь.
Да разберусь, уперто сказал Петр, хотя сердце щемило.
Посидел немного, разглядывал магнит с фотографией Димки на Черном море внук там смеется, держит доску для серфинга. «Ему восемнадцать он по интернету скачет, а я с одной бумажкой дела не могу иметь», подумал Петр.
Он вынул с холодильника старую квитанцию, сравнил с новой. Разница очевидна: раньше носил в банк, стоял с бабушками в очереди, платил наличкой. Только вот банк этот закрыли теперь там сервис по ремонту телефонов.
Вспомнил, как недавно ходил в МФЦ терялся, в очереди к электронному терминалу стоял, девушка лет двадцати объясняла каждому, куда нажать. Дошла очередь Петр говорит: «Может, как раньше, по паспорту?» А она мило улыбается с налетом жалости и повторяет: «Сейчас только через портал».
Шёл домой почувствовал себя не стариком даже, а чужаком: как будто свой город замки поменял, а ему ключа не выдали.
В тот вечер Димка забежал с продуктами и моментально открыл свой смартфон:
Дед, давай я тебе всё настрою, будешь платить в пару кликов. Вот: мобильный банк, Госуслуги… Пароль не забудешь?
Пальцы мелькают, экран светится, Петр пытается уследить, но буквы тянутся, будто в старой хронике.
Я не успеваю, честно признался он.
Привыкнешь. Только ничего лишнего не нажимай.
Через неделю внук опять звонит:
Дед, оплатил счета?
Нет… Боюсь накосорезить.
Ой, ну дед, ну ты чего, там же всё понятно! Ты ж всегда был у нас самостоятельный.
От этого укололо. Он вспомнил, как учил Димку завязывать шнурки в детстве терпеливо, шаг за шагом. Никто ж ему не говорил: «Как старик!»
После разговора Петр снял со стены все квитанции, сложил их в ту самую папку и решил: пойду-ка завтра в старую школу банк где ещё живые кассиры.
Собрался утром, надел ветровку, пакет под мышку пошёл. В банке душно, все вплотную, талоны, очередь. Дождался своего номера спустя сорок минут. За окошком сидит девушка, как дочка бы могла.
Здравствуйте, оплачивать коммуналку, говорит. Протягивает пакет, пересчитывает бумаги быстро.
Тут просрочка, спокойно говорит она. И… видите, тут написано, что «Рекомендуемый способ онлайн». За операцию через кассу комиссия.
Оплатите как есть, говорит Петр.
Он отсчитывает рубли, кладёт на лоток. Девушка вздыхает:
Вам бы онлайн освоить, там две кнопки и всё.
Сжало изнутри, будто упрёк: «Почему не можете до сих пор?»
Освою, неожиданно для самого себя отвечает. Но не сегодня.
Обратно зашёл во двор, сел на лавку. В пакете квитанции с оплаченной отметкой. В голове крутятся слова внука, девушки из банка, сотрудницы МФЦ всё как один: «Время другое, а ты не в нём».
Вспомнил, как когда-то осваивал микроволновку, видеомагнитофон, даже первый мобильник казалось, что лишнее, а потом привык. Потихоньку.
«Лидочка бы сказала: не упрямься, Петя, попроси Сашу. Но Лиды нет, а Саша не всегда рядом. А я не хочу быть чемоданом без ручки», грустно подумал он.
На следующий день достал старый блокнот, чистую страницу подписал: «Платежи, записи, услуги». Нашёл место под списки. Сел за стол, положил телефон и интернет-квитанцию её можно было оплатить до конца месяца.
Позвонил Саше.
Сань, мне нужно, чтоб ты мне показал. Только не делал за меня объяснил, а я сам попробую.
Понял, приеду, сын немного удивился голосу отца.
Вечером Саша приехал, притащил ноутбук.
Пап, давай я быстро настрою, чтобы не мучиться.
Не-не, рядом посиди, расскажи спокойно, я сам всё сделаю.
Саша удивлённо посмотрел, но кивнул. Два часа сидели: он показывал, где найти раздел платежей, как выбирать услуги, куда вносить номер договора. Петр пальцами промахивался, но сын терпел не подгонял.
Не торопи, я и так не шустрый, вздыхал Петр.
Он всё записывал шаг за шагом: где иконка, где слово «Платежи», как найти свой договор и внести сведения. Рядом стрелочкой отмечал, что где написано в квитанции.
Когда платёж прошёл, Петр выдохнул будто к врачу сходил.
Вот видишь, ничего сложного, поотечески сказал сын.
Пока ты рядом несложно, улыбнулся он.
Через пару дней попробовал сам: открыл блокнот, сверился, открыл нужное приложение. Пару раз запутался, не туда ткнул пальцем, испугался отправить деньги абы кому. Но всё нашёл и оплатил. Когда приложение спросило: «Сохранить шаблон?», просто согласился.
Вечером позвонил сын:
Пап, у меня пришла смс, что интернет оплачен, это ты сам?
Сам, гордо сказал он. По твоим записям.
Красавчик! Главное не торопись.
Следующее задание записаться к врачу: давление прыгало. Нашёл бумажку со старым паролем, зашёл, пароль не подошёл. Позвонил Димке.
Дед, я тебе всё сделаю через приложение. Скажи, к кому.
Подожди, объясни по телефону, покажи, что нажимать.
Димка терпеливо объяснял, как найти «Моё здоровье», как записаться, где что кликать. Петр путал, выходил не в те разделы, психовал. Но добился запись появилась. Всё аккуратно записал в блокнот.
Дед, ты вообще молодец, засмеялся Димка.
Легко вам. Я психовал, но понял: если тут сломаюсь, дальше вообще не разберусь.
Не всё было гладко. Однажды оплатил электричество два раза отвлекли, нажал «Подтвердить» дважды. Только через день заметил переплату в истории операций. Вызвонил банк, нарвался на автоответчик, тыкал кнопки, наконец дозвонился до живого человека.
Вы сами оплатили дважды, объяснила девушка. Платеж не отменим. Обращайтесь в энергосбыт учтут переплату.
Звонил туда ждал, перенаправляли, но объяснили, что лишние деньги не пропадут просто зачтётся в будущих счетах.
Вечером рассказал Саше.
Я рад, что ты сам решил, сказал сын. Раньше бы обязательно сразу звонил.
Маленькими шагами блокнот заполнялся: номера врачей, коммунальных, телефон управляющей. Подписывал, когда лучше звонить, какие часы чтобы не попасть на очередь. Вместо горы квитанций на холодильнике один лист с таблицей: какой месяц, что оплачено, что нет.
Иногда помощь всё равно нужна была: если пришло письмо по перерасчету с формулами, относил Саше; если дверь заела Димка искал мастера. Но всегда сам старался разобраться.
Вот однажды вечером, уже в сентябре, он вдруг понял: дни подряд никого не просил. Сам записался в поликлинику, сам перенес талон анализ на другой день назначили. Сам заказал продукты через приложение. Ощущение было неловкое, но приятно гордое курьер привёз, расписался на экране планшета, всю «молочку» сам выбрал.
Ждать надо было ещё одно: управляющая прислала смс про снятие показаний счетчиков. Всё Лида делала, а теперь он сам рекомендованный номер нашёл в блокноте, позвонил.
Управляющая компания, слушаю, ответил женский голос.
По счетчикам вашему, надо передать показания и уточнить, когда к нам зайдут.
Пару раз переводили, объясняли разными голосами кто быстро, кто путано. Он ошибся в цифрах, извинился, потом правильно продиктовал.
Записали, если что уточним потом, сказала девушка.
Спасибо, вздохнул он, положил трубку.
До звонка Саши ещё полчаса. По средам у них что-то вроде семейной традиции: видеозвонок. Сел к окну, смотрит: фонари светятся, во дворе парни на самокатах гоняют, кто-то с собакой гуляет. В домах напротив телевизоры, голубоватый свет.
Звонит телефон на экране Саша, рядом Димка.
Ну как ты тут? спрашивает Саша.
Да потихоньку. Сегодня с управляющей общался.
Что случилось? напрягся сын.
Да ничего. Просто показания передал. И продукты себе заказал, завтра к врачу.
Сам записался? улыбается Димка.
По твоей схеме, улыбается Петр. Всё, как ты рисовал в блокноте. Нашёл раздел, выбрал время, подтвердил.
Дед, ты монстр, хохочет внук. Скоро мне будешь рассказывать, что и как делать.
Ой, не преувеличивай, немного смущённо говорит Петр, но в глубине души становится тепло. Я не хочу, чтобы вы ежедневно меня выручали, сами же заняты.
Саша смотрит внимательно:
Пап, ты пойми помогали и будем помогать. Но ты правда многое уже сам. Но обращайся всегда, если тяжело.
Теперь буду звонить по желанию, не потому что не умею, а что хочу, чтобы просто рядом были, после паузы произнёс он.
Вот это правильно, говорит Димка.
Потом поговорили о погоде, сессии, работе. Связь оборвалась. Петр поставил телефон на место.
Посмотрел на свой блокнот, пролистал сегодняшние записи: «Звонок в управляющую», «Продукты на четверг», «Запись к терапевту, 10:00». Чашка с чаем остыла на столе.
Провёл пальцем по строчкам элементарная опора, своя, почти незаметная, но крепкая. Уже не только Лида, не только дети, а сам себе.
Подошёл к холодильнику на дверце календарь с датами приёмов и оплат. Лист с телефонами: «Саша», «Димка», «Поликлиника», «Управляющая». Знал: если что позвоню, помогут. Но теперь это уже не единственный выход, а лишь один из.
Перед сном заглянул в блокнот, сверился с планами. Погасил свет в кухне, прошёл в комнату. На тумбочке фотография Лиды.
Я учусь, Лид. Не так быстро, но учусь, шёпотом сказал Петр.
Тишина, но ему и не нужен был ответ. Укрылся пледом, вслушался в тиканье старых часов. Завтра надо самому дойти до поликлиники, потом в аптеку, потом к банкомату. Всё это стало не страшным квестом, а делами, которые просто сам делаешь.
Перед сном подумал: впереди, конечно, ещё много нового и непонятного приложения, правила, новые квитанции, но теперь в этом уже гораздо меньше темноты. Стоит он где-то посередине пути с блокнотом и телефоном, который теперь слушается его.
И на сегодня этого достаточно.
