Il y a bien longtemps, dans notre petite maison du7e arrondissement de Paris, les choses prirent soudain une tournure inattendue. «Alors, vous avez fini de vous taire?» sexclama Madame Élisabeth Dubois, en poussant un grand soupir bruyant avant de seffondrer dans le fauteuil capitonné. «Vous nattendiez pas des invités, nestce pas?»
«Peutêtre pas, maman,» répondit Alexandre Martin en déposant une tasse de thé fraîchement infusé sur la table basse. «Mais tu es toujours la bienvenue! Voilà que Mireille vient nous apporter les sandwichs.»
Mireille, la cuisinière de la maison, tranchait le fromage en fines lamelles tout en marmonnant contre elle: «Quel bonheur des pantalons qui débordent de joie.» Elle respectait sa bellemère, voire même laimait, mais à une certaine distance idéalement à trois cents kilomètres. Dordinaire, Élisabeth prévenait ses visites, mais celleci sabattit comme une neige soudaine, bouleversant des plans qui, à la base, étaient presque napoléoniens. Ce jourlà, Mireille et Alexandre devaient rendre visite à le futur fils de la famille.
Pendant dix longues années, Alexandre et Mireille nourrissaient lespoir dun miracle, sans jamais concevoir denfant. Ils conclurent alors un pacte : si Mireille navait pas denfant avant quelle ne franchisse la quarantaine, ils adopteraient un petit de la maison des enfants. Tout le monde semblait daccord, sauf Élisabeth Dubois.
«Il me faut de vrais petitsenfants! Pas ces gamins dadoption,» déclarait-elle avec fermeté. «Sachez que, si vous vous opposez, je vous maudirai!»
Mireille comprit que sa bellemère était dune nature autoritaire, impossible à contrer. Alexandre, qui ne sy opposait jamais, accepta de bon cœur, sachant que les enfants nont pas de «étrangers». En secret, ils suivirent une formation pour futurs parents adoptifs et rassemblèrent les dossiers nécessaires.
Un obstacle surgit alors: Mireille voulait vivre chaque étape de la maternité en accueillant un bébé du foyer. Alexandre, moins enthousiaste, soutenait quil valait mieux choisir un enfant plus âgé, afin déviter les nuits blanches, les couches, les dents qui percent, et toutes ces petites galères. Le débat aurait pu durer indéfiniment, jusquà ce quun hasard vienne trancher.
Au bureau où travaillait Mireille, une nouvelle femme de ménage, Irène Leroux, fit rapidement parler delle. Âgée de vingtdeux ans, elle était déjà mère dun petit garçon nommé André. Irène arrivait souvent tard le soir, le petit sur lépaule, ce qui suscita les commérages: «Pas de père, donc mère célibataire», murmurèrent les collègues autour du café. En réalité, la moitié delles étaient aussi mères seules, sans jamais douter de leur légitimité.
Mireille, qui restait souvent tard au travail, croisa souvent Irène. Contrairement aux remarques acerbes de ses collègues, elle éprouva de la compassion pour la jeune mère, qui cherchait simplement à subvenir aux besoins de son fils. Elle lui offrit parfois des douceurs, des jouets, des vêtements. Un jour, Irène se confia à elle: ses parents étaient morts jeunes à cause de lalcool, sa grandmère paternelle lavait prise en charge, puis était décédée la veille de ses dixhuit ans. Seule, elle attendait un enfant, résultat dune rencontre fortuite qui sétait terminée par la disparition du père. «Quelle horreur!», pensa Irène, gardant le silence.
La grossesse fut difficile, les petits boulots dIrène nettoyer les escaliers le matin, tenir un magasin de proximité laprèsmidi, récupérer André à la crèche avant de nettoyer dautres bureaux le soir ne faisaient qualourdir sa charge. À la naissance, le petit fut diagnostiqué dune surdité unilatérale. Les médecins, dun air désabusé, proposèrent un simple appareil auditif, qui aidait à peine.
«Il existe dautres solutions,» sanglota Irène, les larmes roulant le long de ses joues. «Mais il faut de largent. Pour André, je me donnerais à fond!» Elle travailla alors trois fois plus, devenant une femme émaciée, mais toujours rayonnante lorsquelle parlait des talents dAndré il chantait, dessinait, aidait à la maison, et les éducateurs le louaient pour son caractère doux. «Je rêvais dêtre peintre,» murmura-t-elle un jour, «et maintenant mon petit André devient mon petit artiste.»
Plus Mireille écoutait Irène, plus elle ressentait un vide croissant, désirant elle aussi un enfant potelé, rosé, qui donnerait un sens à sa vie. Elle décida de mettre de largent de côté pour aider Irène à soigner son fils. Deux mois plus tard, un conducteur ivre fonça au feu rouge et percuta Irène. Elle mourut sur le coup, et André fut placé en foyer.
Mireille comprit alors quelle devait adopter le garçon. Alexandre neut aucune objection; André correspondait exactement à son idée dun enfant adopté, ouvert, communicatif, spontanément attachant. La procédure dadoption entra dans sa phase finale. En une semaine, le tribunal prononcerait la décision et ils deviendraient officiellement parents. Pendant ce temps, Mireille et Alexandre sefforcèrent de voir André aussi souvent que possible, même si les emplois du temps dAlexandre séclaircirent peu à peu.
Et voilà quarriva Élisabeth Dubois, comme un éclair. Elle passa la journée à se plaindre, rappelant à ses gendres quils avaient promis à André.
«Que faitesvous donc à une telle distance, sans prévenir?» demanda Mireille, cherchant à comprendre la durée du séjour de la bellemère.
«Si mon parasite ne me prend pas la tête, je rentre chez moi. Sinon, je resterai ici jusquà la fin des temps. Je ne peux plus supporter son regard!», répliqua Élisabeth, évoquant son mari, Victor Legrand, qui, chaque mois, se lançait dans de longues disputes épicées, comme un rituel convenu. Victor, dabord triste, puis joyeux, puis à nouveau triste, finissait toujours par se réconcilier, comme le font les couples de nos vieilles chansons.
De nos jours, les «blogueurspsychologues» prétendent que ces querelles donnent du piquant au couple, mais pour la famille Martin, cétait simplement le quotidien depuis quaranteneuf ans, une vraie symphonie de disputes et de réconciliations qui finissait toujours par un repas partagé.
Mireille avait toujours supporté les intrusions de la parentèle, mais cette foisci, le timing était crucial: si Élisabeth découvrait leur projet, elle empêcherait Alexandre de procéder. Le temps pressait, il ne restait plus quune semaine avant le jour tant attendu, et Mireille ne laisserait rien gâcher ce moment.
«Et nous, on nest pas les bienvenus?» gronda Élisabeth en mordant un morceau de pain au fromage, «Comme à la cantine!»
«Maman, ne dis pas de bêtises,» tenta Alexandre, «Nous devons juste nous rendre à la maison des enfants»
«Ce nest pas le moment de parler de bébé,» intervint Mireille, «Une collègue vient daccoucher, nous voulons lui offrir un présent.»
«Quand vous en aurez un,» rétorqua Élisabeth en repoussant son assiette, «achetez alors du vrai pain en chemin.»
Alexandre se tourna vers Mireille, le visage empreint de colère. «Je pense que maman doit savoir!» Il menaçait de cacher André jusquà la remise des diplômes, mais Mireille le calma, rappelant que la garde dAndré devait attendre la décision du tribunal. «Il ne faut quune semaine,» murmurat-elle, «et le juge rendra son verdict, et peutêtre Victor reviendra se réconcilier, alors vous pourrez présenter André à tout le monde.»
Le jour du jugement arriva, mais il ne fut quune formalité. Le juge autorisa même la prise immédiate dAndré, sans attendre la mise en œuvre du jugement. La petite famille, le cœur léger, rentra à la maison.
«Cest formidable,» dit Alexandre, «mais que faire avec maman? Il aurait fallu tout lui dire dabord» Victor, cette fois, ne se précipita pas pour récupérer sa femme, mais Mireille sinquiétait davantage de la réaction dAndré. «André, mon petit,» commençat-elle, «tu vas rencontrer Élisabeth, ta nouvelle grandmère. Tu te souviens du chocolatœuf avec les surprises?»
«Oui, mes transformers!» sexclama le garçon, les yeux brillants.
«Alors tu vas aussi offrir une surprise à Élisabeth,» répondit Mireille, essayant de le rassurer.
Leurs pas les menèrent vers la porte dÉlisabeth. «Bonjour, Élisabeth, voici notre fils André,» annonça Mireille. «Surprise!»
Le regard dÉlisabeth se voile légèrement. Victor apparut dans le hall, un bouquet de marguerites à la main, sinterrogeant sur le petit vaurien. André tendit la main, souriant, «Je suis la surprise pour vous, grandmère!»
Le premier repas de réconciliation depuis des années se déroula en silence, Élisabeth ne prononçant quun faible mot. Mais Mireille avait un atout de côté. Elle leva son verre et dit, légèrement tremblante:
«Chers proches, je suis heureuse que nous soyons enfin une vraie famille. Jespère que notre fils aura non seulement un grandpère Victor, mais aussi une grandmère aimante, Lise.»
Victor, après quelques coupes de champagne pétillant, répliqua en riant, «Lisediète!»
La soirée continua, et Mireille ajouta:
«Je suis ravie que vous partagiez ce moment avec nous. Jespère que vous serez là quand André aura un frère ou une sœur dans sept mois!»
Alexandre, surpris, laissa tomber son verre. «Quoi!»
«Oui, je suis enceinte, huit semaines Pardon davoir gardé le secret.»
Élisabeth, pour la première fois, esquissa un sourire.
«Alors, mon deuxième petitenfant», ditelle, les larmes de joie perlant dans ses yeux.
À la sortie de la maternité, seuls les proches les plus intimes étaient présents.
«André,» caressa Élisabeth le petitbonhomme, «tu devras refaire notre portrait de famille!»
«Avec plaisir, mamie!Tu seras la plus jolie!»
Ce moment de bonheur, premier dune longue lignée, resta gravé dans nos mémoires comme le souvenir dune petite cellule familiale qui, contre vents et marées, réussit à se former.
