Refuse! Tu mavais promis dabandonner ton poste!
Cyril, tu as perdu la tête? sécria Mireille, reprenant ses esprits. Qui renonce à une telle fonction? Tu sais ce que ça rapporte?
Largent tenivre, lança cyniquement Cyril. Ou bien le pouvoir te rend la tête à lenvers?
Le lecteur naime pas les scènes où lhéroïne seffondre sur une tasse de thé tiède. Mais que faire, si notre protagoniste ne boit même pas de café? La scène dintroduction se passe invariablement autour dun breuvage qui se refroidit. On pourrait le remplacer par du jus de pomme, du lait ou même un bon chocolat chaud, mais le drame ne sallégerait pas pour autant.
Mireille était affalée dans un fauteuil moelleux, mais dune façon bien inconfortable: perchée au bord, la tête penchée sur la tasse de thé qui avait perdu toute chaleur. Ses pensées étaient lourdes, la situation semblait sans issue. Un petit réconfort: son fils ne vit rien de tout cela. Le camp de vacances dun mois lavait arraché à ses parents, promettant de le ramener heureux et épanoui. Le camp nallait pas alléger ses réflexions, mais il y ajoutait une touche dabsurdité.
Le vrai coupable se nommait Cyril, et il était le mari de Mireille. Un «était» qui laisse planer le doute: mari actuellement ou mari dautrefois? Mireille se demandait si son époux existait encore ou sil était déjà un mari de Schrödinger.
La dernière phrase de Cyril, avant de claquer la porte, avait pu être :
Assez! Je ne veux plus te voir! Tu as gâché ma vie! Je men vais!
Tout semblait clair, mais la précision manquait: étaitil parti pour un temps ou pour toujours? Et sil était revenu, pourquoi navaitil pas emporté ses affaires? Les réponses restaient inexistantes.
En remontant le fil du scandale, on découvre que le véritable déclencheur était la colonie où était parti Victor, le fils. Mireille avait payé la colonie avec sa prime, sans même épuiser toute la somme. Cyril sétait indigné:
Jeter quarante mille euros du budget familial ne demande pas un génie! Mais il faut en parler! Peutêtre que dautres besoins plus urgents existent?
Mireille, hausse les épaules, répliqua:
Largent, on en a. Si on veut quelque chose, on lachète!
Ces mots, entendus juste avant que Cyril ne surgisse à la porte, blessèrent profondément Mireille. Quatorze ans de mariage se fissurèrent sous le feu de ses accusations. Le pire, cétait que Mireille se sentait innocente, tandis que Cyril la qualifiait de pire épouse.
Si tu maimais, tu ne te mêlerais pas de ces affaires! Tu resterais à la maison, heureuse! Mais toi, tu veux toujours grimper plus haut, te mettre en avant!
Et moi? Tu ne penses quà toi! Si tu pensais à notre famille, tu serais la femme idéale, discrète, qui travaille sans bruit et soccupe du foyer!
Mireille ne comprenait pas ce quelle aurait pu faire de travers. Elle travaillait, soccupait du ménage, élevait son fils, cajolait son mari. Elle demanda clairement, mais la réponse fut une avalanche de cris et de reproches.
Quoi? Pourquoi? Et si largent était là depuis longtemps, pourquoi le sortir maintenant? Le camp na rien à voir?
***
Les immeubles de bureaux à Paris ressemblent à un véritable labyrinthe: sans plan ni boussole, on ne trouve jamais la bonne porte. Mais les employés y apprennent la topologie du bâtiment, et peuvent alors accéder à tout ce qui leur est utile. On pourrait parler dun énorme fourmilier commercial.
Cest dans ce fourmilier que Mireille et Cyril se sont rencontrés. Tous deux étaient télévendeurs «de la rue», sans diplôme, à qui lon donnait un téléphone et une base de clients froids. Leur mission: appeler sans cesse et proposer produits ou services. Au moment de leur première entrevue, ils étaient déjà salariés, mais la pression et le stress les poussaient à fuir pendant le déjeuner. Le parc du ChampdeMars fut donc le théâtre de leur rencontre.
Ils travaillaient pour des entreprises différentes, et si le parc navait pas existé, le destin aurait peutêtre gardé leurs chemins séparés. Quand le même problème et les mêmes frustrations les unissent, leurs répliques de colère se complètent, leurs âmes se rapprochent. Une sympathie naquit, leur union fut rapide mais prévisible, et ils décidèrent de ne pas se précipiter avec les enfants. Mireille possédait un petit appartement hérité de sa grandmère, mais elle voulait que cet espace contienne plus que de lamour: il fallait travailler pour le remplir.
Il est difficile de remettre la vie à plus tard quand la jeunesse impose ses lois. Le jeune couple voulait se consacrer à leurs sentiments, mais ils remettaient à plus tard, partageant chaque soir leurs réussites et leurs tâtonnements professionnels. Après trois ans de mariage, une nouvelle question surgit.
On ma proposé une promotion, déclara Mireille. Et je suis enceinte.
Ah! Quelle bonne nouvelle! sexclama Cyril.
Questce qui ta réjoui le plus? demanda Mireille avec un sourire malicieux.
Le bébé, bien sûr! répondit Cyril. Ta promotion ne partira pas en fumée! Mais il faut un enfant!
Mireille comprit plus tard que Cyril avait choisi, à ce moment, de lui offrir un bébé plutôt quune promotion. Pendant son congé maternité, toute la charge financière reposait sur Cyril, qui devait redoubler defforts. Son salaire de manager était un fixe modeste, le reste provenant de commissions. Plus il vendait, plus il gagnait. Malgré son ardeur, aucune promotion ne vint.
Quand Mireille revint du congé, on lui proposa la même promotion quelle avait refusée à cause de la grossesse. Depuis, une légère tension flottait dans le couple. Mireille lattribua à la jalousie envers son fils, Cyril à ses heures supplémentaires. Le double avancement arriva simultanément: Cyril devint senior manager, Mireille prit la tête dun service.
Cyril était avare en félicitations mais généreux en remerciements. Il commença à pousser lidée que Mireille passerait plus de temps à la maison.
Bientôt, je dirigerai le département. Pourquoi rester dans ces bureaux poussiéreux? Tu sais bien que ta place est à la maison, avec lenfant!
Cyril, je ne peux pas démissionner maintenant que je suis promue, rétorqua Mireille. On me fait confiance, je ne peux pas laisser tomber mon équipe.
Donc le travail compte plus que la famille?
Cétait une question embarrassante. Pour Mireille, tout était important: elle gérait maison, enfant et travail sans broncher.
Je propose: je termine les missions en cours, puis je quitte lentreprise, dit-elle.
Cyril accepta, ignorant les intentions de la direction, qui voulait offrir à Mireille un nouveau site. Quand elle lui tendit lordre de promotion, il resta bouche bée.
Je nai même pas été consultée! sécria Mireille. Le directeur est arrivé, ma remis les papiers, des fleurs, félicitations, et je nai pas eu le temps de dire un mot!
Refuse! lança fermement Cyril. Lundi, reviens au travail et refuse! Tu mas promis de démissionner!
Cyril, tu deviens fou? sinterrogea Mireille, se ressaisissant. Qui renonce à un poste pareil? Tu sais le salaire?
Nous pourrons rénover la maison, acheter une voiture, envoyer Victor à une bonne école!
Nous pourrons partir en vacances sans économiser trois ans!
Largent, cest ce qui te pousse, ricana Cyril. Ou bien le pouvoir te fait tourner la tête?
En fait, je pense dabord à la famille! répliqua Mireille. Je gère le travail, le foyer, tout est en ordre, je trouve toujours du temps pour toi.
Après lachat dune nouvelle voiture, Cyril cessa de râler. Il rendit les clés à Mireille, et la routine revint comme avant: rénovation terminée, Victor à lécole, deux départs en vacances par an.
Puis surgit une nouvelle contrainte.
Il nous faut une seconde voiture, dit Mireille. Et je ne me souviens plus trop comment conduire la première.
Je ne suis plus ton chauffeur?
Ils travaillaient encore dans le même immeuble.
Je me transfère au siège, répondit Mireille, le cœur de Paris. Si tu my amènes, tu seras coincé dans les embouteillages à chaque fois.
Daccord, soupira Cyril, un peu désespéré. Fautil vraiment que je change de bureau?
Nous lavons déjà fait, rappela Mireille. Et pendant que ta hiérarchie te remarque, profite de chaque avantage quelle te donne!
Le temps passe, les jeunes ambitieux prendront la relève, alors il faut épargner avant quil ne soit trop tard.
Oui, oui marmonna Cyril.
Et la colonie de vacances revint à lesprit: quarante mille euros, une somme que Mireille avait versée sans hésiter pour le bien de Victor. Ce nétait même pas la moitié de sa prime.
Leurs pensées se rassemblèrent enfin autour dune tasse de thé qui, enfin, cessait de refroidir.
Cest de la jalousie! sécria Cyril, réalisant que même en tant que senior manager il navait jamais quitté le poste. Quarante mille euros, plus de la moitié du salaire de Cyril, et pour Mireille, cétait évident. Ce nétait pas seulement largent; cétait le fait que, en quinze ans, il navait grimpé quun seul échelon.
Mireille se souvint alors de ses exigences: quitter son emploi pour devenir femme au foyer, ne jamais dépasser son mari. Quand la rupture devint inévitable, Cyril craqua pour une raison encore plus profonde.
Le bruit dune clé tournant dans la serrure interrompit les pensées lourdes de Mireille. Cétait sans doute Cyril. Elle se pencha en arrière, adoptant une posture détendue.
Je suis de retour, annonça Cyril en entrant.
Pour tes affaires? demanda Mireille.
Il lança un regard méprisant et rétorqua:
Je rentre à la maison!
Non! sesclaffa Mireille. Tu reviens pour tes affaires! Je ne veux plus vivre avec toi!
Pardon, dit-il en se dirigeant vers le canapé.
Je ne te pardonne pas! répliqua Mireille, plus dure. Je nai plus besoin dun mari qui ne réussit rien, je gagne plus que toi!
Je ne suis pas responsable de tes échecs, je suis culpabilisée à tort. Jai jonglé entre le travail, la maison, lenfant, et je tai donné mon attention. Toi, après le boulot, tu nes quun épuisé! Tu as traité ton travail de la même façon! Peu importe, rassemble tes affaires et pars!
Tu te crois supérieure? cria Cyril. Tout le monde sait comment tu as grimpé aux promotions!
Le thé était déjà glacé, limpact aurait été plus violent sil était encore chaud. Cyril sessuya le visage.
Autour dune autre tasse, encore fumante, Mireille comprit que Cyril, depuis le début de leur relation, était animé par un esprit de compétition. Il vivait pour le surpasser, et plus le fossé grandissait, plus son amour se détériorait. Mireille se demanda si elle était vraiment aimée, tout en sirotant son thé chaud, car, après tout, le thé se boit toujours chaud.