Pour la première fois depuis huit ans de vie commune, je lai croisée après le boulot.
Maëlys est sortie du bureau avec deux collègues et sest arrêtée, immobile, comme figéeje la regardais, le sourire aux lèvres.
«Qui estcette fille?»
«Cest mon mari, les filles.»
Je lui ai pris la main.
Cétait les derniers jours chaleureux doctobre. Nous avons traversé lentement le petit parc du quartier, je piétinant les feuilles jaunes, racontant des anecdotes. Parfois javançais, je me retournais, marchant juste devant Maëlys, continuant à parler sans cesse, riant aux éclats. Elle nécoutait pas vraiment ; elle pensait à ce que nous navions pas connu depuis longtemps, à ce moment à deux, au cœur de la ville au crépuscule. Un goût sucré sest installé dans ma gorge, comme avant un rapprochement
Après, nous avons récupéré Théo à la crèche. Dans les jours qui ont suivi, jai commencé à le faire moimême. Ce nétait pas fréquent, mais pour moi cétait déjà beaucoup, parce quavant je ne le récupérais jamais.
Quelques semaines plus tard, un jeudi gris de novembre, en rentrant du travail, Maëlys a découvert trois grandes roses rouges dans le vase de la cuisine.
Le cœur sest réchauffé, elle a tremblé, elle est restée longtemps devant la porte de la pièce où je lattendais.
«André, merci!» sa voix tremblait, incontrôlable.
Notre intimité a évolué. Dans notre jeunesse, en «se frottant», nous avons lentement découvert les limites de lautre. Maëlys voulait plus, mais je lui faisais comprendre que ça me convenait tel quel. Elle ne pressait paslamour ne se nourrit pas dune seule chose Et, en fait, nous parlions peu de ce volet de notre vie.
Ces dernières semaines, jai, sans le vouloir mais dune façon ordinaire, franchi ces «interdits», comme sils navaient jamais existé. Maëlys a été surprise, agréablement surprise, mais na rien laissé paraître. Elle a accepté comme si cétait ainsi depuis toujours.
Un mois est passé.
Ce samedi de décembre, qui clôture notre récit, a commencé tard dans la nuit. Maëlys sest réveillée parce que je caressais ses cheveux du bout des doigts. Ce geste a duré à peine une minute. Elle na pas remarqué que je métais endormi peu après. Elle, elle, na pas pu se rendormir longtemps. Elle a pensé, se souvenait, regardait le noir jusquà ce que les motifs du papier peint se clarifient un peu. En glissant dans le sommeil matinal, elle a reconnu, honnêtement, quelle était très fatiguée depuis deux mois, tout ce qui était nouveau. Alors que ça aurait dû être le contraire. Pourquoi? Elle sest rendormie le cœur lourd.
Le matin a commencé par le cri de Théo:
«Maman, papa, il neige!»
Et en effet, la nuit avait laissé tomber une épaisse couche de neige. Toute la rue était dun blanc éblouissant, même les routes étaient ensevelies.
«Maman, je veux faire du traîneau!Allonsy!»
Jai rapidement préparé des sandwichs et du thé. Nous avons mangé tous les trois. En attachant le bonnet à mon fils, jai entendu:
«Vous ne sauriez imaginer combien je vous aime!»
Je me tenais dos à la fenêtre, les yeux fixés sur eux, mais dune façon détachée, comme à travers un voile. Puis je lai regardée droit dans les yeux, avec une expression à la fois effrayée et suppliant.
Comme après la pluie dété, quand le soleil reste caché derrière les nuages, tout est devenu net, chaque détail sest dévoilé, les morceaux se sont assemblés en une image claire.
Maëlys sest détournée, les mains tremblantes involontairement. Elle a essayé de se calmer, ne tournait pas la tête vers moi, restait muette, mais savait quelle devait répondre, ne seraitce que par un mot.
«Tu es avec nous?»
Jai eu limpression de ne pas saisir la question. Jai tressailli, lai regardée avec incompréhension et peur, puis jai éclaté de rire.
«Bien sûr!»
Et je me suis habillé
Maëlys navait plus vraiment envie de rien.
Nous avons marché longtemps. Le froid était léger, le soleil brillait, il fallait plisser les yeux. Nous avons descendu une petite pente enneigée. Théo et moi glissions, Maëlys ne faisait que regarder. Puis les garçons ont commencé à se lancer des boules de neige, criant, riant, courant les uns après les autres. Une fois, jai lancé une petite boule qui a effleuré Maëlys, linvitant à jouer. Elle la attrapée et la jetée de côté. Je nen ai plus jamais lancé.
À un moment, Maëlys sest détournée, le regard perdu dans le ciel où une nuée de corbeaux criait à tuetête. Le ciel sest soudainement tourbillonné, presque nauséeux, le soleil a été aveuglé. Maëlys a trébuché et est tombée. Jai couru à son secours, lai aidée à se relever, époussetant la neige de son manteau.
«Ça ne fait pas mal?»
Nos regards se sont croisés. Nous sommes restés quelques secondes à nous fixer, et, presque machinalement, jai voulu lembrasser, mais elle a repoussé ma main contre sa poitrine.
Si elle lavait fait il y a trois mois, je serais resté vexé, sans aucun doute. Mais là, je nai fait quun sourire bancal, haussé les épaules, et, comme si de rien nétait, je suis retourné rejoindre Théo pour lancer des boules de neige. Maëlys sest enfuie dans lautre direction.
«Maëlys, où vastu?»
Elle courait vers la maison, en pleurs, les yeux embués, essuyant son nez avec la manche, tombant plusieurs fois, se relevant et repartant.
Je lai rapidement placé dans le traîneau, sans même remettre son bonnet en place, Théo a continué, le bonnet glissant sur ses yeux, trop gros à cause de la neige collée aux moufles. Nous lavons rattrapée juste devant lentrée de limmeuble.
«Dismoi, questce qui ne va pas?»
Le reste de la journée, Théo et moi avons assemblé des Lego et regardé des dessins animés. Étrangement, jai trouvé la patience de rester ainsi longtemps avec mon fils. Maëlys préparait le dîner dans la cuisine, écoutant les rires et les mots qui séchappaient de la salle. Une fois, elle est allée voir la voisine, a pris une cigaretteelle ne fume jamais vraiment.
Après le souper, alors quelle faisait la vaisselle et que je suis monté sur le tabouret pour lui raconter une histoire, Maëlys sest tournée vers moi, ma regardé droit dans les yeux et, dune voix calme, a demandé:
«André, qui estelle?»
