Ma belle-sœur est arrivée vêtue exactement comme moi et a exigé que je change de robe
Édouard, regarde encore, il me semble que la fermeture dans le dos fait une bosse, ou bien cest juste mon anxiété qui me joue des tours ? murmura Solène, tournant devant le grand miroir de lentrée, la lumière pâle du soir dessinant des ombres guérisseuses sur le carrelage. Elle voulait voir son reflet de tous les côtés, comme on épluche un fruit rare et trop mûr.
Édouard, déjà impeccablement habillé dans son costume bleu nuit, la carrure taillée dans le tissu comme un souvenir décole militaire, cessa de fouiller ses poches. Il sapprocha delle, posa ses mains tièdes sur ses épaules et lui offrit un sourire dans le miroir, fugitif comme un souvenir denfance.
Solène, tu es magnifique. La fermeture ne bouge pas dun millimètre, la robe a lair faite pour toi. Cette nuance démeraude fait ressortir tes yeux, cest presque magique, on croirait une fée dans une histoire étrange. Ce soir, tu seras la reine, nen doute pas.
Solène souffla, cherchant à lisser une ride imaginaire sur sa hanche. Elle voulait que tout soit parfait. Quarante-cinquième anniversaire de son mari, une date sérieuse, presque un monument. Pendant six mois, tout avait tourné autour de cette soirée : la recherche du restaurant, lécriture des menus, la guerre froide des listes dinvités. Solène voulait quÉdouard se sente roi, et elle-même en souveraine à ses côtés.
La quête de la robe avait été longue, une odyssée : elle avait fait tous les magasins de Lyon, essayé cent silhouettes, trouvé chaque fois à redire : tissu trop banal, coupe vieillotte, couleur absurde. La révélation était venue d’un petit atelier de créateur, caché entre deux boulangeries. Émeraude profond, soie lourde et fluide, encolure bateau, dos subtil orné de dentelle fine. Elle y avait englouti la moitié de son salaire, mais la robe habitait son corps comme un secret reconnu. Cétait celle-là : la robe talisman, la robe armure, la robe rêvée.
Jespère que ta mère et Laure apprécieront aussi, souffla-t-elle, glissant les boucles dorées à ses oreilles. Laure surtout, tu connais ma belle-sœur : toujours à trouver à redire, sauf quand cest elle quon regarde.
Allons, balaya Édouard, ouvrant la porte. Laure nest pas méchante, juste fantasque. Elle râlera comme à son habitude et tout ira bien. Cest mon anniversaire, la fête sera parfaite. Vas-y, le taxi attend depuis cinq minutes.
Le restaurant « Le Rêve Bleu » les accueillit dans un bain de lumière satinée, où les lampadaires semblaient flotter, verres cristallins et jazz flottant tel un parfum ancien. Le décor vibrait de nappes immaculées, de bouquets élancés et de rubans dorés sur les dossiers de chaise. Les invités commençaient à arriver. En vraie maîtresse de cérémonie, Solène courait dun sourire à lautre, jonglant avec les bouquets, surveillant les plateaux dapéritifs.
Partout, elle sentait les regards admiratifs glisser sur elle, senrouler à sa taille. Collègues dÉdouard, amis denfance, cousins des Cévennes, tous notaient la splendeur de sa tenue.
Solène, vous rayonnez, murmura le chef de service dÉdouard, homme à la patine de cheveux dargent. Quelle élégance, cest une œuvre dart, votre robe !
Solène savourait ce sentiment daccomplissement diffus, la conviction davoir mérité chaque centime dépensé, chaque nuit de doute. Elle était calme, resplendissante, entendait en elle résonner le mot bonheur. Sa belle-mère, Madame Jeanne, arrivée la première, esquissa un baiser aride sur la joue de son fils et offrit à Solène un verdict sibyllin : « Couleur audacieuse, mais ça passe ». De sa part, cétait presque un concert déloges.
Tout se déroulait comme un plan tracé dans la rosée. Les convives sasseyaient, les premiers toasts senvolaient, les amuses-bouches réchauffaient la pièce. Sauf Laure petite sœur dÉdouard toujours en retard, flairant chaque occasion dentrées théâtrales.
Quarante minutes après le début, les doubles portes de la salle de réception souvrirent dans un souffle. Au même instant, le silence sabattit, comme si lon avait chuté dans une nappe de brume. Solène, un verre de champagne à la main, tourna la tête, un sourire suspendu aux lèvres. Il glissa peu à peu, abandonnant son visage.
Sur le seuil, Laure, théâtrale, confia sa veste de fourrure à un serveur, posa un regard brûlant sur lassemblée et attendit les applaudissements.
Elle portait la robe. La même. Même vert à couper la nuit bretonne. Même soie, même coupe, même dentelle sur le dos. Absolument, cruellement identique.
Un silence moelleux couvrit un instant la salle. Les regards passaient de Solène à Laure, puis retour. Des rumeurs couraient, papillons entre les tables. Les femmes dissimulaient des rires derrière leurs serviettes ; les hommes fronçaient les sourcils sans saisir la tragédie, mais la sentaient planer.
Laure balaya la salle, trouva Solène du regard, son visage sallongea ; puis, se ressaisissant, redressa le menton et rejoignit la table dhonneur, ses talons résonnant comme un glas de cristal.
Joyeux anniversaire, mon frère ! lança-t-elle, entourant Édouard de ses bras, sans un seul regard pour Solène. Quelle galère, les embouteillages. Mais je naurais jamais manqué ta fête !
Édouard embrassa sa sœur, rouge comme un homard cuit, puis chercha la main de sa femme du regard. Solène se tenait droite, toute la couleur vidée de son visage. Ce nétait pas un simple hasard: cette robe nétait ni de série ni banale une création, unique comme un rêve.
Bonsoir Laure entrée fracassante, glissa Solène, la voix enneigée.
Laure détailla Solène, un sourire torve, et lança pile suffisamment fort :
Eh bien Solène, quel comique hasard. Nous avons le même goût mais franchement, ce modèle avantage davantage ma silhouette, non? Enfin, il faut une taille de guêpe, tu ne crois pas?
Quelques convives ricanèrent, la tension crépitait. Laure, sept ans plus jeune, sans enfant, consacrait la moitié de sa vie à la salle de sport, vivait encore sur le compte parental et de petits travaux.
Installe-toi, Laure, trancha Édouard en servant la salade, tentant de détendre.
Je ne veux pas masseoir, répliqua Laure, et sa voix devint dure. Solène, viens, il faut quon parle dehors. Maintenant.
Il ny a rien à dire. Nous fêtons lanniversaire dÉdouard, objecta Solène.
Si, dehors ! Laure saisit le coude de Solène avec une force inattendue, les yeux crépitants. Ou bien tu préfères que je fasse ma scène ici, devant le patron dÉdouard?
Solène arracha son bras, se leva, tâchant de garder contenance, et quitta la salle la première, suivie de Laure. Un hall surréaliste, avec des miroirs déformants et des divans vides les accueillit.
À peine la porte close, Laure jeta son masque mondain.
Mais, pour qui tu te prends? siffla-t-elle. Tu las fait exprès! Tu savais bien que javais commandé cette robe!
Moi? Tu plaisantes, Laure? Jai acheté cette robe il y a trois semaines, et je nai même rien posté pour garder la surprise. Comment jaurais pu savoir? Dailleurs, où las-tu trouvée? Ce modèle nest édité quen quelques exemplaires locaux!
Ce ne sont pas tes oignons où je lai eue! Jai vu le croquis sur Instagram, jai passé commande! Maintenant, tu dois te changer, cest tout.
Quoi? Tu veux que je fasse quoi?
Te changer, bien sûr! On a lair de clowns, deux femmes, deux robes identiques, cest une faute de goût, la risée générale!
Justement, Laure. Cest gênant mais cest moi lhôtesse, cest lanniversaire de mon mari, cette fête, cest moi qui lai pensée. Selon létiquette et par simple bienséance cest la convive qui sadapte! Pas lorganisatrice!
Tu parles détiquette? Je nai que trente ans, je ne suis pas encore mariée, la salle est pleine de célibataires inventés derrière mon frère. Je dois faire fureur. Toi, tu es posée, tu ten fiches, mais moi jai tout misé sur cette robe! Mets ton tailleur noir ou ta tenue de sport, vas-y!
Tu voudrais que, pour lanniversaire de mon mari, je vienne en jean, ou pire, en tenue de bureau?
Cest ça! Fais-le pour la paix familiale. Toi, laînée, la sage, la raisonnable sois généreuse pour une fois. Ou je pourrais bien créer un scandale : pleurer, meffondrer, dire que tu mas humiliée. Maman sera de mon côté, tu le sais.
À cet instant, Madame Jeanne fit irruption, le visage fermé.
Que se passe-t-il ici? Tout le monde vous attend, ça commence à jaser!
Maman! pleurnicha aussitôt Laure, se jetant dans ses bras. Dis-lui, elle ma humiliée devant tout le monde, on dirait deux jumelles ridicules! Elle fait exprès ! Elle doit changer de tenue, sinon je pars!
Jeanne soupira longuement, posant sur Solène un regard de juge séculaire.
Enfin, Solène, cest embêtant. Vous navez pas fait attention?
Jeanne, jai acheté cette robe il y a belle lurette, ignorant tout des intentions de Laure. Ce nest pas à moi de quitter la fête et denfiler une vieille robe juste pour arranger Laure.
Enfin, chez toi, tu dois avoir cette superbe robe bleue que tu portais à Noël dernier. Elle tallait très bien, elle aussi. Laure, elle, a besoin dêtre remarquée, tu comprends, elle est jeune, pas encore casée. Toi, tu as un mari, tu es posée. Sois mature, fais-lui ce cadeau. Ne fâche pas Édouard.
Solène ne reconnaissait plus ces deux femmes, mère et fille, soudées dans un égoïsme nu. Pour elles, elle nexistait pas, sauf comme accessoire, épouse, cuisinière, organisatrice jamais femme.
Donc pour épargner la fête dÉdouard je devrais disparaître, rentrer chez moi, me changer, et endurer la soirée en silence pendant que Laure paradent? Cest ça, la justice selon vous?
Oh, justice, injustice, coupa froidement Jeanne. Dans une famille, cest le compromis qui compte. Laure est linvitée, il faut la ménager.
Je ne partirai pas, rétorqua Solène dune voix posée.
Ah oui? Laure devint rouge. Dans ce cas-là, je rentre dans la salle, je renverse mon verre de vin sur ta robe, et tu seras bien obligée de te changer. On verra!
Essaie donc, Solène fit un pas vers elle.
Mesdemoiselles, stop ! coupa Jeanne, inquiète, mais avec la résignation de celle qui attend la soumission de lautre.
La porte souvrit sur Édouard, soucieux.
Enfin! Le plat chaud est servi, les invités attendent, et vous… Quest-ce qui se passe encore?
Laure jaillit vers lui, sanglotant presque :
Édouard, elle me tourmente, elle fait exprès de porter la même robe que moi, je lui demande daller se changer, maman aussi, mais elle refuse! Je ne peux pas rester, tout le monde se moque de moi, je pars si tu ne fais rien!
Édouard regarda dun œil las sa sœur, puis sa mère qui hochait la tête, puis Solène appuyée au mur, bras croisés, le regard vide, mais droit. Son regard disait : « Vas-y, Édouard, trahis-moi encore, comme dhabitude. »
Solène? demanda-t-il, éteint.
Je ne rentre pas me changer, Édouard. Cest ma fête aussi. Jy ai mis tant de cœur. Je veux porter cette robe. Si Laure nest pas contente, elle peut partir, ou garder la combinaison dessous, je men fiche.
Eh bien! Tu entends? ségosilla Laure. Tu la laisses faire? Je pars, tu ne me reverras plus!
Édouard garda quelques secondes le silence. Il revit Solène, pliée sur le plan de table pendant des nuits. Il se souvint des économies pour le cadeau, des concessions face à sa famille. Soudaine, une cascade froide traversa sa nuque.
Il écarta calmement, mais fermement, les bras de sa sœur.
Laure, arrête. Solène reste. Elle est mon épouse, la reine de cette soirée, elle est sublime.
Quoi? Tu prends son parti? Cest ta sœur!
Je taime, Laure, mais aujourdhui tu exagères. Tu arrives avec la même robe: on aurait pu en rire, faire une photo, jouer les sœurs de style! Mais tu choisis le drame et veux pousser ma femme hors de la fête. Non.
Maman! supplia Laure.
Édouard, tu nes pas juste, entama Jeanne. Laure est fragile, elle
Ça suffit, maman. Il est temps que Laure grandisse, elle a trente ans. Solène ne se changera pas. Si Laure nest pas contente, je paie le taxi.
Le silence vibra dans le couloir, tissé de songes absurdes et de souvenirs fantomatiques. Laure fixait son frère, décontenancée comme face à un animal inconnu. Puis elle siffla :
Allez, faites la fête sans moi ! Vous ne me reverrez plus ici !
Elle attrapa son manteau, claqua la porte avec tout le bruit dune conclusion, et disparut dans la nuit.
Jeanne secoua la tête, la mine tragique :
Tu es dur, Édouard. Elle va men vouloir à vie. Jai mal au cœur.
Quand les choses ne vont pas à ton idée, tu dis toujours « mal au cœur », maman, acquiesça Édouard. On retourne à table ?
Jeanne lissa sa coiffure, se drapant dans sa dignité de matrone.
Les gens diraient que la mère abandonne le fils pour son anniversaire ? Je reste, mais sans plaisir.
Elle regagna la salle, son ombre flottant sur les murs.
Édouard se tourna vers Solène. Chancelante, elle se tenait contre le mur, hébétée du souffle davoir, enfin, reçu la fidélité de son mari.
Ça va? il serra ses doigts froids dans la sienne.
Je crois rêver. Merci Je croyais que tu menverrais me changer.
Je nai pas toujours été à la hauteur, mais aujourdhui… tu étais toute seule contre eux. Jai compris que me taire ici, ça valait rien comme mari.
Ils regagnèrent la salle. Tout le monde avait deviné la tempête, mais la musique, les vins et les blagues effacèrent bien vite Laure des conversations. Jeanne, impassible, boudait ostensiblement mais rien nentamait léclat de Solène.
Elle dansa lentement avec Édouard, joues contre son épaule, tourbillonnant dans la lumière émeraude de sa robe, dans un ballet onirique où les tables se diluaient, et le monde semblait irréel.
Plus tard, prennent forme des tuiles de lumière. Une amie de mari, radieuse, aborda Solène :
Alors, où sest envolée lirremplaçable Laure?
Des affaires urgentes, répondit Solène.
Tant mieux, sesclaffa-t-elle. Franchement, comique leur entrée, comme dans un mauvais feuilleton. Mais, à ta place, la robe est mille fois plus belle. Sur Laure, elle serrait aux hanches…
Solène sourit. Peu importaient les hanches, les dentelles. Elle avait gagné ce soir plus quune joute de mode : le respect, lamour, ses frontières.
La soirée sétira jusqu’à laube. Dans le taxi roulant sur les rues huilées de silence, Édouard se pencha, défaisant le col.
Maman ma appelé pendant que tu étais aux toilettes. Paraît quà la maison, Laure pleure, prend du tilleul, exige que je vienne mexcuser demain.
Et tu iras?
Édouard lui pressa la paume, doucement.
Non. Quils digèrent. Je leur ai dit ici, tout le monde comptera, pas seulement la moitié de ma famille.
Tu es mon chevalier, dit-elle, la tête sur son épaule.
Un homme comme un autre, juste Quand je tai vue seule contre elles, jai su que si je ne réagissais pas, je ne méritais rien.
À la maison, Solène rangea sa robe verte dans une housse elle le savait, elle la remettrait. Désormais, ce nétait pas quune belle robe. Cétait un talisman. Symbole du soir où elle était devenue précieuse et non juste pratique.
Quant à Laure, elle boudait longtemps, rédigeant des statuts rageurs sur Facebook, jurant quon lavait trahie. Mais elle ne revint jamais provocante à une fête, et, curieusement, téléphonait toujours pour savoir ce que Solène mettrait.
Parfois, il faut une bataille, même en rêve, pour trouver la paix. Et parfois, la plus étrange victoire vient dune robe verte, tourbillonnant dans la lumière, comme dans les contes de la nuit parisienne.
