Alors, la reine de la soirée, cest toi, hein ? Viens donc au centre ! On va te souhaiter ton anniversaire correctement, arrête de faire tapisserie dans le coin comme une parente pauvre, même si, faut le reconnaître, tu as dressé une belle table.
La voix perçante et autoritaire de Marie-Claire Bouchard couvrait la cacophonie des convives et le tintement des verres. Je sursautai, moi, Camille Dubois, alors même que jessayais discrètement de me servir un peu de salade sur mon assiette je navais pas le temps de manger ce soir et me levai, docilement. Javais trente-cinq ans aujourdhui. Un âge rond, qui claque. Javais financé ma propre fête, acheté tous les ingrédients et, malgré mon poste de directrice financière, mariné la viande moi-même, la moitié de la nuit, selon une recette familiale.
Ma belle-mère, femme imposante, toujours tirée à quatre épingles et la mise en plis laquée à outrance, savança fièrement, tenant un sac épais dans les bras. À ses côtés, mon mari, Thomas, oscillait dun pied à lautre et lançait un sourire gêné. À voir ses yeux qui fuyaient, je compris quil savait ce que contenait le sac, et que ça ne lui plaisait guère il nosait jamais aller contre sa mère.
Camille, ma chère, commença Marie-Claire, scannant lassemblée comme une comédienne de la Comédie-Française. Trente-cinq ans, cest une étape ! Tu es une femme daffaires, toujours dans tes chiffres et tes rapports. Bravo, tu gagnes bien ta vie. Mais nous, avec Thomas, on sest dit quil était temps de toffrir quelque chose qui te rappellera ta véritable vocation. Quà force de toccuper des bilans, tu oublies peut-être que tu es avant tout femme, gardienne du foyer !
Tout le monde se tut, intrigué. Ma meilleure amie, Pauline, assise au bout, se tendit aussitôt elle flairait le coup tordu. Je plaquai un sourire poli sur mon visage.
Marie-Claire tira théâtralement du sac un tissu quelle secoua. Se déploya un tablier de cuisine. Mais pas un tablier chic ou sobre : une horreur en polyester fuchsia, bordé de dentelle bas de gamme. Sur la poitrine, de grosses lettres jaunes proclamaient : « Je ne suis pas chef, je fais la vaisselle », et, en petit dessous, « Moins de blabla, plus de ratatouille ».
Silence. Certains ricanaient, dautres toussaient, gênés.
Allez, enfile-le ! ordonna ma belle-mère, sapprochant de moi. Avec tous tes tailleurs, jimagine que tu nourris Thomas de raviolis en conserve ! Avec ce tablier-là, tu courras à la cuisinière faire des tartes ! Nest-ce pas, Thomas ?
Thomas vira au cramoisi et marmonna dans sa barbe.
Marie-Claire, merci, cest original. Mais je le mettrai plus tard. Là, ça ne va pas avec ma robe, dis-je calmement, reculant dun pas.
Oh, cest bon, pas la peine de minauder ! sexclama-t-elle en menfilant le tablier autour du cou. Voilà ! Regardez-moi ça ! Tout de suite, on dirait une vraie maîtresse de maison, plus une femme daffaires. Une femme doit connaître sa place, Camille. Ta place, cest la cuisine, à faire plaisir à ton mari et ta famille. Le reste, cest du folklore !
Je restai là, glacée par le plastique sur ma nuque, le visage empourpré de honte. Le slogan jaune brûlait ma poitrine comme un stigmate. Le regard compatissant de Pauline croisa les yeux moqueurs de la cousine de Thomas qui ma toujours enviée. Là, jai compris : ce nétait pas juste une blague. Cétait une humilitation publique. La belle-mère, ancienne employée de bibliothèque à mi-temps, qui se vantait davoir « sacrifié sa carrière pour la famille » comprendre « tyranniser ses proches sous couvert dattention » , ne pouvait me pardonner mon succès.
Merci, maman, dis-je en retirant le tablier du bout des doigts, comme une serpillère sale, et en le posant sur le coin de la table. Je tiendrai compte de vos conseils. Trinquons à la famille.
La soirée fut gâchée. Je tins bon, gardai la face devant tout le monde, mais en moi, la colère bouillonnait. Quand tout le monde fut parti, jattendis que la porte se ferme sur le dernier invité avant de me tourner vers Thomas, qui sactivait dans la cuisine, tête basse.
Ça ta plu ? demandai-je dun ton glacial.
Mais enfin Camille, faut pas ténerver Cest lhumour à lancienne de maman. Elle voulait juste dire quelle aimait bien te voir cuisiner
Ah oui ? « Je fais la vaisselle » cest un clin dœil marrant ? Thomas, je gagne trois fois ton salaire, jai payé la rénovation de cet appart, jai payé nos vacances à Rome le mois passé. Je fais la vaisselle aussi, du coup ?
Ne recommence pas soupira-t-il. Elle est vieille, cest tout. Tu aurais pu plaisanter et laisser couler. Tu compliques tout.
Je le fixai longuement. Toute la dynamique de notre couple sy résumait : prends sur toi, tais-toi, subis. Parce que « cest maman ».
Daccord, Thomas. Je ne vais pas faire desclandre. Jai compris plein de choses ce soir.
Le tablier, je ne lai pas jeté. Je lai plié soigneusement et rangé dans le tiroir du fond du buffet, à côté des vieux câbles et modes demploi. « On verra bien sil ne ressert pas un jour », pensai-je.
Le quotidien a repris son cours. Travail pour moi, boulot pour Thomas, soirées devant Netflix. Marie-Claire téléphonait régulièrement pour demander si javais enfin porté le tablier et ce que javais préparé pour son petit.
Oh, Marie-Claire, je préserve le tablier, jaurais trop peur de labîmer ! On a commandé des sushis ce soir, Thomas adore les california ! je chantonnais dans le combiné dun ton le plus innocent possible.
À lautre bout, je sentais grincer le mécontentement.
Tu lui bousilles lestomac avec tes poissons crus, Camille. Une vraie femme fait des petits plats, des gratins, de la blanquette ! Bah, la jeunesse La vie tapprendra.
Son anniversaire approchait à grands pas. Soixante ans. Un bel âge à marquer. Ma belle-mère préparait lévénement comme un sacre : salle de restaurant privatisée, cinquante invités, animateur avec accordéon choisi personnellement.
Camille, me susurra-t-elle au téléphone deux semaines avant, ne prenez pas de gadgets de votre temps, ça mest égal, et pas dargent dans une enveloppe, cest froid Quon se souvienne de mon cadeau, quil me touche et maille.
Bien sûr, Marie-Claire, répondis-je. On choisira ce quil vous faut.
Le soir même, je demandai à Thomas :
Tu sais ce quelle veut ?
Il gratta son crâne.
Hum elle a parlé dun ensemble en or, boucles doreilles et bague avec un rubis. Vu à la bijouterie sur la rue Victor-Hugo. Quatre mille euros environ
Quatre mille ? fis-je, un sourcil levé.
Cest son anniversaire important On peut, non ? Enfin du budget commun. Jajouterai ma prime.
Le budget commun, chez nous, cétait 70% de mes revenus. Je ne lui avais jamais reproché jusque-là.
Lor, cest bien Mais elle veut du symbolique. Quelque chose qui la représente. Comme elle a bien choisi mon tablier.
Thomas devint blême.
Camille, ne fais pas de provocation. On lui prend les boucles, et basta. Pas de règlement de compte
Qui a parlé de vengeance ? Je veux juste offrir un cadeau bien pensé, personnel. Ten occupes pas, tu nas pas le temps avec ton audit.
Ravi dêtre libéré de la corvée, il accepta, me faisant confiance, persuadé que jirais à la bijouterie.
En effet, je partis au centre commercial mais, direction boutique Soutien & Confort, puis la pharmacie du coin, puis la librairie et un magasin de linge de maison.
Le soir, je me calfeutrais dans le bureau pour emballer la surprise : un énorme coffret, recouvert dun papier doré, ruban immense.
Quest-ce que tu caches là ? sinquiétait Thomas, curieux.
Surprise. Ta mère va adorer. Cest particulièrement utile et classe.
Le grand jour arrive enfin. Le restaurant scintille, les tables croulent sous les canapés. Marie-Claire trône, impériale dans sa robe en velours bleu nuit, perles au cou, une coiffure plus haute que jamais.
Les invités, entre discours et compliments, célèbrent sa santé, sa vigueur, sa jeunesse dâme. Elle minaude.
Oh, vous savez, dans ma tête, jai toujours vingt ans !
On offrit un téléviseur dernier cri, une cure thermale, des fleurs, des bibelots. Vint le tour de Thomas et moi.
Thomas portait la grande boîte, moi un splendide bouquet de pivoines carmin.
Maman, bon anniversaire ! entama Thomas, ému. Tu es la meilleure des mamans, on taime fort.
Marie-Claire sourit, déjà à laffût de la boîte géante. Est-ce enfin ce fameux service Madone ou un manteau de fourrure ?
Marie-Claire, repris-je dun ton doux. Vous maviez dit, à mon anniversaire, que le cadeau doit rappeler à une femme quelle est sa véritable vocation. Jai beaucoup réfléchi à ces paroles. Vous avez raison : on oublie ses origines, on court après des chimères.
Elle acquiesçait, sûre dassister à mon mea culpa public.
Vous répétez souvent quil faut être à sa place, vivre son âge, ne pas se donner des allures de jeunesse quand on a un bel âge derrière soi. Alors, avec Thomas, on vous a choisi un ensemble de choses pour assurer votre confort, votre tranquillité Tout ce quil faut à une femme en retraite bien méritée.
Petit flottement dans la salle. Retraite sonnait un peu piquant, mais lemballage frivole rassurait.
Allez-y, ouvrez !
Marie-Claire tira le ruban, souleva le couvercle. Sa joie seffaça, remplacée par une confusion, puis de leffroi.
Sur le dessus, un vrai châle de grand-mère, gris, piquant, comme ceux portés par les vieilles dames sur les bancs du marché.
Cest de la laine ? bredouilla-t-elle.
Authentique, bien chaud ! Jai cru comprendre que votre dos souffrait souvent : voilà qui prévient les douleurs.
Un à un, elle découvrit : dénormes chaussons en feutre, doublés de fourrure, parfaits pour le jardin ; un tensiomètre manuel rustique; un recueil de mots fléchés avec pour titre Pour les sexagénaires, entraînez votre mémoire pour éviter loubli !; et, pour finir, une grosse loupe montée sur une poignée décaille.
Et la loupe ? fit-elle dune voix flûtée, la gorge serrée.
Mais voyons, Marie-Claire ! Vous-même disiez ne plus enfiler une aiguille, la vue baisse à votre âge. Jai ajouté le livre Bien vivre sa vieillesse et ne plus se mêler des histoires de jeunesse un best-seller !
Rires étouffés, regards éberlués la riposte était tranchante.
Tu tu me traites de vieille ?! Jai à peine soixante ans ! Je suis encore dans la fleur de lâge !
Marie-Claire, enfin ! Cest de lattention ! Vous mavez offert un tablier pour rappeler que ma place est derrière les fourneaux ; à vous, joffre le kit de la retraite épanouie ! Chacun à sa place, comme vous dîtes. Non ?
Rouge écarlate, la robe soudain trop étroite, elle jeta les chaussons dans la boîte.
Insolente ! hurla-t-elle. Thomas ! Tu vois ce que ta femme me fait ? Elle menterre vivante !
Thomas hésita, regardant successivement sa mère et moi. Il se rappelait, jen suis sûr, du fameux tablier vaisselle. Et de mes pleurs cette nuit-là pendant quil répétait : Mais ce nétait quune blague…
Il souffla, s’approcha et remit calmement le tensiomètre dans la boîte.
Maman, dit-il alors fermement. Tu te souviens du tablier pour Camille ? Trente-cinq ans, directrice financière, et tu lui as offert un torchon demployée de maison en guise de rappel à lordre. Camille ne fait que te renvoyer la balle. Tu voulais la vraie vie ? La voilà. Vieillir nest pas une honte. Humilier les autres, si.
Tu la soutiens ?! sétouffa-t-elle, main sur le cœur, pour de bon cette fois.
Je défends la justice, répondit Thomas. Viens Camille. On a assez vu.
Je lançai à Thomas un regard plein de reconnaissance. Je craignais lengueulade, le drame mais, soudain, il sétait affirmé.
Nous avons quitté la salle sous le silence glacé des invités. La belle-mère hurlait quon naurait jamais son héritage, mais dans le fourmillement de la ville du soir, ça sonnait ridicule.
Dans la voiture, silence pesant. Thomas roulait droit devant lui.
Tu y es allée fort, dit-il au feu rouge.
Et le tablier, cétait doux ?
Non. Cétait dégueu. Je men rends compte aujourdhui.
Désolée de tavoir mis devant le fait accompli Je savais que tu men aurais dissuadée.
Tu as raison. Jaurais acheté les boucles doreilles, maman se serait encore crue reine en te humiliant. Là Probable quelle me reniera.
Non. Elle va râler, pleurer auprès de ses copines, puis passer à autre chose. Et ce tensiomètre, elle en aura besoin : elle a toujours des ennuis de tension.
Thomas eut un petit rire nerveux. Puis un vrai éclat de rire.
La loupe ! Camille, tu es… cétait terrible mais tellement malin.
Je souris, posais ma tête sur son épaule.
Je taime, Thomas. Mais plus jamais personne ne me piétinera. Même pas ta maman.
Jai saisi, murmura-t-il en me serrant la main. Je lai compris.
Marie-Claire fit la tête deux mois. La sœur de Thomas mappela pour dire que maman est au plus mal, les chaussons jetés, les mots croisés brûlés. Mais un soir, quand elle fit vraiment un malaise à la campagne, elle appela Thomas :
Thomas, amène-moi des médicaments et le tensiomètre que tu mavais offert. Le mien est cassé.
Jarrive, maman.
Je lui ai préparé un sac : médicaments, fruits et le fameux tensiomètre (que Thomas avait repris à la soirée).
Tu ne viens pas ? demanda-t-il.
Non. Jai du travail. Tu sais, je fais carrière, moi, pas encore à la retraite
Nos relations restèrent polies, distantes. Fini les cadeaux à double sens : à Noël, elle ma offert un banal torchon, pas de message caché. Je lui ai offert une bonne crème hydratante. Sans allusion aux rides. Juste une crème.
Le tablier ? Je le ressortis une fois, en bricolant avec Thomas : on peignait, je mis le tablier, retourné pour que personne ne voie linscription.
Le rose te va bien, fit Thomas en trempant son rouleau.
Retiens-toi, répondis-je en lui mettant de la peinture sur le nez. Allez, bosse, sinon tu nauras pas de ratatouille !
Cétait désormais notre petite blague. Elle navait plus de poids, car nos limites étaient posées : personne noserait plus massigner une place que je naurais voulue. Ma place, cest où je le choisis : au bureau, au volant, ou à côté de mon mari enfin chef de sa vie, plus seulement dévot à sa mère.
Et Marie-Claire ? On raconte quelle porte ses chaussons en laine à la campagne trop confort pour faire la fière. Mais jamais, ô grand jamais, elle ne lavouera.
Jai appris, ce soir-là, quaucune injustice ne mérite quon sy résigne. Poser ses limites, parfois, cest le meilleur cadeau quon puisse se faire.
