LE DERNIER REFUGE

Без рубрики

Автор Pierre MartinВремя чтения 9 мин.Просмотры 5Опубликовано 09.01.2026

LE DERNIER REFUGE

Maman a mis au monde Éléonore tard dans la nuit, sans mari. Cétait la fin des années quatrevingtdix, une époque où les coups de foudre semblaient plus appartenir à la télénovela quà la réalité: «qui donc aurait pu sy attendre?»

Toutes deux ont vécu dans le même petit appartement du 13ᵉ arrondissement. Maman traitait sa fille comme une propriété personnelle, à limage dun téléviseur drapé dun napperon en velours, un petit décor derrière le rideau.

Éléonore a fini le lycée, puis luniversité, où, sous les conseils de sa mère, elle a choisi la «sûre» spécialité déconomiste. Elle a ensuite enseigné dans un lycée professionnel de commerce. Les élèves ne laimaient pas et elle les redoutait: bruyants, insoumis, indisciplinés.

Après chaque cours, elle rentrait, dînait avec sa mère, puis sinstallait devant le poste. Maman alternait entre le petit théâtre de la télévision et les doigts agiles dÉléonore qui tricotaient, comptant mentalement les mailles endroit et envers.

Lorsque passait une émission de satire ou de standup, Maman éclatait de rire, taquinant sa fille comme pour compenser la solitude quelle sétait imposée.

Les amies dÉléonore étaient Nathalie, une ancienne camarade de classe, et Nadia, la voisine. Elles se retrouvaient parfois, mais toujours avant dix heures, sous peine de voir Maman «seffondrer de fatigue». Quand leurs petits amours apparaissaient, les visites devenaient plus rares, plus courtes. Éléonore, elle, navait pas de prétendant, mais était éprise dun garçon nommé Benoît, surnommé «Bonaparte» à lécole à cause de son chapeau pointu rappelant un petit triangle.

Benoît habitait non loin et, paraîtil, avait déjà trouvé une compagne. Éléonore se morfondait: que faire quand lobjet de ses soupirs secrets ne la remarque même pas? Selon Maman, il était dune timidité et dune pudeur que lon nattend pas dun lycéen.

Sa vie, depuis luniversité, était, avouonsle, peu enviable.

Pour les vingt ans dÉléonore, Maman organisa un déjeuner festif, autorisant les amies à venir, mais sans les petits amis. Les filles arrivèrent coiffées, fleuries, avec des cadeaux. Le repas, malheureusement, fut monotone, rythmée par les anecdotes de Maman sur sa jeunesse.

Sur la table, des salades généreusement nappées de mayonnaise, leurs pois verts fixant les convives comme de petits yeux curieux. Dans une carafe en cristal, scintillait un liquide blanc et sec, tandis que le plat principal était un ragoût de champignons.

Les amies mangèrent, puis séclipsèrent avant même que le gâteau au miel ne soit servi, faute de réussite de Maman. Elles partagèrent thé et part du gâteau chez elles, et Éléonore, les larmes aux yeux, enfilant son manteau, déclara à Maman quelle allait se promener. La fête ne lui avait plu aucunement.

Elle arriva chez Benoît, espérant le voir, mais il était parti travailler à létranger. Les voisines bavardes sur le banc du parc confirmèrent quil était parti «chercher du travail». Le cercle de sa solitude aurait pu se refermer, si le destin navait pas joué un tour.

Un orage éclata. En accélérant le pas, un véhicule sarrêta soudainement à côté delle. La portière souvrit et un homme inconnu proposa de la raccompagner.

Il sappelait Michel. Apprenant que cétait lanniversaire dÉléonore, il la conduisit au café du coin et linvita à un café.

Rien de plus, mais Michel était trop bavard, et marié. Sa femme était en déplacement professionnel, et il se sentait seul. Après un verre de champagne et une petite pâtisserie, Michel insista pour linviter chez lui.

Si elle était encore plus seule que lui, elle aurait décliné. Mais la voix de Maman, la compagnie monotone à la maison, et les mains chaleureuses dun quasiinconnu jouèrent un tour à Éléonore: elle accepta.

Au petit matin, vers midi, elle se réveilla sur le canapé dun étranger, sous une couverture piquante. La scène navait aucun sens pour une jeune femme respectable. Michel, dans la cuisine, buvait un thé.

Elle se rhabilla en vitesse, il la raccompagna à la porte, embarrassé, sans promesse. Il tenta un baiser amical; elle le repoussa et sélança vers chez elle, refusant même quil la raccompagne en voiture.

Maman était allongée, le dos contre le mur. Éléonore la soigna pendant trois jours, lui apportant une décoction de pivoines. La mère, pâle, ne put retourner travailler et prit un arrêt maladie. Elle reprocha à sa fille de lavoir mise «en arrêt cardiaque».

Elle ne savait pas encore que son acte immérité la mènerait à sa perte finale, tout comme il finirait par lépuiser elle aussi.

Heureusement, la meilleure amie de Maman linvita à la campagne pour respirer lair frais et «goûter à la nature». De là, Maman revint souriante, guérie, et tout reprit son cours.

Benoît revint dans la ville de leurs souvenirs lorsque Éléonore eut trente ans, accompagné de sa femme et de deux enfants.

Éléonore nourrissait lespoir que leurs chemins se croiseraient à nouveau, et qualors le destin les unirait. Ce ne fut pas encore le cas. Sa solitude était devenue son mode de vie. Les années passèrent

Maman passa à la retraite. Cest à ce moment quelle rencontra son nouveau compagnon, PaulHenri, un vieil ami aux cheveux poivreetsel, légèrement myope, aux lunettes épaisses. Il laccompagnait au parc et, sans gêne, demandait à Éléonore, presque quarantaine:

Alors, où est votre fiancé, ma chère? Prenez garde de ne pas suivre les traces de votre mère.

Elle voulut répondre, mais renonça, de peur de paraître insensible. Ainsi, PaulHenri venait régulièrement les rendre visite, jusquau jour où Maman séteignit, malgré la décoction de pivoines et les soins médicaux. Elle quitta ce monde en paix.

Sa mère et PaulHenri furent inhumés ensemble. Éléonore, anéantie, fut soutenue par ses amies qui abandonnèrent leurs familles et maris pour rester à ses côtés. Le compagnon de Maman, fort heureusement, disparut et ne revint jamais.

Un soir tardif, le téléphone sonna. «Ce vieux farceur?» pensa Éléonore en voyant le numéro, mais à la porte se tenait Benoît, le regard anxieux, les rides autour du nez trahissant son inquiétude.

Éléonore, encore pâle, le visage encore gonflé par les larmes, en peignoir, avec les cheveux en désordre, se sentit comme prise au piège.

Pardon,» balbutia Benoît, la scrutant de la tête aux pieds. Nathalie a parlé de votre soirée, je nétais pas au courant.

Elle lentra dans la cuisine, se changea rapidement en survêtement, se coiffa. Lutter contre son apparence était vain. Il faudrait quil la supporte telle quelle était.

En se préparant, elle réalisa le malentendu: elle avait avoué à Nathalie il y a quelques jours quelle était amoureuse de Benoît «Bonaparte» depuis lécole. Quelle bêtise! Elle lui avait tout raconté, et le voilà devant elle. Un autre marié qui sinvite dans sa vie, inutile et superflu.

Ils burent du thé en silence. Puis Benoît se confia: il parlait de son mariage malheureux, de ses enfants qui prenaient davantage soin de leur mère que de lui. Malgré la façade prospère, il était seul au fond de son cœur.

Vous savez,» lui lança-t-elle avant de partir, «ça ira mieux si vous… revenez.»

Il séclipsa.

Comment Bonaparte se rend-il sur lîle de SainteÉlise?» lança-t-il avec un sourire ironique.

Chacun trouve son havre, Benoît,» répliqua Éléonore.

***

Un an plus tard, le fils de Benoît partit à luniversité, la femme de Benoît se sépara de son mari et emporta leur fille. Benoît, lair vieilli, se présenta chez Éléonore, lair terne, et demanda :

Le refuge estil libre?

Elle observa ses tempes légèrement grisonnantes, ses yeux éteints, ses mains tremblantes, et répondit :

Libre.

La solitude recula, disparut dans loubli. Son amour prit forme, entourant Benoît de tendresse, dune chaleur intacte et dune affection féminine réservée à lui seul. Aimaitil vraiment? Elle ne se posait plus la question. Ce qui importait, cétait que le bonheur réside où lon aime et où lon sait chérir cet amour. Benoît le savait, et il rendit Éléonore enfin à la fois belle et heureuse.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0403