— C’est mon appartement, maman ! Et je ne veux pas que ton compagnon vienne y vivre ! — Fais-le interner chez les fous, Sima. Il est dingue, ton gars ! Et puis franchement, pourquoi un gamin de seize ans devrait-il décider de la façon dont NOUS, les adultes, devons vivre ? Reprends-lui l’appartement, et mets-le à la porte ! *** Sima s’essuya le front du revers de la main. Elle avait trente-huit ans, mais se sentait centenaire. Et ce n’était pas à cause des enfants, de la routine ou du manque d’argent. Tout venait de cette chemise remplie de papiers, cachée sur l’étagère du haut, sous une pile de draps. La porte d’entrée claqua. — Je suis rentré ! lança la voix sonore d’Igor. Sima sursauta. Avant, cette voix lui arrachait un sourire, la rassurait. Maintenant, elle ne ressentait que l’angoisse. Igor entra dans la cuisine sans se déchausser. Un homme massif, ouvrier, les mains constamment gercées, le regard sombre sous des sourcils broussailleux. — Pourquoi tu tires la tronche ? lança-t-il en embrassant sa femme machinalement. — Encore les gosses qui t’ont fatiguée ? — Non, ça va, répondit Sima en tournant le dos vers la marmite. Lave-toi les mains, je vais servir. Igor s’écroula sur le tabouret qui gémit sous son poids. — Et Artiom, il est où ? demanda-t-il en scrutant la pièce. — Dans sa chambre. Il fait ses devoirs. — « Il fait ses devoirs »… Il doit plutôt être scotché à son téléphone. Tu lui as dit de sortir les poubelles ? Ou faut-il encore que je m’en charge ? — Igor, il va le faire. Laisse-le au moins manger. Igor grogna, tambourinant des doigts sur la table, un rythme annonciateur de dispute. — Écoute, Sima, commença-t-il alors que la soupe était posée devant lui, j’ai réfléchi pour cet appartement. Sima se figea, la louche à la main. Encore. Chaque jour, la même rengaine, comme un disque rayé. — On en a déjà parlé, murmura-t-elle. — On en a parlé ? Igor haussa la voix et la cuillère tinta contre l’assiette. T’as dit « non » et c’est censé clore la discussion ? Sima, réfléchis un peu : cet appart est vide ! Avec parquet refait et tout ! Et nous, on s’entasse à la maison, à compter chaque centime. T’as vu dans quel état sont les bottes de Lise ? Même la semelle est trouée ! — L’appartement n’est pas à moi, Igor. Il est à Artiom. — Il a seize ans ! s’emporta le mari. Seize ans ! Pourquoi il aurait besoin d’un appart, lui ? Pour draguer des filles ? Qu’il termine le lycée, entre à la fac, qu’il fasse son service… Ça prendra des années ! On pourrait le louer. T’as vu les prix ? Mille deux cents euros par mois, Sima ! Tu te rends compte ? Ça suffirait à acheter des bottes, à manger, à rembourser la voiture ! Sima s’assit face à lui, les mains jointes. Ce genre de discussion lui faisait mal physiquement. — C’est un cadeau des grands-parents, les parents de son père. Ils l’ont acheté pour leur petit-fils. Pas pour nous, pas pour tes crédits, ni pour les bottes de Lise. Pour Artiom, pour qu’il ait un bon départ dans la vie. — Quel bon départ ? ! Igor balança la cuillère. C’est un nanti maintenant ? Il a une famille ! Ici, on partage. On a trois gosses ensemble, Sima ! Trois ! Eux aussi, ils méritent à manger, à s’habiller. Mais lui… il se la joue solo. Un petit seigneur. La silhouette dégingandée d’Artiom apparut dans l’embrasure de la porte. Il avait grandi cet été, tout en angles. Sur son visage, une détermination farouche. — Je ne suis pas un seigneur, lança-t-il au beau-père. Ni égoïste. — Tiens, le voilà, ricana Igor. T’écoutes aux portes ? — Vous criez si fort que même les voisins doivent entendre. Igor, c’est MON appartement. Mamie Valérie et papi Serge l’ont acheté EXCLUSIVEMENT pour moi. Pour que je parte de chez vous à mes dix-huit ans. — Ah ! C’est ce qu’ils t’ont dit ? Igor vira au rouge. Pour que tu partes ? On te nourrit, t’habille, et toi tu rêves de nous fuir ? — Oui, je rêve de partir ! hurla Artiom, la voix tremblante de colère. Parce que j’en peux plus ! T’es toujours en train de me reprocher chaque morceau de pain ! « Ma maison, mes règles. » Eh bien, j’aurai la mienne ! Avec mes propres règles ! — Espèce de sale gosse ! Igor se leva d’un bond, renversant le tabouret. Tu parles à ton père comme ça ? — T’es pas mon père ! rétorqua Artiom. Mon père… il n’est plus là. Toi, t’es juste le mari de ma mère. Et tu me détestes. Artiom quitta la cuisine, claqua la porte de sa minuscule chambre, partagée avec Pascal et Sacha. Dans la cuisine, un silence de plomb s’installa, rompu seulement par le frémissement de la soupe sur le feu. Igor, mains sur la table, respirait bruyamment. — Tu as vu ? murmura-t-il rauque. Voilà l’éducation. « Pas un père ». Dix ans que je me casse le dos pour lui ! Depuis qu’il a six ans ! Et lui… « T’es personne pour moi ». — Calme-toi, Igor, Sima se leva, voulant le prendre dans ses bras, mais il se dégagea. — Ne me touche pas. Je donne tout, et il me crache dessus. Tout ça à cause de cet appartement maudit. On l’a pourri à coups de cadeaux. « Fils unique », hein ! Mes enfants sont pas ses petits-enfants, eux ? Ils sont quoi ? Des pestiférés ? — Tes parents, Igor, dit Sima sèchement, en dix ans, ils ont pas donné un sou aux petits. Juste des messages sur WhatsApp. Ils partent en vacances en Turquie chaque année, changent de voiture, mais Lise, elle, jamais un poupon de leur part ! Les grands-parents d’Artiom… eux, ils ont perdu leur fils. Artiom, c’est tout ce qu’il leur reste. Ils ont le droit de le gâter. — Oh ça va, souffla Igor. T’es toujours de son côté. Il prit son téléphone et partit sur le balcon. Sima savait déjà : il allait appeler sa mère, Tamara Perrot, se plaindre d’injustice et du « beau-fils ingrat ». *** Le soir s’écoula dans un silence pesant. Igor ignorait Artiom, qui ne quittait plus sa chambre. Sima tournait en rond, entre deux feux, à nourrir les petits sans perdre la tête. Le lendemain, samedi, la sonnette retentit. Sur le pas de la porte, belle-maman, Tamara Perrot. Bavarde, énergique, toujours le dernier mot à dire, et la permanente fraîchement refaite. — Salut la jeunesse ! entra-t-elle, portant fièrement un gâteau sous plastique. On va discuter autour d’un thé. J’ai des choses à dire. Sima soupira. Une visite de belle-maman n’annonçait rien de bon. Tous, sauf Artiom (qui refusa de sortir), étaient à table lorsque Tamara Perrot attaqua tout de go : — Igor m’a tout raconté à propos de l’appartement. — Maman, commence pas, supplia Sima, on va se débrouiller. — Vous vous débrouillez ? s’indigna la belle-mère, alors qu’on s’engueule ici ? Je veux juste arranger les choses. Vous parlez de louer. Mais louer, c’est une mesurette ! — Comment ça ? s’étonna Igor. — Louer, c’est des cacahuètes ! Les locataires vont abîmer le parquet, après faut réparer. Vendez-le ! Sima s’étouffa avec son thé. — Quoi ? — Vendez ! insista la belle-mère. Il vaut combien, cinq, six cent mille ? Mettez l’argent sur des comptes à chacun des enfants ! À Artiom, à Lise et aux garçons. Ces économies leur permettront de se lancer plus tard. Voilà la vraie équité. On est une famille, non ? Pourquoi un seul a-t-il droit à tout, et les autres doivent se contenter de rien ? Igor se gratta la tête, pensif. — Ce serait plus juste, oui. — Mais c’est n’importe quoi ! s’écria Sima, renversant sa tasse. C’est PAS à nous ! C’est au nom d’Artiom, c’est un don ! On n’a pas le droit de vendre ! — Arrête un peu, balaya Tamara Perrot. T’es tutrice, non ? Tu peux obtenir l’accord du juge, on trouvera un argument. Partage égal, moins de jalousie. Il remerciera plus tard, une fois les études de ses frères et sœurs payées. — Vous voulez que les enfants de mon fils, de mon défunt mari et de mes beaux-parents payent pour vos propres petits-enfants ? Vous, vous n’avez jamais aidé, mais vous voulez prendre le peu qu’il a ? — Tu vas pas commencer à fouiller mes poches ! protesta la belle-mère. On est à la retraite, nous, on mérite de se reposer. Tandis qu’Artiom a déjà tout. Et puis c’est Igor qui le nourrit, ton ex, paix à son âme, ne paye plus la pension alimentaire. Donc Artiom doit participer à la famille ! À ce moment, Artiom entra dans la cuisine, le visage pâle, une valise de sport à la main. — J’ai tout entendu, dit-il calmement. Igor et Tamara Perrot se turent, mal à l’aise. — Oui, j’ai bien compris ! Vous voulez tout m’enlever. Partager. Par « justice ». — Mon chéri, tu as mal compris… tenta la belle-mère, mielleuse. — Justement non ! Vous me détestez tous. Je suis juste un poids pour vous ! Tout ce qui vous intéresse, c’est l’appartement. Vous n’attendez qu’une chose : le vendre ! Il se tourna vers sa mère. — Maman, je pars. — Où tu vas ? Artiom, attends ! Sima se jeta vers lui. — Chez mamie Valérie. Je viens de l’appeler, elle m’attend. Je peux plus rester. Lui, ajouta-t-il en désignant Igor, il va finir par me chasser. Hier, il m’a dit que mon père était un raté alcoolique, que je finirai pareil. Sima se figea. Elle se retourna lentement vers son mari. — Tu lui as dit quoi ? Igor rougit, yeux fuyants. — C’est… c’est sorti tout seul. Pour lui donner une leçon. Qu’il ne prenne pas la grosse tête. — Lui donner une leçon ? chuchota Sima. Mon premier mari, Igor, était ingénieur. Il ne buvait pas. Il est mort au travail, en sauvant d’autres. Tu le sais très bien. Comment as-tu pu lui sortir ça ? — Parce qu’il m’énerve ! explosa Igor. Il fait son roi ici ! « Mon appartement », « t’es personne pour moi »… Et moi, je suis quoi ? Je suis une bête de somme ! J’en ai marre, Sima ! Je veux vivre, pas mendier, pendant que sa piaule reste vide ! Oui, je suis jaloux ! Oui, ça m’énerve ! Pourquoi lui, tout lui tombe tout cuit ? Et mes enfants, rien ? — Parce que c’est comme ça, Igor ! hurla Sima. La vie, c’est injuste. Mais on ne prive pas un orphelin pour gâter ses enfants à soi ! C’est ignoble ! Artiom enfilait déjà ses chaussures dans l’entrée. — Maman, je pars. Les clés… je les laisse. Celles de MON appartement. Il posa le trousseau sur le meuble. — Faites ce que vous voulez. Louez, vendez. Régalez-vous. Mais fouchez-moi la paix. Il ouvrit la porte. — Artiom ! Sima l’attrapa par la manche. T’oses pas ! C’est à toi ! Jamais on ne vendra, c’est entendu ? Je me battrai ! Il la regarda, les larmes aux yeux. — T’es sa femme à lui, maman. Tu le choisiras toujours, c’est ta famille maintenant. Moi… je ne suis qu’un accident de jeunesse. — Dis pas ça ! T’es mon fils ! Mon aîné, ma fierté ! — Laisse-moi. C’est mieux comme ça. Il arracha son bras et partit en courant dans l’escalier. Sima glissa le long du mur, enfouit son visage dans ses mains et sanglota. Tamara Perrot, voyant que la discussion tournait mal, bondit sur ses pieds. — Quelle comédie… Il est fou, Sima. Faut le faire soigner. Bon, j’y vais. Finissez le gâteau, il est bon. Elle disparut, laissant le couple au milieux des ruines de leur soirée. Igor restait debout, fixant le gâteau entamé. La colère se dissipait, ne restait plus que la honte, gluante et épaisse. Au loin, il entendait sa femme pleurer dans le couloir. L’image des yeux blessés d’Artiom revenait : « Régalez-vous ! » Il se souvint du dessin qu’avait fait Artiom à sept ans pour la fête des pères — un char d’assaut déglingué, vert. Il avait écrit « Pour papa Igor ». Il ignorait encore qu’Igor était son beau-père. Puis un jour il l’a su. Quelque chose s’est cassé. Et Igor, au lieu de réparer, a tout piétiné. — Je suis un salaud, dit-il à voix haute. Sima releva la tête, le mascara coulant sur ses joues. — Quoi ? — Un salaud, Sima. Moralement. Il alla s’asseoir à côté d’elle dans le couloir. — Il a raison. Je suis jaloux. Vert de jalousie. Quarante ans, rien de solide, que des dettes. Lui, à seize ans, il a déjà tout. Et ses parents, c’était des chouettes gens. Les miens… la preuve. Ma mère est venue, elle a semé la panique, et s’est éclipsée. Moi, idiot, je l’ai suivie. Igor serra la main de sa femme, glacée. — Excuse-moi. Je n’aurais jamais dû évoquer son père comme ça. C’était minable. J’ai voulu le blesser pour apaiser ma propre souffrance. — Tu allais le perdre, Igor. Et moi aussi. Si jamais il était parti pour de bon… Je t’en aurais voulu toute ma vie. — Je sais. Je… je vais le chercher. — Où ? — Chez ses grands-parents. Il n’est pas loin en bus. J’y vais. — Il t’écoutera pas. — Il faudra bien. Je m’excuserai. Comme un homme. Igor se leva, mit sa veste, prit sur la table les clés. Celles de l’appartement d’Artiom. — C’est à lui. Il en fait ce qu’il veut. Louer, inviter des filles, peu importe. C’est à lui. Nous… on se débrouillera. J’irai faire des heures de taxi, autre chose. C’est pas à un gamin qu’on doit demander. Pour la première fois depuis des semaines, Sima le regarda avec un peu d’espoir. — Ramène-le à la maison, Igor. Dis-lui qu’on l’aime. Qu’il n’est pas une erreur. Qu’il est des nôtres. — Je te le promets. *** Igor retrouva Artiom à l’arrêt de bus. Le garçon, recroquevillé sur un banc, la valise à ses pieds, sursauta en le voyant s’approcher, prêt à fuir. — Attends ! cria Igor. Je viens pas me disputer ! Lentement, bras levés, il s’approcha. — Artiom… attends. — T’es venu chercher les clés ? Igor sortit le trousseau de sa poche. — Oui. Mais pour te les rendre. Tiens. Il lui tendit les clés. Artiom le fixa, méfiant. — C’est à toi, rien qu’à toi. Personne ne te les prendra. Ta mère ne laissera jamais faire, et moi non plus. Ta grand-mère Tamara, elle est allée trop loin. Je l’ai prévenue qu’elle ne devait plus s’en mêler. — Et toi ? demanda Artiom, encore sur la défensive. Tu voulais le louer… — Oui, j’ai eu tort. J’étais jaloux. Honte à moi, Artiom. Sincèrement. Pour ton père… J’ai menti. C’était un homme bien. Un héros. J’ai voulu te faire du mal, c’est tout. Pardon. Artiom ne répondit rien. Le vent lui soufflait dans les cheveux. — Je ne suis pas parfait, Artiom. On galère, on crie, je m’épuise. Mais tu fais partie de la famille. Je te connais depuis le CE1. Tu te souviens ? La première fois qu’on a appris le vélo ? Comment tu t’es écorché le genou et que je t’ai ramené sur mon dos ? — Oui, marmonna Artiom, les yeux baissés. — Je t’appelais « mon fils » avant. Et tu l’es encore. J’avais juste oublié. Je ne pensais plus qu’à l’argent. Igor s’approcha. — Rentre à la maison, ok ? Ta mère se rend malade. Elle pleure. — Elle pleure ? — Elle sanglote. Elle dit : sans toi, elle n’a plus de vie. Les petits demandent où t’es passé. Artiom renifla. La douleur, si massive, semblait diminuer un peu. — Et pour l’appart ? — dit-il doucement. — Il est à toi, point final. Tu veux qu’il reste vide ? Très bien. Tu vivras dedans quand tu voudras. Mais j’aimerais… si tu veux bien… que tu restes encore avec nous. Tant que tu le sens. Artiom s’empara du trousseau, le serra fort dans sa main. Le métal était froid, mais les paroles de son beau-père le réchauffaient. — D’accord, lâcha-t-il. Mais dis à maman qu’elle arrête de pleurer. — Je lui dirai. Tu lui diras toi-même. Ils montèrent en voiture. Avant de démarrer, Igor proposa : — Dis, Artiom, et si on laissait tomber la soupe ? On passe prendre une pizza, taille XXL, et du Coca ? On dira rien à ta mère pour le soda. Artiom esquissa un sourire. — D’accord. Mais faut prendre des frites pour Pascal et Sacha. — Ça roule. La voiture démarra en direction de la ville. La question de l’appartement, qui avait failli détruire leur famille, s’effaçait derrière eux, happée par le trafic et le tumulte de la route. Devant eux, il y avait une soirée, une pizza et, peut-être, enfin, une longue discussion à cœur ouvert. Sans éclats de voix. Parce que parfois, il faut frôler la perte pour mesurer la valeur de la famille.

Cest mon appartement, maman ! Et je ne veux pas quHenri habite ici !
Tu devrais lenvoyer consulter, Simone. Il a quelque chose de fou, ton fils ! Et puis, pourquoi un garçon de seize ans déciderait de nos vies à nous, des adultes ? Prends-lui lappartement et vire-le !

***
Simone passa le revers de la main sur son front. Elle avait trente-huit ans, mais elle se sentait vannée, comme si elle avait cent ans. La cause, ce nétaient ni les enfants, ni la routine, ni le manque dargent perpétuel. Non, cétait ce foutu dossier de papiers, caché en haut de larmoire, sous une pile de draps.

La porte dentrée claqua.

Je suis là ! tonna la voix dHenri.

Simone tressaillit. Avant, cette voix la rassurait, lui procurait une sensation de sécurité. Désormais, elle ne ressentait plus quune tension crispante.

Henri pénétra dans la cuisine, sans même enlever ses chaussures. Il était massif, solide, les mains abîmées par le travail, le regard sombre sous des sourcils broussailleux.

Quest-ce que tu tires la tronche ? demanda-t-il, en embrassant distraitement la joue de Simone, par habitude plutôt que tendresse. Ils tont encore énervée, les gamins ?

Ça va, dit-elle en se tournant vers la marmite. Lave-toi les mains, je sers.

Henri seffondra sur une chaise, qui gémit sous son poids.

Où est Arthur ? demanda-t-il, en jetant un coup dœil autour de lui.

Dans sa chambre, il fait ses devoirs.

Ses devoirs, tu parles… Il doit être scotché à son portable. Tu lui as rappelé quil devait descendre les poubelles ? Ou cest encore pour mes beaux yeux ?

Henri, laisse-lui le temps de manger. Il les sortira après.

Henri haussa les épaules, tapotant nerveusement sur la table. Simone reconnaissait bien ce rythme : cétait lannonce dune dispute imminente.

Dis donc, Simone, commença-t-il alors quelle posait un bol de pot-au-feu devant lui. Je pensais justement à cet appartement.

Simone se figea, la louche à la main. Voilà, cétait reparti. Toujours la même rengaine, chaque jour, comme un vieux disque rayé.

Henri, on en a déjà parlé, murmura-t-elle.

On en a parlé ? Il éleva la voix, la cuillère résonnant contre le bol. Tu as dit «non», et ça suffit ? Tu devrais réfléchir ! Lappart est vide ! Refait à neuf ! Nous, on sentasse, on compte chaque centime. Tas vu les bottes de Lisa ? Les semelles sont trouées !

Lappartement ne mappartient pas, Henri. Il est à Arthur.

Il a seize ans ! semporta Henri. Seize ! Quest-ce quil va en faire pour linstant ? Inviter des filles ? Dici quil ait fini le lycée, quil aille à la fac, au service civique… Il passera des années ! On pourrait le louer à Paris. Tu as vu les loyers ? Mille deux cents euros par mois, Simone ! Mille deux cents ! Ça paierait les bottes, les courses et la mensualité de la voiture !

Simone sassit face à lui, les mains crispées. Cette discussion lui faisait physiquement mal.

Cest un cadeau de ses grands-parents. Les parents de son père. Ils lont acheté pour leur petit-fils. Pas pour nous, pas pour ton crédit, ni pour les bottes de Lisa. Pour Arthur. Pour quil ait un départ dans la vie.

Un départ ? Tu veux rire ! sexclama Henri, repoussant sa cuillère. Il se prend pour un héritier, cest ça ? Il a une famille, non ? Dans une famille, on partage ! On a trois enfants ensemble, Simone. Trois ! Eux aussi doivent manger, shabiller. Et lui… Monsieur le privilégié, tout pour lui, rien pour les autres !

Dans lembrasure de la porte, la silhouette longiligne dArthur apparut. Il avait grandi dun coup cet été, maladroit et anguleux. Son visage affichait une défense profonde et silencieuse.

Je ne suis ni un héritier ni un égoïste, dit-il en lançant un regard sombre à son beau-père.

Ben voilà quil rapplique, railla Henri. Tu nous écoutais ?

Vous criez si fort que même les voisins entendent. Henri, cet appart est à moi. Mamie Paulette et Papi Serge mont dit que cétait pour moi, pour que je puisse partir dès mes dix-huit ans.

Ah bon ? Pour que tu partes ? Donc tu veux dégager ? On te nourrit, on thabille, et ton plus grand rêve, cest de te casser ?

Oui, jen rêve ! cria Arthur, sa voix déraillant sous lémotion. Parce que tu me gonfles ! Tu me reproches tout, tu passes ton temps à rappeler que tout ici, cest toi. Eh bien maintenant, jaurai chez moi ! Et je ferai mes propres règles !

Insolent ! sécria Henri, se relevant si brusquement quil renversa la chaise. Tu sais à qui tu parles ?

Tu nes pas mon père ! riposta Arthur. Mon père… il nest plus là. Toi, tu es juste le mari de ma mère. Et tu me détestes.

Arthur tourna les talons et quitta la cuisine, sa porte claqua derrière lui. Dans la petite pièce, la tension resta dans lair, seulement troublée par le bouillonnement du pot-au-feu.

Henri haletait, appuyé contre la table.

Tas vu ça ? souffla-t-il. « Tes pas mon père » ! Jai bossé dix ans pour lui ! Je lai élevé depuis quil a six ans ! Et voilà le résultat…

Calme-toi, Henri, murmura Simone, tentant de lenlacer, mais il haussa les épaules, rejetant sa main.

Me touche pas. Jai tout donné et il me crache à la figure. Tout ça à cause de cet appartement maudit. On a fait de lui un petit roi. « Le seul petit-fils », ha ! Et les miens, cest quoi ? Des chiens ?

Tes parents, Henri, lança sèchement Simone, nont pas donné un centime en dix ans. Rien. Juste des messages sur WhatsApp. Ils partent au soleil chaque année, changent de voiture. Jamais de cadeau pour Lisa. Mais les parents dArthur, eux, ont tout perdu. Arthur, cest leur dernier lien avec leur fils. Ils peuvent bien le gâter.

Va te faire voir, grommela Henri. Toujours à défendre ton fils.

Il attrapa son téléphone et sortit sur le balcon. Simone savait bien qui il allait appeler. Sa mère, Madame Bernier, pour lui pleurnicher dessus la dureté de la vie et ce «sale gosse dArthur».

***
Le soir glissa dans un silence lourd. Henri fit mine dignorer Arthur. Arthur ne sortit pas de sa chambre. Simone passait de lun à lautre, tiraillée, essayant de nourrir les plus petits sans craquer.

Le lendemain matin, on sonna à la porte. Devant, Madame Bernier, la belle-mère : énergique, bavarde, permanente improbable et avis sur tout.

Salut la jeunesse ! lança-t-elle en entrant avec, au bras, un fraisier sous plastique. On va discuter un peu, prenez le thé !

Simone soupira, résignée : la visite de sa belle-mère namenait jamais rien de bon.

Tous, sauf Arthur (qui refusa de sortir), sinstallèrent à la table. Madame Bernier entra tout de suite dans le vif.

Henri ma tout expliqué, annonça-t-elle en coupant une part de gâteau. Pour lappartement.

Maman, commence pas, supplia Simone. On va gérer ça, laisse-nous.

Gérer quoi ? Quand la maison est sens dessus dessous ? Je ne veux que le bien, moi ! Vous parlez de louer, mais cest tiède, tout ça…

Comment ça, tiède ? sétonna Henri.

Louer, cest des miettes. Les locataires abîment tout, au final tu ty retrouves pas. Il faut vendre, affirma Madame Bernier avec autorité.

Simone avala de travers.

Quoi ?

Vendre ! poursuivit la belle-mère, souriante. Lappartement vaut bien 400 000, 500 000 euros, non ? Voilà : vous vendez, vous placez largent sur un compte. À parts égales pour chaque enfant. Pour Arthur, Lisa et les deux garçons. Comme ça, tout le monde a une chance, cest juste. On est une famille, non ? Pourquoi un aurait tout pendant que les autres nont rien ?

Henri se gratta la tête, pensif.

Cest vrai que cest logique… Ça serait plus juste.

Plus juste ?! sexclama Simone, renversant sa tasse. Le thé brûlant se répandit sur la nappe, mais elle ny prêta aucune attention. Mais vous êtes folle ! Cet appartement, ce nest pas le nôtre ! Il est au nom dArthur ! En donation ! Nous navons pas le droit de le vendre !

Allons, Simone, tu es la mère, tu veux leur bien. Tu peux obtenir une dérogation, pour améliorer les conditions de tout le monde, ou prouver que les fonds sont bien placés. Cest faisable. Il faut juste vouloir le meilleur ! Pas de jalousies ou de discordes, sinon les enfants ne saimeront jamais. Sils partagent, ils seront soudés. Arthur remerciera davoir aidé frère et sœur à réussir aussi !

Vous êtes indécente ! balbutia Simone, suffoquant dindignation. Vous voulez dépouiller mon filsle fils de feu mon mari, et piller ce que ses grands-parents lui ont durement donné pour avantager vos petits-enfants ? Et de votre côté, vous avez fait quoi, vous ?

Me juge pas ! soffusqua Madame Bernier. On est retraités, on veut se reposer. Arthur ne manque de rien, cest Henri qui subvient à ses besoins. Ton ex-mari, paix à son âme, il na versé aucune pension du ciel ! Henri, lui, il bosse. Alors que ton Arthur participe lui aussi.

Cest là quArthur surgit, blême, tremblant, un sac de sport à la main.

Jai tout entendu, dit-il dune voix sourde.

Henri et Madame Bernier se turent, sidérés.

Oui, répéta Arthur, sa voix saffermissant. Vous voulez tout prendre, partager, soi-disant pour légalité.

Arthur, tu nas pas compris… tenta Madame Bernier de sa voix la plus douce.

Si, jai compris ! hurla Arthur. Vous me haïssez ! Je suis juste un poids mort ! Tout ce qui vous importe, cest mon appart !

Il se tourna vers sa mère.

Maman, je pars.

Où ça ? Arthur, attends ! implora Simone.

Chez Mamie Paulette. Je lui ai téléphoné, elle mattend. Je nen peux plus ici. Lui… il désigna Henri, il va me rendre fou. Hier, il ma dit que mon père nétait quun raté, un alcoolique. Que je finirais pareil.

Simone simmobilisa, se tourna lentement vers Henri.

Tu as osé lui dire ça ?

Henri rougit, fuyant son regard.

Ça ma échappé. Pour léduquer, tu comprends. Pour quil reste humble.

Pour son bien ? murmura Simone. Mon premier mari, Henri, était ingénieur. Il ne buvait pas. Il est mort sur un chantier, en sauvant des gens. Tu le sais très bien. Et tu oses mentir à ce point ?

Parce quil me rend fou ! explosa Henri. Il se prend pour un prince ! « Mon appart », « tes rien pour moi » ! Et moi quoi ? Je suis le larbin ? Je porte tout sur mes épaules, je crève la dalle, alors que lui a un appart qui dort. Oui, je suis jaloux ! Oui, ça me tue ! Pourquoi tout tombe du ciel pour lui et pas pour mes enfants ?

Parce que cest la vie, Henri ! cria Simone. Certains ont plus, dautres moins. Mais on ne vole pas un orphelin sous prétexte de répartir ! Cest lâche !

Arthur attachait ses lacets dans lentrée.

Maman, je pars. Je laisse ici les clés de mon appart.

Il posa le trousseau sur le buffet.

Faites-en ce que vous voulez. Louez, vendez. Empoisonnez-vous avec cet argent, mais lâchez-moi.

Il ouvrit la porte.

Arthur ! supplia Simone en lui saisissant la manche. Ne fais pas ça ! Cest à toi ! Je ne laisserai rien faire, tu mentends ? Je me battrai pour toi !

Arthur la regarda, les yeux remplis de larmes.

Tu es sa femme, maman. Tu le choisiras toujours lui, votre famille… Moi, je ne suis quune erreur de jeunesse.

Ne dis jamais ça ! Tu es mon fils, mon tout premier, et je taime plus que tout !

Laisse-moi partir, maman. Il faut que je prenne lair. Maintenant.

Il se dégagea et dévala lescalier.

Simone glissa au sol, en larmes, le visage caché dans ses mains.

Madame Bernier, voyant la tournure dramatique, se leva prestement.

Oh là là, quelle catastrophe… Ton fils a un grain, Simone. Il faudrait consulter. Bon, je file. Finissez le gâteau, il est bon.

Elle séclipsa, laissant son fils et sa belle-fille au milieu des décombres dun soir familial.

Henri restait debout dans la cuisine, contemplant le reste du gâteau. Sa colère seffaçait, laissant place à quelque chose de poisseux, décrasant. De la honte.

Il entendait sa femme pleurer dans le couloir. Il revoyait le regard dArthurrempli de peine et de désillusion adulte. « Empoisonnez-vous ».

Il se souvenait du petit Arthur, sept ans, dessinant une carte de fête des pères : « Pour Papa Henri », un char denfant, tout biscornu. A cette époque, Arthur ne savait pas quHenri nétait pas son vrai père. Et puis il lavait appris, et tout sétait fracturé. Henri, au lieu de réparer, avait tout saccagé.

Je suis un minable, murmura-t-il.

Simone releva la tête, les joues striées de mascara.

Quoi ?

Je suis un minable, Simone. Enfin, moralement.

Il sassit à côté delle dans lentrée, sur le carrelage froid.

Il a raison. Je crève de jalousie. Jai quarante ans, rien construit sauf des dettes. Et lui, seize ans, il a déjà un appartement. Ses grands-parents sont extraordinaires, oui… Les miens, on sait où ça mène. Maman ne sait quenvenimer les choses et repartir. Et moi, je tombe toujours dans le panneau.

Il serra la main de Simone, glaciale.

Pardon. Je naurais jamais dû parler ainsi de son père. Cétait bas. Je voulais juste… le blesser, parce que moi-même je souffrais.

Tu as failli le perdre, Henri, murmura Simone. Et moi aussi. Sil partait, sil ne revenait jamais… Je ne te laurais jamais pardonné.

Je sais. Je vais aller le chercher.

Où ça ?

Chez ses grands-parents. Il a parlé de Paulette, non ? Je prendrai la voiture, je le retrouverai, ou jattendrai là-bas.

Il refusera de te parler.

Je mexcuserai. Dhomme à homme.

Henri enfila une veste, prit les clés de lappartement dArthur sur la table.

Cest à lui. Quil choisisse : vivre dedans, le laisser vide, y inviter qui il veut. Nous… on se débrouillera. Jirai bosser en plus la nuit, du taxi ou autre. On ne doit rien lui réclamer.

Dans le regard de Simone, pour la première fois depuis des semaines, Henri distingua autre chose que du froid. Il y avait de lespoir.

Ramène-le, Henri. Dis-lui quon laime. Quil nest pas une erreur. Quil est des nôtres.

Je vais le ramener.

***
Henri retrouva Arthur à larrêt de bus. Il était recroquevillé sur un banc, le sac à ses pieds. Le bus nétait pas encore passé.

Henri se gara, sortit. Arthur le vit, se leva, prêt à fuir.

Attends ! cria Henri. Pas de dispute, promis !

Il avança lentement, les mains ouvertes.

Arthur, attends.

Tu veux récupérer les clés ? lança Arthur, amer.

Henri sortit le trousseau de sa poche.

Oui. Mais pour te les rendre. Tiens.

Il tendit la main. Arthur le regarda, interloqué.

Cest à toi, dit Henri. Personne ne te le prendra. Ta mère, ni moi. Madame Bernier est allée trop loin. Je viens de lui dire quelle sen mêle plus.

Et toi ? Tu voulais le louer ou le vendre…

Je sais. Jétais idiot. Jaloux. Jai honte, Arthur. Pour ton père… Jai menti. Cétait un mec bien, ta mère me la beaucoup raconté. Un héros. Je voulais juste te piquer au vif. Pardon.

Arthur se tut, le vent agitant ses cheveux.

Je suis nul, tu sais. On galère, les petits crient partout, je suis épuisé. Mais tu fais partie de la famille. Depuis le CP, je tai vu grandir. Tu te rappelles la fois où on ta appris à faire du vélo ? Ta chute, ton genou en sang, je tai porté sur mon dos jusque chez le médecin.

Je men souviens, marmonna Arthur, baissant les yeux.

Je tappelais mon fils, et cest toujours vrai. Jai juste oublié ça, obsédé par largent.

Henri sapprocha.

Allez, rentrons. Ta mère est en larmes, elle ne tient plus. Les petits demandent où tu es.

Arthur renifla. La colère, énorme, sétaitomment, commençait à se dissiper.

Et lappart ? demanda-t-il doucement.

Il est à toi. Point. Tu décideras. Mais jaimerais… Henri hésita. …jaimerais que tu restes encore un peu avec nous. Cest trop vide sans toi.

Arthur serra les clés dans sa main. Le métal était froid, mais les paroles de son beau-père, elles, réchauffaient un peu lintérieur.

Daccord, souffla-t-il. Mais dis à maman darrêter de pleurer.

Je lui dirai. Tu lui diras toi-même.

Ils montèrent dans la voiture. Henri laissa tourner le moteur sans démarrer.

Tu sais quoi, Arthur ? Tant pis pour le pot-au-feu ce soir. On fait un détour à la pizzeria ? Une maxi pepperoni, des frites, et on prendra du Coca. Mais on dira rien à ta mère pour le soda.

Arthur esquissa un petit sourire.

Daccord. Mais il faut aussi prendre des frites pour Paul et Simon.

Marché conclu.

La voiture repartit, filant vers la ville. Le drame de lappartement, qui avait failli briser la famille, seffaçait dans lair du soir. Il restait, devant eux, une soirée à partager peut-être un long dialogue, mais sans cris ni reproches. Car parfois, il faut presque tout perdre pour comprendre la vraie valeur de la famille.

Ce soir-là, jai compris, enfin, que jalousie et ressentiment napportaient que des ruines là où la tendresse, même maladroite, pouvait reconstruire. Je me suis juré de ne plus jamais laisser lombre dun appartement assombrir le cœur de ceux que jaime.