VIENS QUAND MÊME… En chemin vers l’église, Yaryna s’est sentie mal : jambes flageolantes, vue brouillée. Il fallait grimper un sentier étroit vers la chapelle perchée, mais ses forces l’abandonnaient. Yaryna a quitté le sentier, s’est assise, puis allongée sur l’herbe. Son amie Olga a glissé son sac à dos sous sa tête. Les pèlerins passaient, curieux de la voir ainsi couchée, poursuivant leur ascension vers la vieille église. Quelqu’un a proposé un comprimé. Sans demander le nom, Yaryna l’a mis sous sa langue. Peu lui importait. …Ça allait un peu mieux. Mais monter, c’était fini. Avec Olga, elles sont descendues jusqu’à la rivière de montagne, longeant ses rives jusqu’à leur hôtel. Yaryna s’est laissée tomber sur son lit sans même se changer. Melancolie, incompréhension. « Pourquoi le Seigneur m’a-t-il barré la route de la maison de Dieu ? M’a dit, genre : “Laisse passer les justes, Yaryna. Toi, la pécheresse, allonge-toi là, réfléchis à ta vie…” » — Viens, on prend un thé ? proposa Olga, inquiète. — Merci, Olia, pas tout de suite, répondit Yaryna en fermant les yeux, soupirant. « Olga, elle… quelle vie aussi ! Maris, amants, pas d’enfants – sans regret. De la folie, mais la voilà en route pour la paroisse, de peur de l’Enfer sûrement… Tout le monde veut accéder au Paradis. S’amuser toute sa vie, se repentir à la dernière seconde… Mais parfois, il est trop tard… Ma pauvre Olga. Gentille, fidèle, explosive, farouchement indépendante… mais la nuit, son oreiller est trempé de larmes. Quarante-quatre ans, toujours ballotée par les flots… Elle rêve d’amour. Un amour brûlant, passionné, hors du commun. Toujours à me juger : un mari, deux enfants, cuisine, famille, routine mortelle ! «Regarde, Yaryna. Les hommes tournent autour de toi. Goûte à l’amour, à la passion ! Tu reviendras toujours à ton Igor, mais au moins tu connaîtras le feu. Sors de ta routine, amie, ne le regretteras pas.» Oh non, moi, j’en veux plus de ces passions. Plus maintenant. J’ai eu Zhenia… Un amour fou. Pourquoi le destin nous a-t-il croisés ? Deux ans de romance cachée. Mon mari se doutait mais n’a rien dit. J’ai failli tout quitter pour Zhenia. Il m’a fait perdre la tête… Mais je suis partie, quand même, alors que je l’aimais. Je suis revenue dans ma famille. À quoi bon ? Avec Zhenia, c’était du bonheur pur… Avec Igor… les sentiments sont partis depuis longtemps. Il ne reste que de la pitié. Il l’a cherchée, la fin de mon amour… À ce moment-là, j’étais perdue. Olga n’a jamais rien su pour l’amant. Elle croit que je suis sainte. Pourtant… Le Seigneur ne m’a pas laissée entrer dans l’église. Il marque les rebelles… Dur d’oublier Zhenia. Âmes sœurs, complices, tout passait entre nous sans mots… Ça n’arrive qu’une fois dans la vie. Tu voudrais recommencer, Yaryna ? OUI, je voudrais ! Hélas… » Songea la quadragénaire… — Sers le thé, Olga, fit Yaryna, soudain plus joyeuse, étreignant son amie. …Et dans sa tête, une voix douce s’éleva : « Mets de l’ordre dans ton cœur, ma fille. Purifie ton âme. Je t’aime. Aime-toi aussi. Et viens… »

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 7 мин.Опубликовано 08.01.2026

VIENS QUAND MÊME

Sur le chemin vers léglise, je me suis sentie mal.
Mes jambes devenaient molles, ma vision se troublait. Il fallait continuer à grimper ce sentier étroit qui menait sur la colline, mais je nen avais plus la force.
Je suis alors sortie du chemin, me suis assise lourdement, puis je me suis allongée dans lherbe. Ma chère amie Solène a glissé son sac à dos sous ma tête en guise doreiller.
Les passants nous jetaient des regards curieux avant de poursuivre, patiemment, leur montée vers la vieille église.
Un homme ma proposé un cachet. Jai ouvert la bouche, acceptant docilement, sans même chercher à savoir de quoi il sagissait. À ce stade, peu mimportait.
Peu à peu, ça allait un peu mieux.
Mais je navais plus aucune envie de grimper là-haut.
Solène et moi avons rebroussé chemin vers la petite rivière de montagne en contrebas. Nous avons suivi ses rives, jusquà notre hôtel.
Sans même me changer, je me suis jetée telle quelle sur mon lit.
Tout semblait si confus, si triste. «Pourquoi le Seigneur ne ma-t-il pas laissée entrer dans Sa maison ? Pourquoi ma-t-Il barré la route ? Maurait-Il dit : Éloigne-toi, Myriam, laisse passer les âmes pures ; toi, reste ici au bord du chemin et médite sur ta vie»

Myriam, on prend un thé ? proposa alors Solène, visiblement inquiète en voyant ma mine défaite.
Merci, ma Solène, pas tout de suite. Un peu plus tard murmurai-je en fermant les yeux, résignée.

Pourquoi, par exemple, Solène Elle aussi, elle a ses péchés. Les hommes qui se sont succédé, les aventures sans lendemain. Elle na jamais voulu denfants et ne le regrette pas. À dire vrai, elle na pas la réputation dêtre un modèle de vertu, et pourtant elle court à léglise. Elle doit craindre lEnfer
Tout le monde rêve du Paradis. On voudrait faire la fête sa vie entière, puis, juste avant la fin, réussir à se repentir. Si possible le dernier jour.
Oui, mais parfois, on na pas le temps, on ny arrive pas
Ça me rend triste pour elle. Elle a bon fond, elle est généreuse, toujours là pour maider. Personne ne peut dompter son esprit fougueux. Solène est égoïste, elle veut toujours avoir raison. Si quelque chose ne va pas à son idée, elle envoie tout balader Personne nest indispensable, après tout.
Parfois sa taie doreiller est humide de larmes. Elle a quarante-quatre ans, et pourtant, jamais elle ne sest posée. Toujours ballotée par les vagues, jamais vraiment arrivée au port
Et elle rêve dun amour fou ! Absolu, passionné, brûlant jusquaux cendres.

Elle me reproche souvent ma vie trop tranquille : un mari, deux enfants, la famille autour, la cuisine qui ne sarrête jamais quelle monotonie !
Regarde autour de toi, Myriam, tous ces hommes, tu pourrais goûter lamour ailleurs. Tu retournerais de toute façon vers ton François, il te prendrait telle que tu es. Mais tu connaîtras le feu, la passion.
Arrête de tenliser dans ta routine familiale ! Ose, mon amie ! Tu ne le regretteras pas.
Mais moi, je nen ai plus envie, sincèrement. Je ne veux plus de cette fièvre.
Pourtant, jai eu Thibault. Je lai aimé à en perdre la raison.
Pourquoi la vie nous a-t-elle mis sur le même chemin ? Deux ans de « roman », comme on dit. François se doutait, mais il se taisait.
Je me suis même demandé si je ne devais pas quitter mon mari.
Lamant mavait ensorcelée, je narrivais pas à résister. Nos rencontres me faisaient trembler de plaisir et de peur, jen avais le cœur serré. Il avait allumé un feu en moi.
Je ne peux pas vraiment décrire ce qua été ce sentiment
Et pourtant, jai fini par rompre. Alors que je laimais encore.
Je suis revenue à la maison. Quand jy songe, pourquoi ? Avec Thibault, le bonheur était petit, mais inépuisable.

François
Les sentiments me sont passés depuis longtemps. Mais ils ont existé ! Et quels sentiments, à lépoque ! Jen avais le souffle coupé
Il ne reste que la pitié, à présent. Il na quà sen prendre à lui-même, après tout, il a usé mon amour, mon pauvre mari
Jétais bien perdue, à cette époque. Solène ne sait rien de cette histoire. Elle me croit toujours « irréprochable ». Eh oui

Et pourtant, Dieu ne ma pas laissée entrer dans Son église
Il sent la canaille

Jai eu tant de peine à oublier Thibault. Nous étions des âmes sœurs, on se comprenait dun demi-mot, dun demi-regard
Effacer tout cela serait impossible. Cétait trop fort, trop sauvage
Une seule fois dans la vie, on vit ça.
Tu voudrais recommencer, Myriam ? OUI ! Ah, que tu es bête pensait la femme de quarante-cinq ans que je suis.

Allez, Solène, sers-moi ce thé, déclarai-je en retrouvant un peu dentrain, serrant mon amie dans mes bras.
Et, dans ma tête, résonnait distinctement : «Cherche au fond de toi, ma fille. Purifie ton âme. Je taime. Aime-toi. Et reviens»Le thé fumait entre nos mains, et, tout doucement, laprès-midi filtrait à travers les rideaux, baignant la chambre dune lumière tendre et dorée. Nous étions là, toutes les deux, accoudées à la fenêtre, regardant la rivière clapoter entre les pierres lisses.

Solène a souri, dun sourire un peu triste, un peu complice, celui quon échange lorsque la vie na pas tout donné, mais ne nous a pas tout pris non plus.
Tu sais, Myriam, on na pas besoin dêtre des saintes ni des héroïnes. On a juste à marcher, même si parfois on doit sasseoir au bord du chemin.
Elle a versé une goutte de miel dans ma tasse, et je lai regardée faire, émue par sa tendresse maladroite.

Un silence doux nous a enveloppées, ponctué seulement du piaillement des oiseaux.
Au loin, les cloches de léglise ont sonné, portées par le vent. Et soudain, jai senti un apaisement inattendu menvahir, comme si la grâce pouvait aussi bien descendre ici, dans cette chambre, que là-haut sur la colline.

Jai pris la main de Solène, et, dans ses yeux brillants, jai vu ma propre lumière vaciller, fragile, mais vivante. Nous avons ri, doucement, de nous-mêmes, du sentier, des péchés et des rêves perdus.
Peut-être quaucune porte nest jamais vraiment fermée. Peut-être quil suffit, un jour, daimer la vie comme elle vient, avec ses travers, ses détours et ses miracles minuscules.

La rivière continuait de couler, indifférente à nos regrets, patience et courage réunis sous le même courant.

Ce soir-là, je me suis endormie le cœur plus léger. La maison de Dieu pouvait bien rester sur la colline : au creux de cette amitié-là, je crois avoir trouvé mon sanctuaire.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

016

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

015

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

017