Valentina rentrait tard le soir de sa maison de campagne. Elle avait délibérément choisi de prendre la route au crépuscule, roulant lentement sur la plus longue, la route périphérique, plutôt que de se presser comme à son habitude. Si elle n’avait pas eu à travailler le lendemain, elle serait même restée passer la nuit là-bas. Pourquoi prenait-elle tout son temps ? Parce qu’elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Plus précisément : elle ne voulait pas voir son mari. Sa petite voix intérieure lui soufflait depuis longtemps que, sous ce toit, la cohabitation avec son époux ne durerait plus très longtemps. Leurs relations étaient devenues froides, tendues, et dégénéraient souvent en disputes. Conduisant prudemment, les yeux rivés sur l’obscurité de la route, Valentina ressassait leurs relations familiales bizarres et toxiques… Un peu plus loin, la route traversait un petit village. Comme il se doit, Valentina ralentit et aperçut soudain une vieille dame étrange qui l’attendait près d’un arrêt de bus, à la lumière des phares. La grand-mère tenait dans ses bras une chose enroulée dans un torchon, la serrant contre elle comme un bébé, tout en regardant les voitures qui approchaient avec un espoir immense. Sans réfléchir, Valentina freina, s’arrêta, sortit de la voiture et s’approcha, s’apercevant que la vieille dame avait un cabas à roulettes à ses pieds. — Vous allez bien ? demanda Valentina, inquiète. Vous avez besoin d’aide ? Qu’est-ce que vous tenez là ? Un enfant ? — Un enfant ? répondit la vieille dame, déconcertée, avant de sourire timidement. Non, ce n’est pas un bébé… c’est du pain tout chaud… — Comment ? s’étonna Valentina. Quel pain ? — Du pain fait maison… sorti du four… Je vends mon pain ici… — Vous le vendez ? D’où vient-il ? — C’est moi qui le fais… Ma retraite est minuscule, alors j’arrondis les fins de mois. Pendant les moments difficiles, je viens vendre ici. Je fais un pain délicieux, et il paraît qu’il porte bonheur… — Porter bonheur ? — Un homme me l’a dit ; il m’achète du pain chaque fois qu’il passe. Peut-être viendra-t-il ce soir. Vous n’en voulez pas ? Il est encore tout chaud. Valentina comprenait bien que cette vieille dame avait besoin d’argent et acquiesça. — Oui, je veux bien. Combien coûte une miche ? — Un euro, répondit prudemment la grand-mère, scrutant la réaction de sa cliente. Ce n’est pas trop cher ? — Il vous en reste combien ? — Dix, je viens juste d’arriver. Combien vous en voulez ? — Je prends tout ! dit Valentina résolument, en se dirigeant vers sa voiture pour son porte-monnaie. — Non ! Je ne peux pas tout vendre ! s’écria la vieille dame, affolée. — Pourquoi donc ? s’étonna Valentina. — Parce que je sais que vous n’achetez pas tout ce pain pour vous, mais pour m’aider. Et s’il en fallait à quelqu’un d’autre ce soir ? Si l’homme revient et que je n’en ai plus ? Valentina resta déconcertée devant tant de naïveté. — Bon, alors, combien pouvez-vous m’en vendre ? — Je veux bien vous en vendre cinq… pas plus… répondit la grand-mère avec hésitation. — Pas plus ? — Non, ce ne serait pas juste… Ce pain est pour être mangé, il sort du four… Valentina sourit, paya les miches, les mit dans un sac et reprit le volant, le parfum du pain envahissant bientôt tout l’habitacle. Affamée, elle croqua un morceau… et n’avait jamais rien goûté d’aussi bon. C’est à ce moment-là que son téléphone sonna : — Val, achète du pain s’il te plaît, il n’y en a plus à la maison ! Et tes copines viennent d’arriver ! Valentina jeta un œil sur les miches à côté d’elle, surprise… Elle arriva chez elle, et une délicieuse odeur de pain chaud envahit son appartement. Ses amies d’université la serrèrent dans leurs bras, ravies, et même son mari, attiré par l’odeur, s’empara d’une demi-miche, la humant avec ravissement. — Où as-tu trouvé ce pain incroyable ? — Là où je l’ai acheté, il n’y en a plus… répondit-elle en haussant les épaules. Les filles passèrent la soirée à manger le pain, à boire du vin, à se plaindre de leurs maris… Avant de partir, Valentina donna à chacune une miche de ce pain magique. Peu après, Valentina se coucha sur le canapé du salon, désertant le lit conjugal. Mais au matin, tout avait changé… Son mari s’assit à côté d’elle, soudain doux : — Valentina, ce pain m’a ouvert les yeux. Je te propose de sortir ce soir, dans le petit restaurant où je t’ai demandée en mariage. Pour reprendre notre histoire à zéro… Le téléphone sonna : ses amies, l’une après l’autre, lui racontèrent, émerveillées, que tout s’était arrangé chez elles cette nuit – après avoir mangé ce pain… Alors, Valentina goûta un petit morceau, et se dit que vraiment, ce pain-là avait un étrange parfum… Celui de l’amour pour les autres… Ce pain chaud qui réchauffa les cœurs : une rencontre insolite sur une route de campagne, des amies retrouvées, et une histoire d’amour qui renaît autour du pain magique d’une vieille boulangère

Écoute, je dois te raconter ce qui est arrivé à Valentine hier soir, tu vas halluciner. Elle rentrait de la maison de campagne, tard, à la tombée de la nuit. Pour une fois, elle na pas roulé à toute vitesse comme elle en a lhabitude, non, elle a pris la route la plus longue, celle qui contourne la ville. Franchement, si elle navait pas eu à bosser le lendemain, elle serait restée dormir là-bas sans hésiter.

Pourquoi elle traînait comme ça? Parce quelle navait absolument pas envie de rentrer chez elle. Enfin, pour être exacte, elle navait aucune envie de voir son mari. Depuis quelque temps, ils vivaient sous le même toit mais franchement, ça ne tournait plus rond entre eux. Leur histoire sétait refroidie, à un point où chaque discussion pouvait finir en engueulade.

Elle conduisait, le regard perdu dans la nuit, et réfléchissait à tout ce bazar dans son couple. Tu sais, ce genre de pensées qui te trottent dans la tête quand tu es seule sur la route.

Arrivée à la sortie dun petit village sur la départementale, Valentine freine en voyant une vieille dame pas très loin de larrêt de bus, éclairée par ses phares. La mamie tenait sur ses bras quelque chose enveloppé dans un torchon, le pressant contre elle comme si cétait un nourrisson. Et elle regardait chaque voiture passer avec une espèce despoir touchant, tu vois? Ça a fait tilt, Valentine sest arrêtée net.

Elle sort de la voiture, sapproche et, en voyant la valise à roulettes de la dame à ses pieds, elle sent une vague dinquiétude.
Tout va bien, madame? Vous avez besoin daide? Quest-ce que vous portez là? Cest un bébé?
La grand-mère a lair perdue par la question et esquisse un petit sourire.
Oh non, ce nest pas un bébé, cest du pain…
Pardon? Du pain?
Oui, du pain frais… Je viens le vendre.
Vous le vendez? Mais où vous le trouvez?
Je le fais, ma petite! Cest moi qui le cuis, parce que la retraite, cest pas la folie. Quand je manque vraiment de sous, je vends mes pains maison. Ya des gens qui aiment bien, ils disent même que mon pain, il porte bonheur.
Porte bonheur, carrément?
Je ne sais pas trop, cest ce que ma dit un monsieur qui men prend souvent. Peut-être quil passera ce soir. Sinon, vous en voulez? Il est encore chaud.
Du pain, oui… euh, combien la miche?
Un euro cinquante la pièce, fit la vieille dame en la dévisageant, anxieuse de savoir si le prix passerait bien.
Et vous en avez combien?
Dix… Je viens juste darriver. Vous en voulez combien, ma petite?
Je prends tout! lança Valentine, déjà en train de fouiller dans son sac.
Non, non, pas tout…! répondit la mamie, presque affolée.
Pourquoi?
Je sais bien que cest pour maider plus que pour le pain… Mais peut-être que quelquun dautre en aura vraiment besoin ce soir? Et si lhabitué venait et que je navais plus rien?
Valentine était un peu bluffée par cette honnêteté et cette gentillesse simple.
Bon, alors, combien vous acceptez den vendre?
Cinq, si ça vous va…
Pas plus?
Non… je peux pas… dit-elle en secouant la tête. Ce pain, cest fait pour manger, pas pour la charité, et il sort du four.

Valentine esquissa un sourire, sortit ses dix euros, prit le sachet, mit dedans les cinq pains tout chauds, et retourna à la voiture. Dès qu’elle a redémarré, le parfum du pain frais a envahi lhabitacle. Impossible de résister: elle arrache un bon morceau, croque dedans et là, révélation. Elle na jamais mangé quelque chose daussi bon!

Et là, bim, coup de fil. Cétait son mari. Elle jette à peine un œil à lécran, fronce les sourcils et décroche à contrecœur.
Val, passe à la boulangerie prendre du pain, grogne-t-il.
Sérieusement? Quest-ce qui tarrive à réclamer du pain à cette heure-ci?
Yen a plus, cest langoisse! Et tes copines sont là, en plus!
Quoi? Mes copines? À cette heure?
Ben ouais, elles squattent la cuisine, boivent du thé, et tattendent de pied ferme.

Ni une, ni deux, Valentine appuie sur laccélérateur et fonce à la maison. Une demi-heure après, elle débarque chez elle, les bras chargés dun nuage de parfum de pain frais. Les copines, celles de la fac, sautent sur elle: «Valou, tu sens trop bon!» et saccrochent à elle. Même son mari, attiré comme par magie, se sert sans demander dans le sac, croque un bout, me regarde ébahi: «Tas trouvé du pain de fou, où ça?» Elle balance : «Là où en restait, yen a plus…» Il file dans sa chambre avec sa moitié de pain et les copines et Valentine sinstallent dans la cuisine.

Elles passent la soirée à papoter, boire un coup de rouge, grignoter ce pain magique, et, comme dhabitude, à se plaindre de leurs maris… petit coup de blues, quelques larmes même. Avant de se quitter, Valentine leur glisse à chacune une miche «de la mamie».

Quand tout le monde est parti, Valentine ferme la porte, évite la chambre du mari endormi, et sallonge sur le canapé du salon pour la nuit.

Le lendemain matin, un truc de fou se produit. Son mari vient la rejoindre sur le canapé, presque les yeux brillants et avec un drôle de sourire.
Valentine, je crois que ton pain dhier ma retourné le cerveau. Jte le dis, on est cons tous les deux. Faut faire quelque chose. Ce soir, je temmène dîner au resto où je tai demandé en mariage. On doit essayer de sauver notre amour. À ce soir, six heures.
Il part bosser, et Valentine, sur son nuage, remarque que la lumière dehors est plus douce, presque comme un matin de printemps alors quon est encore en automne. Elle compte déjà les heures jusquà ce drôle de rendez-vous.

Quelques minutes plus tard, son téléphone sonne. Cest une des copines dhier, toute excitée :
Valou, tu vas pas le croire… On a fait la paix, mon homme et moi! On ny croyait plus, et pourtant, on a mangé ton pain, et on a parlé toute la nuit. Merci!
Valentine en reste bouche bée.

Le midi, la deuxième lappelle pour dire la même chose, puis la troisième dans laprès-midi. Toutes, miraculeusement, se sont réconciliées chez elles ce matin-là.

Encore un peu sous le choc, Valentine va dans la cuisine, attrape la miche qu’il reste, en coupe un bout, et réalise soudain que ce pain, ce nest pas juste du pain… Il a un goût de tendresse, de paix, un arrière-goût d’amour qui te réconcilie, avec les autres et avec toi-même. Franchement, je te jure, il y a des pains, ils changent la vie !

Оцените статью
Valentina rentrait tard le soir de sa maison de campagne. Elle avait délibérément choisi de prendre la route au crépuscule, roulant lentement sur la plus longue, la route périphérique, plutôt que de se presser comme à son habitude. Si elle n’avait pas eu à travailler le lendemain, elle serait même restée passer la nuit là-bas. Pourquoi prenait-elle tout son temps ? Parce qu’elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Plus précisément : elle ne voulait pas voir son mari. Sa petite voix intérieure lui soufflait depuis longtemps que, sous ce toit, la cohabitation avec son époux ne durerait plus très longtemps. Leurs relations étaient devenues froides, tendues, et dégénéraient souvent en disputes. Conduisant prudemment, les yeux rivés sur l’obscurité de la route, Valentina ressassait leurs relations familiales bizarres et toxiques… Un peu plus loin, la route traversait un petit village. Comme il se doit, Valentina ralentit et aperçut soudain une vieille dame étrange qui l’attendait près d’un arrêt de bus, à la lumière des phares. La grand-mère tenait dans ses bras une chose enroulée dans un torchon, la serrant contre elle comme un bébé, tout en regardant les voitures qui approchaient avec un espoir immense. Sans réfléchir, Valentina freina, s’arrêta, sortit de la voiture et s’approcha, s’apercevant que la vieille dame avait un cabas à roulettes à ses pieds. — Vous allez bien ? demanda Valentina, inquiète. Vous avez besoin d’aide ? Qu’est-ce que vous tenez là ? Un enfant ? — Un enfant ? répondit la vieille dame, déconcertée, avant de sourire timidement. Non, ce n’est pas un bébé… c’est du pain tout chaud… — Comment ? s’étonna Valentina. Quel pain ? — Du pain fait maison… sorti du four… Je vends mon pain ici… — Vous le vendez ? D’où vient-il ? — C’est moi qui le fais… Ma retraite est minuscule, alors j’arrondis les fins de mois. Pendant les moments difficiles, je viens vendre ici. Je fais un pain délicieux, et il paraît qu’il porte bonheur… — Porter bonheur ? — Un homme me l’a dit ; il m’achète du pain chaque fois qu’il passe. Peut-être viendra-t-il ce soir. Vous n’en voulez pas ? Il est encore tout chaud. Valentina comprenait bien que cette vieille dame avait besoin d’argent et acquiesça. — Oui, je veux bien. Combien coûte une miche ? — Un euro, répondit prudemment la grand-mère, scrutant la réaction de sa cliente. Ce n’est pas trop cher ? — Il vous en reste combien ? — Dix, je viens juste d’arriver. Combien vous en voulez ? — Je prends tout ! dit Valentina résolument, en se dirigeant vers sa voiture pour son porte-monnaie. — Non ! Je ne peux pas tout vendre ! s’écria la vieille dame, affolée. — Pourquoi donc ? s’étonna Valentina. — Parce que je sais que vous n’achetez pas tout ce pain pour vous, mais pour m’aider. Et s’il en fallait à quelqu’un d’autre ce soir ? Si l’homme revient et que je n’en ai plus ? Valentina resta déconcertée devant tant de naïveté. — Bon, alors, combien pouvez-vous m’en vendre ? — Je veux bien vous en vendre cinq… pas plus… répondit la grand-mère avec hésitation. — Pas plus ? — Non, ce ne serait pas juste… Ce pain est pour être mangé, il sort du four… Valentina sourit, paya les miches, les mit dans un sac et reprit le volant, le parfum du pain envahissant bientôt tout l’habitacle. Affamée, elle croqua un morceau… et n’avait jamais rien goûté d’aussi bon. C’est à ce moment-là que son téléphone sonna : — Val, achète du pain s’il te plaît, il n’y en a plus à la maison ! Et tes copines viennent d’arriver ! Valentina jeta un œil sur les miches à côté d’elle, surprise… Elle arriva chez elle, et une délicieuse odeur de pain chaud envahit son appartement. Ses amies d’université la serrèrent dans leurs bras, ravies, et même son mari, attiré par l’odeur, s’empara d’une demi-miche, la humant avec ravissement. — Où as-tu trouvé ce pain incroyable ? — Là où je l’ai acheté, il n’y en a plus… répondit-elle en haussant les épaules. Les filles passèrent la soirée à manger le pain, à boire du vin, à se plaindre de leurs maris… Avant de partir, Valentina donna à chacune une miche de ce pain magique. Peu après, Valentina se coucha sur le canapé du salon, désertant le lit conjugal. Mais au matin, tout avait changé… Son mari s’assit à côté d’elle, soudain doux : — Valentina, ce pain m’a ouvert les yeux. Je te propose de sortir ce soir, dans le petit restaurant où je t’ai demandée en mariage. Pour reprendre notre histoire à zéro… Le téléphone sonna : ses amies, l’une après l’autre, lui racontèrent, émerveillées, que tout s’était arrangé chez elles cette nuit – après avoir mangé ce pain… Alors, Valentina goûta un petit morceau, et se dit que vraiment, ce pain-là avait un étrange parfum… Celui de l’amour pour les autres… Ce pain chaud qui réchauffa les cœurs : une rencontre insolite sur une route de campagne, des amies retrouvées, et une histoire d’amour qui renaît autour du pain magique d’une vieille boulangère
Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur s’est mis à ronronner dans le couloir et que le chariot du dîner a heurté la porte, Madame Anne Perrot était déjà assise sur son lit, vêtue de sa robe de chambre, contemplant sa robe bleue foncée aux paillettes, posée sur la couverture. Aussitôt déplacée dans cet environnement, la robe paraissait étrangère, comme un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le dîner, et deux heures jusqu’à l’arrivée des bénévoles. Le vieux portable à grands chiffres clignotait sur la table de nuit, sans appel. « Tant mieux », se dit-elle. La journée avait déjà son lot d’agitation. Une infirmière en blouse bleue passa la tête par l’entrebâillement : — Madame Perrot, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde ? fit Anne Perrot, hochant la tête. Où irais-je autrement ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle la senteur de javel et d’un dessert de la cantine. Le calme revint. Sa voisine, Valentine Stéphane, dormait, dos tourné, une oreillette calée contre l’oreille, d’où s’échappait une voix d’animateur radio. Anne Perrot effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle avait emporté la robe l’année précédente, quand sa fille l’avait accompagnée pour son admission à la maison de retraite. « Au cas où », avait-on cru. Un anniversaire, peut-être ? Ou le Nouvel An ? Finalement, la robe avait été pliée dans l’armoire, peu à peu oubliée. On appela pour le dîner. Anne Perrot rangea la robe, referma la porte de l’armoire ; sa main s’attarda une seconde sur la poignée. Dans le miroir, elle vit son visage : familier, tenace, bouche fine, regard subtilement fardé. Vieux réflexe… même ici. — Venez, lança une voix du couloir, sinon la compote refroidit ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était pleine. Femmes et hommes de tous âges installés à de longues tables ; certains en survêtement, d’autres en chemise et cravate. Des flocons de papier étaient scotchés aux murs, une guirlande clignotait péniblement, manifestement fatiguée. — Anne, par ici ! fit signe Tamara Servier, l’ex-comptable, désormais chef des jeux de société et des potins locaux. Anne Perrot s’installa près d’elle. Les assiettes de bœuf-purée et la corbeille de pain en métal étaient déjà là, avec la carafe de sirop rose. — T’as entendu ? dit Tamara à mi-voix. Les jeunes reviennent ce soir avec leurs guitares, comme l’an dernier. — Ils chantent bien, glissa le grand Sébastien Lemaire, à la voix sèche, sa canne posée contre la table. Mais toujours les mêmes chansons. Même « Nuit de Moscou », même « Les Yeux Noirs ». — Ils font avec leur programme, répondit Anne Perrot, d’un ton professionnel et posé. J’ai aussi eu des programmes, tu sais : « Soirée rétro », « Chansons du cinéma français », « Tubes des années 60 ». On apprend à sourire, à placer les temps faibles, à lever la main à l’instant juste… La salle s’assombrit, les projecteurs aveuglent et on sait : tout ira bien. — Un programme, oui… — Tamara ricana. Moi, je veux qu’ils jouent « Ma jolie Mireille » ! Je leur ai demandé l’an dernier, ils ont juste hoché la tête. — Fais-leur une liste ! suggéra Sébastien. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et toi, Anne, tu chanteras ? lança Tamara, changeant brusquement de sujet. Je l’ai dit à l’infirmière, ici on a notre propre vedette ! Anne Perrot serra sa fourchette. — J’ai assez chanté. C’est fini pour moi, murmura-t-elle. — On t’a vue à la télé, reprit Tamara. Dans le hall, l’autre jour, on passait tes anciens concerts. Avais-tu les paillettes ! — Au siècle dernier… grommela Anne Perrot. Et la télé embellit tout. Elle sentit cette résistance familière lui monter à la gorge. Ici, elle n’était que Madame Perrot, chambre six. Elle aidait pour les papiers, la blanchisserie, la permanence… On la sollicitait parfois pour faire les panneaux d’affichage. Cela lui allait. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on les rassembla dans le hall décoré autour d’un sapin synthétique au sommet tordu, des décorations d’un autre âge, la télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en frappant dans ses mains, les bénévoles arrivent pour le concert. Ce soir, terminons les décos, ceux qui peuvent, aidez-nous ! Des résidents se levèrent vers la boîte à guirlandes. Anne Perrot resta assise ; elle savait que si elle bougeait, on la mettrait aux commandes : « Madame Perrot, c’est vous qui savez rendre tout beau ! » Or, elle n’avait plus envie d’être leader, ni de sentir le regard d’attente. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? s’exclama soudain Sébastien, appuyé sur sa canne. Plutôt que d’attendre les jeunes qui chantent puis s’en vont ? L’infirmière-chef lui sourit gentiment : — Vous savez, on manque de temps, Sébastien. Le personnel court partout, on ne peut pas répéter. — On peut, nous ! Ici, il y a des talents ! Tamara récite, Anne chante… dit Sébastien. Des têtes se tournèrent vers Anne. Elle sentit un afflux de chaleur dans ses joues. — Non. Je ne chanterai pas, dit-elle d’emblée. La voix n’est plus là. — Mais si ! intervint d’une voix ferme la petite Zinaïde Ivanov, ex-institutrice. Je vous entends fredonner sous la douche. Anne Perrot ferma les lèvres. Il lui arrivait, sous la douche, de chanteouiller, en sourdine, les vieux airs, deux vers de « Douce France ». — On fait comme ça ! coupa l’infirmière. Ceux qui veulent préparer un numéro, demain à 17h avant les bénévoles, demi-heure, pas plus. Pas de querelle après ! Brouhaha dans le hall. Un voulait une chanson de Noël, d’autres des histoires. Tamara tapota la main d’Anne. — Vous voyez ? On a votre feu vert. On a besoin de vous. — Je ne monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide : textes, ordre, musique… ce que je peux. — Ce sera beaucoup moins drôle sans toi… soupira Tamara avant de se lancer dans un débat houleux sur l’ordre des chansons. Anne Perrot quitta le hall discrètement. Dans le couloir, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique sur le rebord de la fenêtre ; dehors, la neige sur le parking, les guirlandes de l’immeuble voisin en veilleuse. Elle repensa à la scène… pas la grande, avec orchestre, mais la salle des fêtes du quartier, où elle chantait devant ceux qui rentraient tard du boulot. On n’applaudissait pas toujours, mais on chantait, parfois. Elle croyait alors que ce serait pour toujours. Mais tout avait changé — plans sociaux, salles fermées, autres modes… Mariages, anniversaires, puis le silence. À la fin, on n’appelait même plus. — Votre époque est passée, lui avait dit un jeune metteur en scène. Il faut d’autres visages. Cette phrase lui était restée. Pratique, finalement : plus besoin d’espérer, ni de craindre l’échec. En regagnant sa chambre, la distribution des médocs du soir battait son plein. Valentine, réveillée, la harcela : — Vous avez vu ? Demain, c’est la fête. J’ai dit que je réciterai un poème sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Vous chanterez, vous ? — Non. — Dommage. Votre voix sort du lot. Pas comme ces jeunes filles qui hurlent ! Anne se coucha, dos tourné, éteignit la veilleuse. On entendait des quintes de toux, le roulement des chariots. Les visages de la salle, les refrains, les regards lui tournaient dans la tête. Le matin commença comme d’habitude : lever, gym, petit-déjeuner pain-beurre, clémentines offertes par la famille de passage. À la télé, des clips de Noël. Après la visite matinale, l’infirmière-chef rassembla tout le monde : — Qui veut participer aujourd’hui ? On s’organise ! Les bénévoles sont là dans une heure, le concert maison à dix-sept heures. On a une heure. — Moi d’abord ! lança Zinaïde, brandissant un poème de Prévert. — Moi une chanson ! s’écria Louba, ancienne aide-soignante, « Trois sapins blancs ». — J’ai des blagues, proclama Tamara. — Et moi… tenta Sébastien, stoppé net par le regard de tous vers Anne. Celle-ci déclara mécaniquement : — Non, je ne participerai pas. Mais faisons une liste pour ne pas se mélanger. Elle se leva, prit du papier, et s’installa en meneuse malgré elle : — Alors, Prévert, puis chanson, blagues, qui d’autre ? — Un conte du soir, proposa Galette, incontournable bonnet de laine. — Noté. Elle écrivait, organisait, prodiguait des conseils sur la posture et le micro. Les yeux des autres brillaient de ce petit feu d’impatience. Zinaïde voulait présenter, elle savait parler « avec expression » ! — Anne, murmura Tamara à la fin, même une seule chanson, pour vous… — J’ai peur, avoua Anne, surprise par ses propres mots. — Peur de quoi ? — Que la voix casse, d’oublier les paroles… De monter, et… rater. — Et alors ? répliqua Tamara. On rira. On est chez nous, pas au concours. Moi aussi, je vais sûrement perdre le fil. Quelle importance ? Anne voulut répliquer. Pour Tamara, la scène était un jeu. Pour elle, un enjeu ; avant, l’erreur coûtait l’emploi. Ici, personne ne la lourderait… mais l’habitude de la perfection restait vive. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par concéder. Elle regagna sa chambre, ressortit la robe bleue, l’accrocha au dossier de la chaise, la contempla, la rangea encore. Le cœur battait, comme avant une entrée en scène. Elle aida les autres toute la matinée : répétition du poème avec Valentine, tri du conte avec Galette, conseils de tonalité à Louba… Après le déjeuner, une jeune femme vêtue d’un pull à motifs de rennes — une « volontaire » — entra préparer le matériel. — Bonjour ! Je m’appelle Cathy. Ce soir, programme, chansons, concours ! Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre spectacle ! annonça fièrement Sébastien. — Vraiment ? C’est super ! Mais ménagez-vous… À votre âge, ce genre de choses, ce n’est plus pour vous. C’était dit sans malice. Mais Anne sentit un déclic : « Ce n’est plus pour vous. » Comme une fin de phrase. — Enfin, fit Tamara, on n’est pas bons pour la casse ! Cathy rit, promit de rapporter les micros et repartit, laissant un étrange flottement. — Vous avez entendu ? Ce n’est plus pour vous, souffla Sébastien. — N’importe quoi, répondit Tamara, voix tremblante. Anne visualisa le soir : les jeunes, les guitares, les photos, les sacs-cadeaux, puis le retour dans leur monde à eux, loin d’ici, les lampes de la voiture disparaissant. Et eux, les « vieux », là, entre télé et cachets, avec ce « ce n’est plus pour vous » qui flotte. Elle retourna à sa chambre, s’assit face à sa robe, sans percevoir le moment où elle l’avait sortie à nouveau. Les doigts tremblants, elle abaissa la fermeture. — Vous la mettez, alors ? demanda Valentine. — Je ne sais pas. — Faites-le… Quand je vous regarde, je me dis que tout n’est pas fini. Étonnamment, cette phrase remua plus qu’aucune remarque des jeunes. « Tout n’est pas fini. » Elle se leva. — Tu m’aides à fermer ? demanda-t-elle. La robe flottait un peu, mais tombait bien. Dans la porte miroir, une femme aux cheveux argent relevés et fines paillettes au col. Une autre qu’à l’époque des affiches, mais bien vivante. — Magnifique, dit Valentine. On dirait à la télé ! — Assez avec la télé… Passe-moi le rouge à lèvres, mes mains sont malhabiles. Elles plaisantèrent en cherchant la bonne nuance, riant des contours imprécis. L’appel à la répétition retentit dans le couloir. Le micro, déjà sur pied. Zinaïde serrant sa feuille. Tamara arrangeant son foulard vif. — Ah ! s’écria Tamara en apercevant Anne. Maintenant, vous êtes obligée ! — Nous verrons… admit Annne Perrot, sentant naître une étrange légèreté. La répétition commença : Zinaïde bredouilla ses vers, personne ne rit. Louba déraillait sur le refrain, Anne la soutenait à voix basse, la ramena à la note. — À vous ! lança Sébastien. Anne s’approcha du micro. Cœur au bord des lèvres. Elle agrippa le pied. — Je ne sais pas, peut-être un vieux air… « Conducteur, ne presse pas les chevaux ». — Ah, celle-là ! dit-on dans la salle. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les mots vinrent d’eux-mêmes. La voix, au début, rauque et basse, dérapa à la deuxième strophe. Elle s’arrêta. — C’est bon… je ne peux pas, murmura-t-elle. — Mais si ! fit Zinaïde, ferme. Depuis le début. — On a le temps, ajouta Sébastien. Anne inspira, reprit, en plus bas, posée, comme si elle racontait le morceau. La voix vibrait encore, mais, cette fois, la salle était silencieuse. Même la télé avait été coupée. Aucun applaudissement au début. Puis Tamara frappa dans ses mains, les autres suivirent. — Vous voyez, souffla-t-on, une vraie chanson. Elle recula, avec au cœur une sensation poignante mais pas douloureuse. Ce n’était pas la perfection. Mais elle avait chanté. — Prêts pour ce soir ? glissa l’infirmière, la tête dans l’entrebâillement. — Prêts ! lancèrent plusieurs voix. À dix-sept heures, le hall transfiguré : table garnie de biscuits et clémentines, sapin customisé, étoile de carton fixée, chaises alignées. Les habitants en belle tenue, chemise, robe, gilet propre. — On commence, annonça Zinaïde avec son papier. Chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Personne n’en fit cas. Les sourires étaient là. Ce n’était pas la fête selon les anciens standards d’Anne. Pas de script, pas de blague calibrée. Mais une forme de tendresse flottait partout. Poèmes, chansons, le conte du lapin perdu, Tamara et ses blagues, Louba aux « trois chevaux », qui finissaient toujours par se multiplier ou disparaître… — Et maintenant, dit Zinaïde, c’est… — elle scruta la feuille — Anne Perrot ! Le silence. Anne sentit ses mains moites. Se leva, jambes lourdes, mais avança. — Je… commença-t-elle, mais la peur la surprit : pas mille inconnus, mais une vingtaine d’amis. La même angoisse pourtant. — Chantez, souffla Valentine. On est avec vous. Elle prit le micro. « Ce n’est plus pour vous », dit-on ? Mais peut-être que si, justement. Car sinon, quand ? Elle opta non pour un air lyrique, mais une vieille chanson de Nouvel An, toute simple, de celles qu’on chante dans la rue. La voix flanchait par moments, mais elle continua. D’autres voix rejoignirent le refrain, puis la moitié du hall, faux parfois, mais fort et joyeux. Elle sentit, soudainement, que quelque chose s’ouvrait en elle. Ce n’est pas la jeunesse retrouvée, mais la fin de ce sentiment d’invisibilité. Les regards à présent n’étaient plus ceux du public, mais ceux de voisins, de compagnons de route. Elle aussi, à nouveau, faisait partie de ce « nous ». À la fin, ce furent de vrais applaudissements, des « bravo ». Elle salua légèrement et se surprit à rire, d’un rire de gamine. — Encore ! Hurlèrent-ils. — Non. Ça suffira pour ce soir. Elle retourna s’asseoir, le cœur battant, mais sans peur. Valentine vint lui prendre la main : — Merci, chuchota-t-elle. À six heures, les bénévoles envahirent la salle, avec guitares, enceintes, paquets-cadeaux. Cathy leva les sourcils, bluffée : — Eh bien, c’est déjà la fête ici ! — On a répété ! répliqua fièrement Sébastien. On a notre programme maison. — Formidable ! s’émerveilla Cathy. Alors, on chante avec vous. Et ainsi, jeunes ou moins jeunes, debout ou en fauteuil, tous ont chanté, participé aux jeux. À un moment, Cathy invita Anne au micro pour un duo. Celle-ci refusa… mais sans la fermeté d’avant. — Une autre fois. J’ai déjà chanté ce soir. Cathy sourit, ne força pas. Après messes basses, distributions de cadeaux et photos, Anne sortit dans le couloir, regagna la fenêtre. Le calme, la neige, les phares d’une voiture de bénévoles plus loin. Sur la vitre, son reflet : robe bleue, paillettes, rouge à lèvres un peu estompé… Pas une « star », pas une « légende ». Juste une femme qui a osé revenir chanter pour les siens. Elle sentit une fatigue douce, celle du devoir accompli. Une envie de thé, de silence. — Madame Perrot, où êtes-vous ? appela Tamara dans le couloir. On discute de ce qu’on chantera à l’Épiphanie — il nous faut votre avis ! — J’arrive, lança Anne Perrot. Un dernier regard dehors ; la voiture s’éloignait dans la nuit. Elle se retourna et repartit vers le hall, là où l’attendaient ces soirées futures de débats, de répétitions, de trac et d’encouragements. Et elle sut que désormais, si on demandait une chanteuse, elle ne se cacherait pas. Elle pourrait oublier les paroles, rater une note… mais elle irait. C’était suffisant pour que le Nouvel An ne soit plus une date sur le calendrier, mais un moment à elle, vivant, comme cette voix — plus très jeune, mais toujours là.