Марина шла по заснеженной улице Москвы, пока выцветшие вывески магазинов летали, словно перья, вокруг её головы. Она вдруг оказалась у загадочного особняка, где из окон лился мягкий розовый свет, и все внутри казалось зыбким, будто отражённым в льдине. Почему она вновь оказалась в жизни Вали? Давняя дружба схлопнулась несколько лет назад, распалась как игрушечная матрёшка; раз и осталась пустота внутри. Но вот случайная встреча на выставке в Третьяковке, у стены, затянутой в сумерках, и вечное маринино любопытство победило здравый смысл.
Теперь каждую ночь ей снилась Валин муж. Его весёлые глаза плавали в густом кефире снов, тихо напевая старую дворовую песню. Днём её мысли были тонким снегом: она клала их под подушку, чтобы никто не нашёл. Был ли смысл встречаться тогда, на той выставке? Чем же взяла Валя такого мужчину? Совсем не красавица, без особых способностей, и вдруг муж-юрист, два этажа дома в Жуковке, внедорожник «УАЗ» для грязи, «Жигули» на каждый день, чёрный «Волга-седан» для семьи, и ярко-красная «шестёрка» специально для неё. У неё даже высшего образования не было торговала в обувном отделе «Гума». А у Марины всего лишь собственная двушка на Серпуховской, приличная зарплата в рублях, ухоженный внешний вид и никакой удачи только тоска.
Детство всплыло у неё клубком: когда-то Марина увела у Вали парня из соседнего двора. Валя тогда вернулась из пионерского лагеря, где познакомилась с Костей пухлым, изящным мальчиком, любителем придумывать невероятные истории о героях и космических ракушках. Ходили втроём в парк Сокольники, ели мороженое «Лакомка» и смотрели старые фильмы в советском кинотеатре. Потом Костя пришёл к Марине с коробкой карамелек и охапкой гвоздик:
А как же Валя? тихо спросила Марина, делая вид, что ещё важно.
Валя хороший друг. Ты мне дороже, ответил он.
Они начали встречаться, Валя дулась месяцами, а потом с философией шепнула:
Спасибо, что увела Костика. Я влюбилась через тебя и поняла, что он пустой.
Я тоже не подарок, в усталой шутке заметила Марина.
Валя рассмеялась, и старое ушло, как прошлогодний снег.
Через полгода Костя наскучил, и Марина, не задумываясь, отпустила его, когда тот устроил ревность за поцелуй на прощание однокласснику.
Теперь Марине почти тридцать, она работает администратором в отделении «Сбербанка» на Цветном, смотрит на коллег сквозь призму тоски и ждёт, что вдруг жизнь развернётся по новой тропе. С Валей почти не общаются: время, как поезд метро, уносит людей навсегда. И вот приглашение не в старую хрущёвку, а в особняк, какой бывает только в глянцевых журналах, да под Рублёвкой с поварами, гувернантками, садовниками и караульной собакой по кличке Барон.
Оказалось, однажды Валя встретила мужа совершенно случайно: Анатолий спешил, наступил в лужу у Центрального телеграфа и забежал в обувной «Элегант», где Валя подобрала ему новые чёрные ботинки. Любовь их вспыхнула сразу, а Маринино сердце тут же восстало: как так, простой продавщице и такой мужчина! Почему добрая судьба всегда обходит её стороной, оставляя только грустные банальные знакомства?
Вот и снова Валя приглашает в гости, сегодня её муж в командировке в Петербурге, можно посекретничать по-девичьи. Марина страдает, но решается: внутри всё кипит и бурлит надо бы отказаться, а вместо этого приезжает снова. Любопытство берёт верх; вдруг у Анатолия есть свободные друзья, которые не женаты? Может, Валя поделится порталом в лучшую жизнь?
Гостиная в доме у Вали странное место: по стенам бродят сказочные картины, затянутые дымкой, перепутаны замки, драконы с русскими башенками, тут же крохотные балалайки в хрустальных вазах. Всё светится, переливается, словно комната растёт прямо на глазах.
Кто художник? осторожно спрашивает Марина.
Я сама, улыбается Валя так тепло, что кажется, время замедлилось навсегда.
Марина удивлена: в школе она считалась лучшей в рисовании, а теперь вот экономист в банке. Так вышло: родители настояли на вузе, а мечты ушли жить в чёрно-белую зиму.
Тоша, Валя заминается, так я Анатолия называю, просил меня не работать, а домом заниматься. Мне с его приятелями скучно, будто все говорят на незнакомом языке. А эти холсты моё спасение, чтобы остаться дома.
Есть у Тоши друзья неженатые?
Есть один, Валя смотрит в окно, но он странный: женщин сторонится, как ледяной ветки зимой. И, бывает, уходит в загул. Но среди всех девушек он влюблён… в меня.
В чём же твой секрет?
Никакого секрета нет, пожимает плечами Валя.
Дальше разговор тянется, как сладкая косичка: кто появляется в жизни и почему выбирает именно тебя. Валя вдруг делится историей, будто выуживая из сундука сны:
Один знакомый, Виктор, влюбился в жену друга. Девушка потомок фило́логов и профессоров, он из деревни под Костромой, сын доярки. Долго страдал, мучился, стихи стряпал, сам для себя. Потом решил задавить любовь, как советовал кто-то в старом романе: «Не поливай засохнет!»
И ему удалось? Марина тянет свой чай.
Через пять лет сделал ей предложение и она согласилась. Любовь иногда возвращается, Валя тихо улыбается, но всё-таки главное найти своё дело, быть счастливой в нём. Тогда и мужчина подтянется.
Не знаю, я не счастлива, вздыхает Марина и смотрит на свои руки: так ли они чужие?
Валя аккуратно ведёт её на мансарду: там пахнет красками, ватман рассыпается под ногами. Всё сияет, как на старых картинах от апрельских ливней. Марина дрожит всё как в детстве: кисти, акварель, громадный белый лист.
Можно я?..
Конечно. Я сбегаю за чаем, говорит Валя.
Марина теряет счёт времени: ваза с цветами растёт у неё на холсте словно сама по себе, будто бы она волшебница, возвращённая из забытых грёз. Вот она счастлива впервые за долгое время. Валя снимает её на телефон:
Посмотри, какая ты стала: сияешь вся изнутри! поражается она.
А мне и впрямь хорошо! расцветает улыбка Марины.
Вот и ответ займись тем, что по-настоящему любишь. Ты просила секрет брака, а, может, секрет стать счастливой самой.
Из окна видно, как снег идёт вверх и дальше, по невидимым лестницам, устремляется через дым Москвы в бесконечную синеву, а Марина чувствует: теперь ей достался самый неожиданный подарок этого странного вечера совет, что выпал из завёрнутой в золотую фольгу мечты.
