Ils étaient encore à la cuisine, comme tous les soirs. Le thé refroidissait sur le comptoir, entre un biscuit sec et le carnet de Julien. Son téléphone était posé, lécran noir, mais Capucine le fixait comme sil était le dernier interlocuteur du dîner.
Jai décidé, lança-t-il sans lever les yeux. Il est temps de lancer le projet.
Capucine hocha la tête, même si le mot «temps» avait cessé de tourner dans sa bouche depuis une décennie. Depuis toujours, Julien parlait de quitter la boîte et de créer quelque chose à son compte. Aujourdhui, ses paroles semblaient enfin vouloir sortir du stade de la simple rêverie.
Tu as trouvé un investisseur? demanda-t-elle.
Un ange, corrigea-t-il dun ton automatique, puis, en croisant son regard, rougit un peu. Enfin, vous voyez le genre. Ce nest pas énorme, mais ça devrait suffire pour les premiers mois. Je pars à la fin du mois.
Capucine, 42 ans, Julien, 45, vivaient ensemble depuis presque vingt ans. Leur fils adolescent, Antoine, jouait dans sa chambre, casque sur les oreilles, la musique dun jeu vidéo martelant à travers la porte.
Tu es sûr? demanda Capucine.
Julien leva les yeux, où brillaient le mélange familier de crainte et dexcitation, le même regard quil avait eu la première fois quil avait proposé de souscrire un prêt immobilier.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce ne sera jamais. On a calculé, il y a une chance.
«Nous»? répliqua-t-elle.
Je et léquipe. Des jeunes développeurs. Et puis il chercha ses mots. Une assistante, la coordinatrice. Sans elle, on naurait rien bouclé.
Capucine sentit un petit nœud se former, mais il la réprimanda aussitôt. «Assistante», vraiment? Leur banque en avait une aussi, et ça ne faisait rien.
Comment sappelletelle? demandatelle calmement.
Kira, vingthuit ans. Très efficace, elle croit au projet, même plus que moi.
Il sourit légèrement, et Capucine comprit que si la jalousie apparaissait, elle ne serait pas dirigée contre la femme, mais contre cette foi.
Et nous? demanda-telle. Comment Antoine et moi, on rentre dans ton plan?
Capucine, ma chérie, saisittil sa main. Cest pour nous. Pour ne pas rester à la retraite enfermé dans un job salarié. Pour
Il ne termina pas. Les mots «liberté» et «réalisation» flottaient dans lair, comme des bulles quil narrivait pas à attraper. À la place, il dit :
Au début, je ne serai presque jamais à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Puis ça sallègera.
Capucine acquiesça de nouveau. Elle avait déjà connu les heures sup, les bilans trimestriels. Mais alors cétait la boîte, maintenant cétait son projet.
Deux semaines plus tard, Julien rentra avec une boîte en carton remplie de bibelots de son ancien bureau : deux livres de management, une tasse à leffigie de son ancienne société, un carnet et quelques stylos.
Voilà, annonçatil. Officiellement libre.
Il posa la boîte près du placard, sortit son ordinateur portable et étala sur la table de cuisine des plans, le schéma du produit, la todolist. Ses yeux brillaient dun feu que Capucine navait pas vu depuis longtemps.
On a trouvé un local, expliquatil en dessinant. Un petit loft près du métro. Un openspace, une salle de réunion, un coin pour les appels. Kira négocie déjà le bail.
Le prénom «Kira» devint un refrain. Elle décrocha une remise sur le mobilier, trouva un bon avocat, convint un designer pour le site.
Elle, cest le moteur, disait Julien. Moi, je ne fais que réfléchir, elle agit. Elle a lénergie
Il ne termina pas, mais Capucine comprit tout de suite : lénergie qui lui manquait quand il rentrait le soir, senfonçait sur le canapé, scrollait les réseaux.
Les premiers mois furent une période dadaptation. Capucine continuait à travailler à la banque, Antoine à lécole, et Julien oscillait entre le bureau et les réunions. Parfois il rentrait à onze heures, parfois à minuit, parfois il passait la nuit même au bureau.
On a un release, annonçaittil en retirant ses chaussures dans le couloir. Tout part en feu.
Elle lui préparait à manger, puis lécoutait raconter la dernière visioconférence avec les investisseurs, les disputes avec les développeurs.
Kira a sauvé la mise aujourdhui, ajoutaittil. Jai oublié un bloc dans la présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.
Capucine comptait mentalement le nombre de fois où il évoquait ce prénom : cinq, sept, neuf fois. Elle ne ressentait pas de jalousie au sens classique ; lidée dune petite salle de réunion sombre avec eux deux ne la troublait pas. Ce qui linquiétait, cétait chaque «nous» qui semblait exclure désormais son propre «je».
Un soir, alors quelle lavait la vaisselle, la voix de Julien retentit dans le couloir :
Je suis avec elle, daccord. On finit, je te rappelle.
Il entra, téléphone à la main, toujours souriant. En croisant son regard, il devint soudain sérieux.
Kira, dittil comme pour se justifier. Cest pour le travail.
Jai deviné, répondit Capucine. Tout est «pour le travail».
Il voulut répondre, mais resta muet. Le silence sinstalla. Elle essuya ses mains, puis demanda sans le regarder :
Tu viens à la maison pour le boulot ou ?
Il soupira, sassit.
Capucine, vraiment. Cest une période. Une startup, ce nest pas 9h à 18h. Cest
Cest ton rêve, terminatelle. Je men souviens.
Il la fixa un instant de plus.
Tu mas toujours soutenu.
Je le fais encore, dittelle. Mais jai limpression que tu tes envolé, et quAntoine et moi, on reste sur le quai.
Il fronça les sourcils, prêt à répliquer, quand un sac à dos claqua dans le couloir : Antoine revenait de son entraînement.
La conversation sinterrompit.
Quelques semaines plus tard, Capucine visita le bureau de Julien pour la première fois. Elle devait passer par le quartier pour régler une affaire, et il linvita à faire un arrêt de cinq minutes.
Le bureau était au troisième étage dun immeuble ancien. Lascenseur était en panne, ils montèrent donc les escaliers. Des affiches de motivation tapissaient les murs, des cartons de matériel jonchaient le sol.
Voilà, ouvrittil la porte. Notre nid.
Lintérieur était lumineux : de grandes fenêtres, plusieurs tables avec ordinateurs, un tableau couvert de postits colorés. Sur lune des tables, une pile de dossiers, à côté une tasse de café qui diffusait un léger parfum.
Assise à un bureau, une jeune femme en pull clair et jean, les cheveux en chignon désordonné, des lunettes à monture fine, leva la tête et sourit.
Oh, vous débutatelle, puis corrigea rapidement : Capucine, enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.
Capucine nota la rapidité avec laquelle la femme adopta le bon prénom. Sa voix ne trahissait ni défi ni flatterie, seulement assurance et une pointe dexcitation.
Enchantée, répondit Capucine.
Julien la fit visiter : les postes de travail, la salle serveur, le coin canapé.
On dort parfois ici, lançatil en souriant. Quand les deadlines sont pressants.
Le mot «nous» résonna encore dans ses oreilles. Elle imagina le canapé, Julien y installé avec son laptop, et la tasse de Kira sur la table voisine.
Kira sapprocha, tendit la main.
Ravie de vous rencontrer. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien naurait pu se faire.
Julien rougit légèrement, détournant le regard.
Cest toute léquipe, marmonnatil.
Le serrage de main se fit, Kira resta droite, le regard franc, comme quelquun qui court depuis longtemps sans vouloir sarrêter.
Sur le chemin du retour, Capucine resta muette. Julien parlait des plans du prochain trimestre, du nouveau module, dun client potentiel. Elle écoutait à moitié, se rappelant le bureau, les postits, la confiance de Kira.
Tu la vois comme quoi? demandatelle enfin.
Il sursauta.
Comment ça?
Comme une partenaire, pas comme une cheffe. Comme celle avec qui elle travaille.
Il sourit, mais son sourire était plus fatigué que joyeux.
Exact. Nous sommes partenaires sur le projet. Rien détrange làdedans.
Capucine serra la sangle de son sac.
Et nous, on est quoi? Partenaires pour le prêt hypothécaire?
Il pivota brusquement la tête vers elle.
Tu es injuste maintenant.
Peutêtre, concédatelle. Mais je veux comprendre ma place dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans notre quotidien.
Il resta silencieux. La voiture roulait dans la ville du soir, les vitrines et les arrêts de bus défilaient. Enfin, il dit :
Capucine, je ne sais pas comment texpliquer. Tout est sur le fil. Si on percute, tout change, pour nous aussi. Je le fais pas seulement pour moi.
Et avec qui partagestu ce rêve? demandatelle. Avec moi ou avec elle?
Il resta muet.
Cette nuit, Capucine ne put dormir. Julien dormait à côté, la bouche entrouverte, le visage marqué par les derniers mois. Elle se demanda quand ils avaient parlé pour la dernière fois hors finances, hors horaires, hors lécole dAntoine et hors du projet.
Le lendemain, au travail, elle ouvrit par curiosité le site du projet. Un design épuré, un slogan sur lefficacité, la photo dun duo : Julien en jean et chemise, à côté Kira en tailleur noir, regard perçant la caméra.
Légende : «Cofondateur et directrice opérationnelle».
Capucine lut la légende plusieurs fois. «Cofondateur» impliquait une part dans le capital. Quand? Où étaitil ce soirlà? Elle se rappela un appel tardif, son murmure dans le couloir.
Plus tard, elle sortit une vieille pochette remplie de documents familiaux : le livret de mariage, le contrat de prêt, les polices dassurance. Elle les parcourut du bout des doigts, sentant le papier rugueux.
Leur mariage existait sur le papier, leur appartement était dans un contrat bancaire. Le nouveau monde de Julien vivait dans des présentations et des accords dont elle navait aucune idée.
Quand il revint à la maison, elle lattendit dans le couloir.
Il faut quon parle, lançatelle.
Il suspendit sa veste, la posa et la regarda, méfiant.
Que se passetil?
Jai visité votre site, répondittelle.
Il se tendit.
Et?
Il est indiqué quelle est cofondatrice. Tu ne men avais jamais parlé.
Il passa la main dans ses cheveux.
Cest un détail technique. Elle a une part pour son travail. Sans elle, on ne décollerait pas. Linvestisseur voulait voir les postes clés au capital.
Tu ne pensais pas que je devais savoir qui est ton partenaire daffaires? demandatelle.
Je il se tut. Je ne voulais pas te surcharger avec ces détails.
Les détails, cest la couleur des murs du bureau. Ce que tu viens de dire, cest ton nouveau mariage, sans mairie.
Il pâlit.
Tu exagères.
Tu vis dans deux mondes, dittelle doucement. Dans lun, il y a moi et Antoine. Dans lautre, il y a le projet et Kira. Entre ces deux univers, il ny a presque aucun pont.
Il sassit, les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? demandatil. Que jabandonne tout?
Il aurait répondu immédiatement «non», mais la question prenait une autre forme. Elle sentait que le problème nétait pas le temps passé, mais la façon dont il partageait son «nous».
Je veux que tu décides où tu investis ton énergie, dittelle. Pas seulement en heures ou en argent, mais en toi. Avec qui partagestu ton rêve, avec moi ou avec elle. Ou pensestu pouvoir les diviser en deux?
Il resta muet. Au couloir, Antoine entra, sac à dos lourd, interrompant le silence.
Quelques jours plus tard, Julien proposa un dîner à trois.
On veut signer un gros contrat, annonçatil au petit déjeuner. Un client européen. Ça pourrait tout changer. Kira sera là. On pourra aller au resto après la réunion.
Capucine le regarda, méfiante.
Vous voulez nous rapprocher?
Je veux que ce ne soit plus un secret, répliquatil. Que tu voies quil ny a rien desurtout du travail.
Elle accepta, la peur mêlée à lobligation.
Le soir, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant près du quartier daffaires. Derrière une vitre, les lumières des tours scintillaient. Kira était déjà à la table, tablette en main, et se leva en les voyant.
Bonjour, Capucine, dittelle. Merci dêtre venue.
Ils commandèrent. Julien parlait avec animation des négociations, Kira le complétait, corrigeait parfois. Le vocabulaire faisait sautiller les métriques, les tunnels de vente, la uniteconomics, lonboarding. Capucine comprenait quelques mots mais se sentait comme une invitée hors sujet.
Vous faites quoi? lança soudain Kira, se tournant vers elle.
Je travaille à la banque, répondit Capucine. Je fais des crédits pour les petites entreprises.
Ah, alors vous nous comprenez, sourit Kira. Nous allons bientôt demander une ligne de crédit.
Ils ne correspondent pas à nos critères, répliqua instinctivement Capucine, puis regretta. Vous avez trop de risque.
Kira rit.
On le sait. Doù lintérêt dautres investisseurs.
Julien la regarda, une expression étrange, comme sil voyait enfin le lien entre son travail et le sien.
Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres, proposatil. Pour quon ne ressemble pas à des fous.
Capucine haussa les épaules.
Ce nest pas mon domaine. Et je ne veux pas mélanger les choses.
Kira acquiesça, puis lança :
Vous savez, parfois je me sens un peu folle ici. À notre âge, on est censé être dans un fauteuil cosy, et nous
Dans notre quoi? demanda Capucine, surprise.
Kira rougit légèrement.
Pas à vingt ans. Je ne suis plus une gamine.
Julien sourit.
Tu es encore plus jeune que nous deux, observatil.
Lâge, cest la fatigue, pas les chiffres, rétorqua Kira. Je ne sais tout simplement pas rester tranquille.
Après le dîner, Kira partit en taxi. Julien et Capucine marchèrent jusquà la voiture.
Alors, ça ta plu? demandatil.
Intelligente, répondittelle. Confiante. Et vraiment croyante dans votre projet.
Oui, sans elle
Jai compris, interrompittelle. Sans elle, rien naurait existé.
Il la fixa.
Tu penses encore quil y a quelque chose entre nous?
Je pense que vous avez un objectif commun. Et ça peut parfois être plus fort quune romance.
Il voulut répliquer, mais resta muet. Ils continuèrent à marcher en silence jusquà ce quelle dise :
Je ne veux plus être spectatrice de ta vie. Ni la comptable qui calcule les rentrées dargent du projet.Alors, Capucine prit son sac, sortit dans la nuit parisienne et décida que, même sans startup, elle pouvait toujours créer son propre petit empire de crêpes au beurre.
