Ils étaient assis dans la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait sur la table, entre une assiette de biscuits et le carnet de son mari, son téléphone reposait à côté. Lécran sétait éteint, mais elle le fixait comme sil faisait encore partie dune conversation muette.
Jai décidé, ditil, les yeux rivés sur le comptoir. Il faut lancer le projet.
Elle acquiesça, même si le mot «lancer» résonnait comme un écho vieux de dix ans. Il parlait toujours de quitter le groupe et de créer quelque chose à lui. Maintenant, ce ne semblait plus nêtre quun rêve lointain.
Tu as trouvé un investisseur? demandaelle.
Un businessangel, corrigeat-il, rougissant quand leurs regards se croisèrent. Pas énorme, mais suffisant pour les premiers mois. Je pars à la fin du mois.
Elle sappelait Manon, il avait quarantecinq ans, elle trentedeux. Ils vivaient ensemble depuis près de vingt ans et avaient un adolescent, Antoine, qui était dans sa chambre, casque sur les oreilles, les claviers cliquetant comme un battement de cœur sourd.
Tu es sûr? demanda Manon.
Il leva les yeux. Dans son regard se mêlaient la peur et lexcitation, le même mélange quelle avait vu le jour où il avait proposé dacheter un appartement à la banque.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce sera jamais. On a calculé, il y a une chance.
«Nous»? répliquaelle.
Moi et léquipe. Des jeunes développeurs. Et il chercha ses mots. Une assistante. La coordinatrice. Sans elle, rien ne serait assemblé.
Manon sentit un pincement, puis se réprimanda. Une assistante, ce nétait rien; même à la banque il y en avait.
Comment sappellet-elle? demandaelle calmement.
Clara. Vingthuit ans, très douée. Elle croit au projet, même plus que moi.
Il sourit légèrement, et Manon comprit que la jalousie qui pouvait naître ne viserait pas la femme, mais la foi en laquelle il avait placé son avenir.
Et nous alors? demandaelle. Comment Antoine et moi nous encaissons dans ton plan?
Manon, chérie, il attrapa sa main. Cest pour nous, pour ne pas rester à la retraite enfermés dans un poste. Pour
Il ne termina pas. Les mots liberté et épanouissement restèrent suspendus, comme des bulles dans lair. Il les avala et prononça à la place :
Au début, je ne serai presque plus à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Puis ça sallègera.
Manon hocha de nouveau la tête. Ils avaient déjà traversé des surcharges, des bilans, des clôtures trimestrielles. Alors cétait le groupe, maintenant cétait son propre univers.
Deux semaines plus tard, il rentra avec une boîte en carton contenant des objets du bureau: deux livres de management, une tasse avec le logo de lancienne société, un carnet, quelques stylos.
Cest fini, déclarail. Officiellement libre.
Il posa la boîte près du placard et sortit son ordinateur portable. Sur la table, il déplia des feuilles: schéma du produit, liste des tâches. Une flamme brûlait dans ses yeux, une flamme que Manman navait pas vue depuis des années.
On a trouvé un local, annonçail en dessinant sur le papier. Un petit loft près du métro. Il y aura un openspace, une salle de réunion, un coin appels. Clara négocie déjà avec le propriétaire.
Le nom de Clara résonnait de plus en plus souvent. Elle obtenait des réductions sur le mobilier, trouvait un avocat compétent, arrangeait le design du site.
Elle est comme un moteur, disaitil. Moi, je ne fais que garder les idées, elle les concrétise. Elle a de lénergie
Il ne termina pas, mais Manon comprit. Cétait lénergie qui lui manquait depuis quil rentrait le soir, saffalait sur le canapé, faisait défiler les actualités.
Les premiers mois furent une période dadaptation. Manon continuait daller à la banque, Antoine à lécole, et lui oscillait entre le bureau et les réunions. Parfois il rentrait à onze heures, parfois à une heure du matin, parfois il passait la nuit même au bureau.
On a un release, annonçaitil en retirant ses chaussures dans le couloir. Tout est en feu.
Elle lui préparait à manger, lécoute raconter la dernière visio avec les investisseurs, les disputes avec les développeurs.
Aujourdhui Clara a sauvé le jour, racontaitil. Javais oublié un bloc dans la présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.
Manon comptait mentalement chaque fois que le nom Clara était prononcé. Cinq, sept, neuf fois. Elle ne ressentait pas de jalousie classique. Ce qui la troublait, cétait que chaque «nous» incluait désormais une autre personne, et elle nétait plus sûre dy être.
Un soir, pendant quelle faisait la vaisselle, une voix retentit dans le couloir :
Je suis avec elle, oui. On finit, je te rappelle.
Il entra, téléphone à la main, toujours souriant. En voyant son regard, il devint soudain sérieux.
Clara, ditil, comme pour se justifier. Au travail.
Je lai deviné, répliqua Manon. Tout tourne autour du travail.
Il voulut répondre, resta muet. Un silence lourd les enveloppa. Elle essuya ses mains sur le torchon et demanda, sans le regarder :
Tu viens à la maison pour le travail ou pour autre chose?
Il soupira, sassit.
Manon, vraiment. Cest une période étrange. Une startup ce nest pas un bureau de neuf à dixhuit heures. Cest
Cest ton rêve, linterrompitelle. Je me souviens.
Il la regarda plus attentivement.
Tu mas toujours soutenue.
Je le fais encore, ditelle. Mais parfois jai limpression que tu es parti ailleurs et quAntoine et moi sommes restés sur le quai.
Il fronça les sourcils, mais avant quil ne réponde, un sac à dos claqua dans le couloir: Antoine revenait dune séance de sport.
Leur conversation fut interrompue.
Quelques semaines plus tard, Manon se rendit pour la première fois dans son bureau. Elle devait faire un arrêt dans le quartier, et il linvita à «cinq minutes». Limmeuble était ancien, le troisième étage, lascenseur hors service, ils montèrent les escaliers. Des affiches motivantes tapissaient les murs, des cartons de matériel jonchaient le sol.
Voilà, ouvritil la porte. Notre nid.
Lintérieur était lumineux. Grandes fenêtres, plusieurs bureaux avec ordinateurs portables, un tableau couvert dautocollants colorés. Sur une table, des piles de dossiers, à côté une tasse de café qui diffusait un léger arôme.
Assise derrière un bureau, une jeune femme en pull clair et jean. Les cheveux attachés en chignon désordonné, des lunettes à monture fine. Elle leva les yeux, sourit.
Oh, vous commençat-elle, puis corrigea rapidement : Manon, enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.
Manon remarqua la rapidité avec laquelle elle trouva la forme la plus appropriée. Sa voix nétait ni flatteuse, ni suppliée, seulement sûre, avec une pointe dexcitation.
Enchantée, répondit Manon.
Son mari la fit visiter: postes de travail, serveur, coin canapé.
On y passe parfois la nuit, plaisantail. Quand les deadlines sen mêlent.
Le mot «nous» résonna encore dans ses oreilles. Elle imagina le canapé, son mari avec son ordinateur, la tasse de Clara posée sur la table.
Clara savança, tendit la main.
Je suis vraiment ravie de vous rencontrer. Votre mari est incroyable. Sans lui rien naurait fonctionné.
Le mari rougit légèrement, détourna le regard, embarrassé.
Cest toute léquipe, marmonnail.
Manon serra la main. Clara gardait le dos droit, le regard franc, sans aucune lueur de triomphe. Elle semblait être celle qui court depuis longtemps sans jamais sarrêter.
Sur le chemin du retour, le mari parlait du prochain trimestre, dune nouvelle fonctionnalité, dun client potentiel. Manon écoutait à moitié, repensant aux autocollants, à la confiance de Clara.
Tu as vu comme elle te regarde? demandaelle finalement.
Il sursauta.
Comment?
Comme une partenaire, pas comme une cheffe. Comme celle qui travaille à tes côtés.
Il sourit, mais la fatigue lemporta sur la joie.
Exactement. Nous sommes partenaires du projet. Rien de plus.
Manon serra la sangle de son sac.
Et nous, on est quoi? Partenaires du prêt immobilier?
Il tourna brusquement la tête.
Tu nes pas juste.
Peutêtre, concédaelle. Mais je veux savoir où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans ton existence.
Il resta muet. La voiture traversait la ville au crépuscule, les vitrines et les arrêts défilaient. Enfin il parla :
Manon, je ne sais pas comment texpliquer. Tout est sur le fil. Si on réussit, tout change. Et ça compte pour nous aussi. Je le fais pas seulement pour moi.
Avec qui partagestu ce rêve? demandaelle. Avec moi ou avec elle?
Il ne répondit pas.
Cette nuit, Manon narriva pas à dormir. Son mari dormait à côté, la bouche ouverte, le visage marqué par des mois dépuisement. Elle réalisa quelle ne se rappelait plus la dernière fois où ils avaient parlé hors argent, hors emploi du temps, hors lécole dAntoine ou la startup.
Le lendemain, au travail, elle ouvrit le site du projet: design épuré, slogan sur une nouvelle efficacité, équipe. Sur les photos, son mari en jean et chemise, à côté Clara en tailleur noir, le regard fixé sur la caméra.
Légende: «Cofondateur et directeur opérationnel».
Manon relut la légende plusieurs fois. Cofondateur? Cela signifiait quils avaient partagé les parts. Quand? Où étaitil ce soirlà? Elle se souvint dun appel tardif, dun souffle dans le couloir.
Plus tard, elle sortit du placard un vieux dossier familial: acte de mariage, contrat de prêt, assurances, attestations. Elle parcourut les papiers du bout des doigts, sentant le grain.
Leur mariage existait sur le papier, leur appartement était lié à la banque. Le nouveau monde de son mari vivait dans des présentations et des contrats dont elle ignorait lexistence.
Lorsquil rentra, elle lattendait dans le couloir.
Il faut quon parle, lançaelle.
Il ôta sa veste, la posa, la regarda avec méfiance.
Que se passetil?
Je suis allée sur votre site.
Il se tendit.
Et?
Il indique quelle est cofondatrice. Tu ne men avais jamais parlé.
Il passa la main dans ses cheveux.
Cest un détail technique. Elle a une part pour son travail. Sans elle, on ne décollerait pas. Linvestisseur a exigé que les personnes clés soient au capital.
Tu ne pensais pas que je devais savoir qui est ton partenaire professionnel? répliquaelle.
Je il se tut. Je ne voulais pas te charger de ces détails.
Les détails, cest la couleur des murs du bureau. Ce cest ton nouveau mariage, sans notaire.
Il pâlit.
Tu exagères.
Et toi, tu vis dans deux mondes, murmuraelle. Dans lun, il y a moi et Antoine. Dans lautre, le projet et Clara. Entre ces deux mondes il ny a presque aucun pont.
Il sassit, appuyant les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? demandail. Que jabandonne tout?
Elle réfléchit. Avant, la réponse aurait été simple: non. Mais maintenant la question était différente. Ce nétait plus seulement le temps quil passait à la maison; cétait avec qui il partageait le «nous» intérieur.
Je veux que tu décides où tu investis ton énergie, ditelle. Pas largent, pas les heures, mais toi-même. Avec qui tu partages ton rêve. Avec moi ou avec elle. Ou peutêtre à parts égales?
Il resta silencieux. Dans le couloir, les pas dAntoine interrompirent le silence. La discussion fut suspendue, mais pas disparue.
Quelques semaines plus tard, il proposa un dîner à trois.
Nous devons signer un gros contrat, annonçail au petitdéjeuner. Un client européen. Ce sera décisif. Clara sera là. On pourra aller dîner après la réunion.
Manon le regarda avec méfiance.
Tu veux nous rapprocher?
Je veux que tout devienne transparent, répliquail. Que tu voies quil ny a rien de secret. Seulement du travail.
Elle accepta, malgré la peur. Le soir, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant près du quartier daffaires. Derrière une vitre, les néons des tours doffices brillaient. Clara était déjà assise, une tablette à la main. En les voyant, elle se leva.
Bonjour, Manon, ditelle. Merci dêtre venues.
Elles commandèrent. Le mari parlait avec animation des négociations, du client qui sintéressait à leur solution. Clara complétait, corrigeait parfois les détails. Ils passaient rapidement du jargon des métriques aux entonnoirs de conversion, de léconomie unitaire à lonboarding.
Manon se sentait en marge. Elle comprenait quelques mots, mais narrivait pas à sinsérer dans ce flot.
Que faitesvous? demanda soudain Clara, se tournant vers elle.
Je travaille à la banque, répondit Manon. Prêts aux petites entreprises.
Ah, alors vous nous comprenez, sourit Clara. Nous allons bientôt demander une ligne de crédit.
Ils ne correspondent pas à nos critères, répondit immédiatement Manon, puis regretta. Votre risque est trop élevé.
Clara rit.
Nous le savons. Cest pourquoi nous cherchons dautres investisseurs.
Le mari lança un regard étrange à Manon, comme sil découvrait pour la première fois que son métier touchait le même monde que le sien.
Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres, proposail. Pour quon ne paraisse pas fous.
Manon haussa les épaules.
Ce nest pas mon domaine. Je ne veux pas mélanger.
Clara acquiesça, comme si elle comprenait. Puis elle déclara :
Parfois, je pense quon est tous un peu fous ici. À notre âge, les gens sinstallent dans des endroits confortables, et nous
Dans notre? demanda Manon, confuse.
Clara rougit.
Je veux dire je ne suis plus une ado non plus.
Le mari sourit.
Tu es même plus jeune que nous deux, commentail.
Lâge, cest la fatigue, pas le nombre, répliqua Clara. Je ne sais pas vivre calmement.
Sa voix nétait pas vaniteuse, mais une confession de singularité.
Après le dîner, Clara partit en taxi. Manon et son mari marchèrent jusquà la voiture.
Alors, quel avis? demandail.
Intelligente, répondit Manon. Confiante. Et elle croit vraiment à votre projet.
Oui, il sourit. Sans elle
Jai compris, interrompitelle. Sans elle, rien ne serait arrivé.
Il la fixa.
Tu penses toujours quil y a quelque chose entre nous?
Elle sarrêta.
Je crois que vous avez un objectif commun. Et ça peut être plus fort que nimporte quel roman.
Il voulait répondre, resta muet. Ils marchèrent encore quelques minutes, puis elle déclara :
Je ne veux plus être spectatrice de ta vie. Je ne veux pas non plus être la comptable qui calcule combien ton projet rapporte à la famille. Je veux savoir où je me situe. Si ton rêve est maintenant avec elle, disle honnêtement.
Il sarrêta près de la voiture, appuya le coude contre le toit.
Tu me forces à choisir,Il sassit, leva les yeux vers le ciel nocturne qui seffritait comme du papier peint, et murmura que son cœur choisirait le chemin où la lumière du rêve se mêle à la réalité, même si cela signifiait laisser derrière lui le parfum du café et la chaleur dune cuisine trop vide.
