Le cadeau du destin : Sa femme ôta ses collants, les suspendit sur le porte-manteau de l’entrée puis alla prendre sa douche. Cet accessoire féminin évoquait la peau ancienne d’un gecko en pleine mue. L’homme entra dans le vestibule, s’assit sur le banc et attendit que sa femme, rafraîchie, renouvelée, ressorte de la salle de bains. Il ne voulait plus de la femme d’hier : colérique, insatisfaite et toujours en train de réclamer de l’argent. « Peut-être qu’un miracle se produira et que j’aurai pour Noël une épouse gentille », rêvait-il. Pour cette épouse idéale, il avait préparé un cadeau : un abonnement annuel à un spa et une carte-cadeau dans une parfumerie. Il n’attendait rien de particulier de sa femme. Son meilleur présent, ce serait qu’elle lave sa mauvaise humeur sous la douche. « Et si je prenais ses collants et les brûlais sur le balcon, en formulant un vœu ? Pour qu’elle soit ne serait-ce qu’un peu plus tendre… Qu’elle me fasse des reproches seulement un jour sur deux, pas plusieurs fois par jour… » Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la patère et allait enlever les collants, quand il sentit un effluve subtil de sa femme. Il s’y frotta le visage et resta figé. Sa tête se mit à tourner. Non, il ne pourrait jamais détruire la moindre trace de sa femme, même éphémère, comme sa fragrance. Il se retourna, s’assit sur une chaise, sortit le cadeau de sa poche et le posa sur la commode. À ce moment-là, l’interphone sonna. — Livraison de fleurs. — Troisième étage, appartement douze, répondit-il avant d’ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble. Quelques minutes plus tard, il régla l’achat et laissa un généreux pourboire. Le livreur lui souhaita une bonne année. Sa femme, apparemment aux aguets, cria de la salle de bains : — Tu t’es endormi ou quoi, mollasson ? Ouvre la porte, quelqu’un est là ! « Il n’y aura pas de nouvelle épouse… », pensa-t-il. Il posa le bouquet à côté du cadeau, sortit son portefeuille, arracha un post-it jaune, écrivit le code de sa carte bancaire, le colla dessus. Il déposa la carte sur le présent. Et il quitta l’appartement, pour toujours. Trois ans passèrent. Dans un hôtel à Biarritz, un client, en attendant d’avoir sa chambre, trouva les chaînes russes à la télé et s’arrêta sur un reportage dans un couvent. Konstantin, le directeur de l’hôtel, descendant du deuxième étage, se figea devant l’écran. Un frisson le traversa, une sueur froide coula dans son dos. Parmi les jeunes religieuses, il reconnut sa femme, celle qu’il avait quittée en silence trois ans plus tôt, sans attendre sa sortie de la salle de bains. — Qu’est-ce qui vous a poussée à tout quitter pour le couvent ? interrogea la journaliste. — Quand mon mari est parti, j’ai d’abord cru que c’était un cadeau du destin. Le divorce était inévitable, nous ne pouvions plus nous supporter. — Vous parlez de « nous »… C’était une décision partagée ? — Aujourd’hui, je n’en suis plus certaine. À l’époque, il me semblait que oui, mais maintenant… répondit sœur Catherine avant de fondre en larmes. — Et après ? — Chaque jour, j’ai compris que je ne pouvais pas vivre sans cet homme que je croyais pourtant haïr. Lentement, je suis venue chercher refuge ici. — Sœur Catherine, savez-vous ce que votre mari est devenu ? — Pas vraiment. Je sais qu’il a quitté la France. Les trois premiers jours, je n’y croyais pas. Je pensais à une mauvaise blague. Après une semaine, son travail m’a appelée — ils voulaient savoir pourquoi il était parti. Ils étaient prêts à augmenter son salaire de trente pour cent pour qu’il revienne. Ensuite, ses amis et connaissances m’ont contactée pour lui rendre l’argent qu’il leur avait prêté. Je pensais qu’il dépensait tout pour des femmes faciles. Puis des associations caritatives, inquiètes, ont pris contact aussi : il avait disparu de la circulation… J’ai tenté de me convaincre que j’étais libre à présent, que je pouvais faire ce que je voulais. Mais deux mois après, le vide s’est installé : l’air me paraissait fade, la nourriture sans goût, tout m’était égal. Je goûtais sel, sucré, épices — mais de loin. Je me fichais de ce que je portais : il n’y avait plus personne à qui plaire. Il n’y avait plus de raison de vivre. Il me semblait sombrer toujours plus bas, alors je suis venue chercher le pardon ici. L’interview fut interrompue par la mère supérieure, une femme frêle mais pleine de dignité qui s’approcha et prit le micro. — Konstantin, je sais que tu m’entends, maintenant. Élisabeth t’aime de tout son cœur. Viens la chercher. Sa place est avec toi, pas derrière ces murs. Dans la joie comme dans la peine… Deux semaines plus tard, devant les murs du couvent, un homme d’âge mûr, en bermuda bariolé et chemisette fleurie, attendait depuis une demi-heure : on ne l’avait pas laissé entrer dans cette tenue. Enfin, les portes s’ouvrirent, et deux religieuses soutinrent Catherine — sa Catherine, sa chère épouse, en robe simple et foulard. Ils se précipitèrent l’un vers l’autre. Les sœurs détournèrent pudiquement le regard. La mère Agathe s’avança : — Il faudrait vous fouetter… mais vous vous êtes déjà assez punis vous-mêmes. Pourquoi n’avez-vous pas su préserver le plus précieux des dons célestes ? Pourquoi n’avez-vous pas pris soin de votre amour ? Dans la joie comme dans la peine…

Cadeau du destin

Ma femme, Aurélie, ôta ses collants dun geste las, les accrocha au crochet de lentrée et fila prendre sa douche. Cette pièce de tissu féminin me rappelait toujours la peau morte dun vieux lézard en mue. Je passai dans lentrée, massis sur le banc et attendis la femme neuve, fraîche, daujourdhui, qui sortirait de la salle de bain.

La femme dhier, je nen voulais plus. Elle était acerbe, perpétuellement mécontente, à réclamer sans cesse de largent.

« Peut-être quun miracle aura lieu et que, pour le Nouvel An, le destin me fera le cadeau dune femme douce ? » pensais-je, tout en laissant mon imagination me bercer.

Javais préparé un cadeau pour cette épouse rêvée : un abonnement annuel dans le meilleur spa de Paris et une carte cadeau chez Sephora. De sa part, je nattendais rien. Le plus beau cadeau serait quelle lave, là, tout de suite, sous la douche, son côté acariâtre et me revienne apaisée.

« Et si je prenais ses collants pour les brûler sur le balcon, en faisant un vœu ? Quelle soit un peu plus gentille avec moi, quelle ne me rabâche pas les oreilles plus dune fois par jour »

Sur la pointe des pieds, je mapprochai du crochet, prêt à saisir les collants, quand une légère senteur dAurélie me parvint. Je me figeai, le tissu contre mon visage. La tête me tourna. Non, jamais je ne pourrais faire disparaître la moindre particule de la femme que jaimais, même aussi fugace que son parfum sur des collants.

Je me retournai, massis et sortis de ma poche le cadeau, que je posai sur la commode.

À ce moment-là, linterphone résonna.

Livraison de fleurs.

Troisième étage, appartement 12, répondis-je en ouvrant la porte depuis limmeuble.

Quelques minutes plus tard, je payai le livreur, en euros bien sûr, et lui laissai un généreux pourboire. Il me souhaita une bonne année.

Aurélie, de la salle de bain, ayant sans doute tout entendu, sécria :

Tu dors ou quoi, flemmard ? Bouge-toi, ouvre la porte, il y a quelquun qui vient !

« Il ny aura jamais de nouvelle épouse » me traversa lesprit.

Je posai le bouquet de roses près du cadeau. Puis je sortis mon portefeuille, détachai un petit post-it jaune, inscrivis le code de ma carte bancaire et le collai dessus. Je déposai soigneusement la carte sur le paquet.

Après cela, je sortis de lappartement pour toujours.

Trois années passèrent.

Un hôtel à Biarritz. Certains clients, en attendant leur chambre, avaient trouvé une chaîne de télévision russe sur la télé du hall. Par hasard, ils tombèrent sur un reportage tourné dans un couvent de femmes. Descendant du deuxième étage, Christophe, le responsable de lhôtel, sarrêta, curieux, et regarda lécran.

Soudain, un frisson lui parcourut léchine. Il sentit une sueur froide couler dans son dos. Parmi les jeunes nonnes, il reconnut Aurélie, la femme quil avait quittée sans se retourner trois ans plus tôt, fatigué dattendre devant la salle de bain.

Quest-ce qui vous a poussée à tout quitter pour entrer au couvent ? demanda la journaliste.

Quand mon mari est parti, au début, jai cru que cétait un présent du destin. Cela faisait longtemps que le divorce nous pendait au nez, nous ne pouvions tout simplement plus nous supporter, répondit la sœur Éloïse, la voix tremblante.

Quand vous dites « nous », cétait partagé, ce désir de séparation ?

Aujourdhui, je nen suis plus si sûre À lépoque, ça me semblait évident, mais maintenant… À ces mots, Éloïse fondit en larmes.

Et après ?

Au fil des jours, jai réalisé que je ne pouvais pas vivre sans cet homme, celui que je pensais pourtant détester. Quand la souffrance a été trop grande, je suis venue ici.

Savez-vous ce quil est devenu ?

Pas grand-chose. Je sais seulement quil a quitté la France. Les trois premiers jours, je croyais à une mauvaise blague. Au bout dune semaine, son entreprise ma appelée, ils espéraient que je saurais pourquoi il était parti. Ils étaient prêts à augmenter son salaire de trente pour cent pour quil revienne. Ensuite, ses amis et connaissances, à qui il avait prêté quelques euros, nont cessé de téléphoner pour rendre la somme. Tout ce temps, je pensais quil dilapidait nos sous avec dautres femmes. Puis les associations caritatives où il était bénévole se sont inquiétées de son absence…

Dabord, je me suis convaincue que jétais libre, que je pouvais vivre comme bon me semblait. Mais au bout de deux mois, le vide sest imposé. Comme si lair me manquait, ou bien il avait perdu toute saveur, tout comme la nourriture qui ne me procurait plus aucun plaisir. Je sentais encore les goûts, mais cétait lointain, comme si ce nétait plus moi. Rapidement, je me suis désintéressée de ce que je portais je navais plus personne à qui plaire. Et puis, la vie elle-même perdit toute couleur. Jai compris que je touchais le fond, alors je suis venue ici, en quête de pardon.

Linterview fut interrompue par la Mère supérieure, une femme menue mais droite comme un chêne, qui saisit le micro.

Christophe, je sens que tu mentends. Éloïse taime de tout son être. Viens la chercher. Sa place nest pas ici, mais à tes côtés, et ce, dans la joie comme dans la peine.

Deux semaines plus tard, devant le portail de labbaye, un homme dâge mûr attendait. Il portait un bermuda bariolé et une chemise à fleurs. Dans cette tenue, les sœurs refusèrent de le laisser entrer. Il patienta une demi-heure. Enfin, le grand portail souvrit, et deux nonnes aidèrent Éloïse à franchir le seuil. Elle portait une simple robe longue et un foulard.

Ils se précipitèrent lun vers lautre. Les nonnes détournèrent pudiquement les yeux devant leur étreinte.

La Mère supérieure Agathe sapprocha.

Vous devriez être fouettés… mais vous vous êtes déjà tellement punis. Pourquoi donc, comme des enfants, ne prenez-vous pas soin de ce cadeau du ciel ? Pourquoi ne cultivez-vous pas votre amour ? Dans la joie comme dans la peine

Et ce jour-là, jai enfin compris quil faut chérir les moments simples, le vrai lien, et que lamour, sil est un don, réclame chaque jour dêtre protégé, nourri et pardonné.