Maman du mari, MadameNathalieMoreau, arriva un dimanche avec sa fameuse «révision» des placards et découvrit un désastre inattendu.
«Pourquoi donc avezvous acheté cette mayonnaise?» lançatelle, en repoussant la barquette plastique du bout du vernis de son ongle, comme si cétait un déchet radioactif. «Je tai déjà dit cent fois que la marque «Provence» de cette usine ne contient quun seul vinaigre.»
«MadameMoreau, cest celui que Pierre adore.» répondit calmement Élodie, sans se détourner de la poêle qui sifflait. «Il la choisi luimême.»
«Pierre ne choisira que ce quon lui a inculqué,» rétorqua la bellemère, levant un doigt comme pour sermonner. «Si tu préparais la sauce maison comme je le faisais quand il était petit, il ne toucherait même pas à cette chimie. Mon fils nest pas un soldat, il a de lulcère gastrique depuis lenfance, on la envoyé en cure, mais qui sen souvient?»
Pierre, assis à la table, le nez dans son téléphone, fit mine dêtre sourd. Il reconnaitait immédiatement le ton de sa mère: le début de la «Grande Inspection». Chaque fois que Nathalie Moreau passait deux ou trois jours chez eux, cétait sous couvert de visiter des «petitsenfants» (qui nexistaient pas encore) et daider aux tâches ménagères, alors quen réalité elle voulait sassurer que le monde seffondrerait sans elle et que la bellefille finirait par ruiner son fils chéri.
«Le thé sent aussi le balai,» poursuivit la vieille dame, prenant une gorgée. «Élodie, ne le prends pas mal, je veux seulement ton bien. Les jeunes ne savent plus ce qui est de bonne qualité. Vous économisez sur les allumettes, puis vous payez ailleurs les médicaments.»
«Nous néconomisons pas, MadameMoreau,» répliqua Élodie. «Ce thé est un bon thé aux grandes feuilles, il est simplement fort.» Elle déposa sur la table une assiette de fromage blanc frit. «Servezvous.»
La bellemère jeta un regard méfiant aux galettes rosées.
«Quel taux de matière grasse pour le fromage?5%? Il sera sec. Il faut au moins 9%, ou mieux du fromage maison du marché de la place Valmy. Mais tu nas sûrement pas le temps dy aller, toi qui as une carrière»
Le mot «carrière» sortit de sa bouche comme le nom dune maladie vénérienne. Nathalie Moreau croyait sincèrement quune femme comptable, chef du service financier dune grande société, ne pouvait être une bonne ménagère. Dans son imaginaire, ces deux mondes étaient incompatibles, comme le feu et la glace.
«Pierre, il faut que tu partes, tu vas rater le comité,» rappela doucement Élodie son mari, le sauvant dune remarque sur le fromage.
Pierre acquiesça, avala rapidement les galettes (délicieuses, rappelonsle) et se leva.
«Bon, je file. Maman, ne vous ennuyez pas. Élodie, je serai en retard, jai un audit.»
«Un audit?» grogna Nathalie Moreau en refermant la porte derrière son fils. «La famille doit rester prioritaire, pas un audit. Son père, que Dieu le garde, était toujours à la maison pour le dîner.»
Élodie poussa un soupir. Elle devait sortir dans quarante minutes.
«MadameMoreau, je pars aussi. Le déjeuner est au frigo, il suffit de réchauffer la soupe. Je reviendrai ce soir avec des courses. Vous voulez que jachète quelque chose de précis?»
«Questce que je veux?Rien. Je suis une femme modeste,» grimaça la bellemère. «Pars, je men occuperai. Je vais mettre un peu dordre, sinon la poussière saccumule dans les coins, on ne peut même respirer.»
Élodie resta figée dans lembrasure. «Mettre de lordre», chez Nathalie, signifiait un fouillis total, tout réorganiser à sa façon, puis donner une leçon sur la place de chacun.
«Sil vous plaît, ne vous fatiguez pas. Nous avons fait le ménage samedi,» tenta Élodie.
«Ménage!» siffla la vieille dame. «Des inconnus avec leurs torchons sales apportent la saleté. Très bien, partez. Je ne toucherai pas à vos appartements, cest trop douloureux.»
Dans ses yeux brillait déjà lenvie de chasser. Élodie le voyait, mais ne pouvait rien faire. Expulser la mère du mari risquait un scandale de taille, et Pierre serait comme un chien battu toute la semaine.
«Bonne journée,» lança Élodie en sortant, priant intérieurement que la bellemère se limite à la cuisine.
Lorsque la serrure de la porte dentrée cliqueta, Nathalie Moreau se métamorphosa. La vieille femme fatiguée, frustrée par le thé insipide, devint une sorte de générale prenant le commandement dun territoire ennemi. Elle se leva lentement, redressa son peignoir (apporté delle, car «vos tissus synthétiques sont impensables»), et balaya la cuisine du regard.
«Alors, on va voir comment tu te débrouilles, «carriériste»,» marmonnatelle.
Elle commença par les placards de la cuisine, un échauffement. Elle ouvrit les portes, parcourut les étagères du bout des doigts. Aucun grain de poussière? Cela la contraria. Mais elle trouva une boîte de sarrasin dont le couvercle était mal serré.
«Aha!» sécriatelle. «Des mites.»
Elle réarrangea les bocaux par taille, «plus correctement». Puis elle examina sous lévier, où se trouvaient les produits ménagers.
«De la pure chimie Pauvre Pierre, il respire ce poison. Il faudrait du bicarbonate, de la moutarde! Et ils dépensent de largent pour ces bouteilles colorées. Des gaspilleurs.»
Après la cuisine, elle passa au salon. «Cest ennuyeux: un canapé, une télévision géante, peu de meubles. Aucun buffet en cristal, aucun tapis mural. «Comme à lhôpital», concluttelle. Elle voulait du confort, et son idée de confort était chaque centimètre rempli de statuettes, de vases et de photos encadrées.
Elle redressa les rideaux, quelle jugeait penchés, et repositionna la télécommande parfaitement alignée avec la table basse. De petits détails, mais son âme réclame plus: la chambre.
La chambre était sacrée. Elle savait quentrer sans permission était impoli, mais elle était la mère. Elle avait le droit de savoir dans quelles conditions dormait son fils. Le matelas était impeccablement fait, probablement grâce à la «fille de ménage» de samedi. Elle verifica le rebord de la fenêtre, aucun grain de poussière. Cela lirritait; elle ne voulait plus de prétexte pour dire, le soir, en buvant le thé: «Élodie, jai époussé la poussière du buffet, quelle horreur».
Son regard se posa sur le grand placard à miroirs, qui sétendait sur tout le mur. Derrière ces portes se cachait la vraie maîtresse du foyer. Lordre extérieur masquait souvent le chaos intérieur. Elle était convaincue.
Elle ouvrit la porte lourde qui glissa silencieusement.
À lintérieur, les chemises de Pierre, repassées, triées par couleur, du blanc au bleu, puis à carreaux.
«Il doit les envoyer au pressing.» marmonnatelle, en observant les poignets sans défaut. «Pas une seule patte de bouton manquante.»
Ensuite, la section dÉlodie. Robes, blouses, jupes. Elle parcourut les cintres avec dédain.
«Trop court Trop voyant Où porter ça? Au bureau?» chuchotatelle, même si la robe nétait quun tailleur de bureau jusquau genou. «Et ça? De la soie? Pas dargent à mettre dedans. Et les bottes dhiver de ma mère, elles sont toujours les mêmes depuis trois ans.»
Nathalie se souvint de ses bottes, achetées par Pierre lan dernier, mais le simple fait que la bellefille possède des objets coûteux déclencha un feu de jalousie. Elle avait tout économisé toute sa vie, se privant pour son fils, et voilà que la fille profite maintenant de son labeur.
Elle baissa les yeux sur les boîtes à chaussures, rangées en pile. Elle en ouvrit une: des ballerines chères, en cuir. Elle referma la boîte.
Les étagères supérieures, souvent réservées aux objets peu utilisés ou cachés, attiraient son attention. Son cœur saccéléra. Linstinct lui disait que le plus intéressant se trouvait là.
Les étagères étaient hautes, presque au plafond. Elle chercha un tabouret, en prit un, mais il était trop bas. Elle traîna donc une petite échelle quelle avait vue dans le débarras.
«Je vais juste vérifier sil ny a pas de mites,» se justifiatelle en grimpant. «Les tissus en laine doivent aérer. Élodie est jeune, naïve, elle abîmera les vêtements, et je devrai racheter à largent de mon fils.»
Au sommet, des sacs sous vide contenant des couettes dhiver. Elle les toucha: durs comme de la pierre. Rien dintéressant. Elle déplaça une pile de pulls (probablement des pulls de campagne). Et, au fond, contre le mur du placard, elle découvrit une boîte.
Ce nétait pas une simple boîte à chaussures, mais une boîte élégante, cadeau de luxe, nouée dun ruban. Aucun mot dessus.
«Aha!» sexclamatelle. «Un secret!»
Quy avaitil? De largent? De lor? Des lettres dun amant? Lidée même la faisait frissonner. Si elle découvrait une preuve dinfidélité, les yeux de Pierre souvriraient enfin! Il verrait qui réchauffait le cœur de sa femme et reviendrait à sa mère.
Dune main tremblante, elle sortit la boîte, assez lourde. En redescendant, elle vacilla, mais resta debout, serrant le trésor contre sa poitrine.
Assise sur le bord du lit conjugal (jamais permis auparavant, tant cela était impudique), elle posa la boîte sur ses genoux.
Le ruban se détacha facilement, le couvercle souvrit.
À lintérieur, pas dargent, pas de lettres damour. Un agenda en cuir épais, quelques pochettes en velours et un dossier épais.
Déçue, elle ouvrit une des pochettes, détacha le cordon et la déversa dans sa paume.
Des boucles doreilles. Or, serties de gros rubis. Étrangement familières.
Nathalie frissonna. Cétaient ses propres boucles, celles qui avaient disparu il y a trois ans, lorsquÉlodie et Pierre lavaient aidée à rénover lappartement. Elle avait alors accusé les ouvriers, blâmé la voisine venue chercher du sel, puis, dans un accès de colère, insinué à Pierre que peutêtre Élodie les avait jetées. Élodie avait pleuré, juré ne les avoir jamais vues.
«Merde» murmuratelle. «Voleuse!Kleptomanes!Elle a volé ma mère, ma vieille!»
La colère jaillit, les yeux brûlaient de vindicte. Cétait la preuve! Elle ne pourrait plus senfuir. Elle avait volé et caché, craignant de porter les bijoux.
Elle prit la deuxième pochette. À lintérieur, un broche ancienne en ambre. Encore à elle. Elle lavait perdue dans un bus il y a cinq ans.
«Mon Dieu» pressatelle la main à ses lèvres. «Elle est malade!Tout ce qui traîne, je le ramasse.»
Elle imagina déjà la scène où elle déposerait tout sur la table, face à son fils. Élodie, pâle, balbutierait. Ce serait son triomphe.
Elle délaça les bijoux et saisit le dossier. Peutêtre contenaitil les papiers dun appartement que Élodie aurait acheté clandestinement avec de largent volé?
Elle louvrit. En haut, une feuille intitulée «Dépenses dentretien de N.M. (Nathalie Moreau)».
Les sourcils de la bellemère se haussèrent.
Elle lut.
Cétait un tableau, dates, montants, commentaires.
Les chiffres sautèrent devant ses yeux. Une couleur chaude envahit son visage, non pas la colère mais une sorte de chaleur collante.
Ensuite, des dizaines de chèques: remboursements de crédits que Nathalie navait jamais mentionnés à Pierre, mais qui se soldaient comme par magie. Elle réalisa que Pierre et Élodie avaient calmement réglé ses dettes de microprêts, celles quelle avait contractées pour des babioles de télévente.
Sous le dossier, lagenda, ouvert au hasard.
*«Aujourdhui, la mère de Pierre ma encore fait pleurer. Elle ma traitée dinfertile. Je suis restée muette. Pierre nentendait pas, il était sous la douche. Je ne veux pas le contrarier. Elle est vieille, sûrement un problème de tête. Il faut la voir chez le neurologue, mais que ce soit son idée, sinon elle nacceptera pas. Je paierai moimême, dire que cest une offre pour les seniors.»*
Une autre entrée:
*«Jai trouvé largent perdu derrière le placard. Elle criait que je lavais volé, 5000. Je lai glissé dans son portefeuille quand elle ne regardait pas. Laisser croire quelle a oublié. La paix familiale vaut plus.»*
Lagenda tomba sur le tapis moelleux.
Élodie resta assise sur le lit, entourée de ses «trésors volés», se sentant comme une statue exposée sur la place principale.
Elle était persuadée dêtre la victime, la mère sage maltraitée par des enfants ingrats. La bellefille était le monstre qui siphonnait le salaire de son fils.
Mais la boîte contenait la chronique de Nathalieses mensonges, ses petites tromperies, son obstination. Et la chronique dÉlodiesa survie, son endurance presque sacrée.
Élodie navait pas volé les boucles, elle les avait trouvées dans le vieux manteau que la bellemère lavait poussée à jeter, mais navait pas tout remis immédiatement. Pourquoi?
Un commentaire dans le tableau: *«Si je les rends tout de suite, elle inventera une nouvelle perte pour attirer lattention. Je ne les rendrai quen dernier recours, ou les offrirai à 70 ans comme «relique familiale», prétendant les avoir achetées moimême.»*
Nathalie se remémora ses cris dautrefois, ses menaces de divorce à Pierre. Élodie, elle, savait que les boucles étaient dans la poche du vieux pardessus, et gardait le secret. Elle payait les factures des poêles, des appareils de massage, et gardait le silence.
Le silence devint un tintement, seulement le tictac de lhorloge murale résonnait.
Soudain, la porte dentrée souvrit dun claquement. Nathalie se raidit comme touchée par un canon. Elle oublia le temps. Élodie rentrait.
«Nathalie!Je suis de retour!Jai acheté du fromage blanc au marché, comme vous lavez demandé, chez MadameLéger.» lançatelle, la voix claire et chaleureuse.
La vieille dame se précipita, cherchant à tout remettre en place? Pas le temps. Cacher la boîte sous le lit? Ridicule.
Elle resta assise, comme une criminelle prise sur le fait, les preuves éparses sur les genouxAlors, main dans la main, elles se firent la promesse silencieuse de laisser le passé derrière elles, tandis que le parfum du thé fraîchement infusé remplissait la cuisine, scellant une trêve fragile mais sincère.
