Cher journal,
Aujourdhui, le nouveau logement sentait les papiers peints humides. Cet arôme, étonnamment agréable, me rappelait la certitude dun lendemain serein, la solidité dun toit de dix mètres carrés que je pouvais enfin appeler mien. Après tant dannées à enchaîner les locations précaires, jai enfin laissé le souffle anxieux dêtre expulsé par caprice du propriétaire sévanouir. Même les nerfs à fleur de peau durant les préparatifs du déménagement nont pu ternir leuphorie qui mhabitait. Posséder cet appartement, cétait comme ancrer ma place sur la Terre, comme si la mort navait plus de prise sur moi.
Pour fêter notre emménagement, Solène a préparé une tourte au poisson, aux œufs et à loignon vert. Elle la placée au centre de la table où sest réunie la famille Dupont: père, mère et leurs quatre enfants. Solène, toute rougissante, jouait les hôtes; elle servait le thé, découpait les parts, plaisantait avec les bambins. Les enfants, fourchettes en main, cliquetaient contre leurs tasses, mélangeant le sucre, les yeux rivés sur la croûte dorée du poisson. En les regardant, mon cœur sest gonflé dune joie qui ma rappelé lenfance chez ma mère. Soudain, ce bonheur a vacillé, comme un ver qui sinsinue dans une pomme parfaite. Jai pensé à la dernière fois que jai écrit à ma mère: cela devait être lannée de la naissance du premier fils. Aujourdhui, Alphonse a treize ans. Je lai revu juste après mon service militaire, puis jai quitté la région pour travailler sur un chantier lointain. Vingtquatre ans se sont écoulés depuis notre dernier rendezvous.
«Allez, mange!» a lancé Solène en sasseyant, buvant quelques gorgées de thé. Les gamins, espiègles, se sont jetés la bouche pleine de boisson chaude, puis se sont enfoncés dans leurs chaises. Cette petite agitation à la table ma détendu ; jai accepté avec reconnaissance la généreuse part de tourte que ma femme ma tendue et jai mangé lentement.
«Solène, où est le dossier bleu?»
«Je nai pas encore déballé les trois cartons, il doit être dedans.»
«Je le veux tout de suite.»
«Cest urgent ou tu peux attendre?»
«Urgent.»
Les enfants ont fini leur deuxième part, Solène remplissait les tasses, répondait avec un sourire au brouhaha des petits. Tous ont terminé, et le premier repas dans notre nouveau cheznous sest avéré dune saveur exquise, consolidant mon sentiment de bonheur.
Une heure plus tard, je fouillais le dossier. Il contenait quelques lettres de camarades dinfortune, une vingtaine de photos de larmée, et un message de ma mère. Quand je suis parti pour le service, elle venait davoir cinquante ans. Elle mécrivait des missives longues, relatant les nouvelles du village et les ragots du monde, ponctuées de son habituel «Ton fils Théo, de ta chère maman Marie». Ces courriers me paraissaient fastidieux; je les parcourais rapidement, les déchirais, les jetais à la poubelle. Les lettres de jeunes filles, qui menvoyaient des dizaines de missives intitulées «au plus beau» ou «au plus joyeux», me plaisaient davantage. Aujourdhui, je regrette davoir détruit ces missives. Mon cœur sest rétréci, un malaise soudain ma envahi. Je suis sorti le seul et dernier courrier de ma mère, le plus ancien, et je lai déroulé :
«Bonjour, mon cher fils. On ma annoncé que ton père, de qui tu es né, est décédé. Tu ne te souviens même plus de lui, nestce pas? Il était déjà parti quand tu étais tout petit. Il na jamais eu la chance de te voir, même si tu es de son sang. Ça fait des années que je ne tai pas vu. Je ne sais pas si nous nous reverrons.»
En bas, elle avait ajouté: «De ta maman Marie». Jai haussé les épaules, pensant à haute voix que la préface avait changé, comme le dirait le père Dupont.
«Solène, tu me laisses partir? Jai besoin de rendre visite à ma mère.»
«Ce nest pas le moment! Il ny a plus dargent pour le voyage les frais du déménagement ont tout englouti.»
«Pas du tout?»
«Non. Mon salaire narrivera que dans deux semaines, tes économies sont déjà allouées aux travaux, je ne toucherai mon dernier chèque que dans un mois.»
«Alors il faut demander un prêt aux Simone.»
«Questce qui te presse tant? Après toutes ces années, tu décides soudain dy aller? Et moi, je dois jongler entre les enfants, la crèche et le travail.»
«Je me sens mal, Solène. Laissemoi partir! Je demanderai à Lydie Simone de maider. Si je dois emprunter, je le ferai à fond.»
«Allez, dépêchetoi, pauvre homme!» a-t-elle dit avant de me serrer dans ses bras, de poser sa joue contre la mienne, puis de séclipser vers les chambres, songeuse à lamélioration du foyer.
Le trajet sest étiré sur trois journées longues. Lidée de rentrer voir ma mère me paraissait étrange; cela faisait tant dannées que je nétais pas dans ces contrées. Jai voyagé dabord en train, puis en bus, en covoiturage et enfin à pied. Les derniers cent mètres menaient à la vieille ferme familiale. Javançais dun pas cahoteux, les pieds nus comme sur du coton, respirant profondément pour calmer mon agitation, tout en scrutant les environs. Le village avait changé; les maisons sétaient affaissées, leurs façades grises se confondaient. Quelques potagers bien ordonnés parsemaient le paysage, mais la majorité était en friche, triste et abandonnée. Jai à peine reconnu la cour de mes parents, jai poussé la porte grinçante du portail, fait quelques pas et me suis arrêté au centre du petit pré. Jai respiré une fois de plus, puis je suis entré dans la grange et jai franchi le vestibule, touchant la porte de la chambre sombre.
«Y atil quelquun?» aije demandé doucement.
«Je suis vivante,», a résonné une voix depuis le coin obscur.
Mes yeux se sont acclimatés à la pénombre, révélant la silhouette dune vieille femme assise au bord du lit.
Jai posé mon sac sur le sol et me suis assis sur le banc.
«Vous venez du service?» a demandé la mère.
«Non.»
«Lété dernier, on a reçu du bois de chauffage, mais jattends encore que quelquun en apporte Lhiver dernier fut rude, jai failli geler. Cette saison devrait être douce, mais sans feu»
«Laissezmoi couper du bois!», aije bondi, madressant à ma mère avec un «vous» inattendu.
«Assiedstoi, ça viendra. Jai reçu un paquet du ministère ils roborent nos pensions. Les chefs nous pillent, ils veulent tout prendre.»
«Comment survivezvous?»
«Les infirmiers passent une fois par semaine, ils apportent pain et lait, parfois du riz et du beurre. Cest peu, mais je fais des économies.»
«Que faitesvous quotidiennement?»
«Je reste assise. Que faire dautre? Et vous, pourquoi êtesvous venu?»
Un aboiement, le caquètement dune poule, et le bruit dun avion au loin ont ponctué la conversation.
«Je suis votre fils, Olga Géraud.»
«Monsonfils?Je nai plus de fils, il a disparu.»
«Comment?Je suis ici! Vous ne me reconnaissez pas? Regardez bien.»
«Peu importe, je suis aveugle maintenant.»
«Aveugle?»
«Oui, je ne vois plus rien. Jéconomise lélectricité, je nai pas les sous pour payer la lumière. Le Seigneur a jugé que, si lÉtat veut de lélectricité, que je reste dans lobscurité.»
«Puisje peux sortir un instant?»
«Bien sûr, vasy.»
Le petit enclos semblait misérable, le vent refroidissait les larmes qui roulaient sur mon visage. Jai grincé des dents, essuyé mes sanglots avec ma manche, et je suis allé au grenier où jai trouvé une hache. Jai choisi une grosse bûche et jai commencé à fendre du bois.
En soirée, jai empilé les bûches près de la grande salle, pris quelques morceaux et les ai jetés dans le poêle.
«Qui alimente le feu?» aije demandé, hésitant à appeler la vieille femme «maman».
«Moi-même. Mes doigts sont couverts de brûlures depuis tant dannées que le feu ne me fait plus mal.»
Nous avons réchauffé un pot, mis la bouilloire sur la plaque, et Olga préparait de la bouillie dans des assiettes. Jai observé la silhouette de ma mère, frêle, grise, sans dents, petite, les yeux fermés mais le sourire aux lèvres, les doigts brûlés. Le temps semblait sécouler à lenvers, son image se dissolvant lentement dans le néant. Jai secoué la tête, chassant la vision, et demandé :
«Puisje rester ici pour la nuit?»
«Bien sûr, faistoi au lit.»
Après le dîner, je me suis glissé dans la petite chambre, ai trouvé une couverture dans lobscurité, me suis allongé sans me déshabiller, mai enroulé jusquau menton et jai laissé mes pensées vagabonder. Ce nétait pas le repas qui mavait conduit ici, mais le besoin de raconter tout ce qui mest arrivé: les travaux épuisants, les économies pour un mariage somptueux, la voiture de rêve, les deux à trois postes que jai enchaînés, le loyer des locations, la dot pour ma jeune épouse, les contributions au coopérative, les vacances à la mer, les quatre fils avec leurs livrets dépargne. Jai finalement pu acheter un grand appartement, un vrai chezsoi. Rien na été facile, rien na été donné.
Je me suis retourné, jai toussé, puis je me suis levé dun bond, jai tâtonné dans la chambre jusquà apercevoir, à la lisière dune lucarne qui séclaircissait, la silhouette noire de ma mère assise au bord du lit.
«Vous ne dormez pas?»
«Je veille.»
Je pris une profonde inspiration, prêt à déverser lhistoire de ma vie difficile, quand jentendis :
«Je ne sais pas qui tu es. La mort ne me fait pas peur, chaque jour jattends le moment. Dieu ne se presse pas pour me prendre, ne le presse pas non plus.»
«Je ne veux rien vous faire de mal Comment prouver que je suis votre fils?»
«Pourquoi prouver?Les enfants veillent sur leurs parents comme les parents ont veillé sur eux. Jai pris soin de toi depuis que tu étais tout petit. On ta appelé au service à dixneuf ans. Jai écrit pendant ton absence, je pensais à toi. Depuis ton retour il y a deux jours, je ne tai plus revu. Je sais que tu as un fils.»
«Maintenant il y en a quatre.»
«Et comment le saistu?»
«Olga Géraud, je suis votre fils. Vous souvenezvous, à cinq ans, vous maviez offert un chiot? Je le mettais au lit avec moi, vous vous fâchiez.»
«Je ne men rappelle pas.»
«Et la cicatrice sur mon coude? Vous maviez brûlé avec la poêle, vous avez appliqué de lhuile pendant plusieurs jours.»
«Je ne me le souviens pas.»
«Et mon ami Vasque Petrenko? Vous ne vous entendiez pas avec sa mère.»
«Je ne le reconnais pas, cher homme.»
«Je ressemble à votre visage. Je suis votre fils, vous êtes ma mère.»
Les paupières de la vieille femme vacillèrent. Lobscurité masquait son expression.
«Un jour, jai aimé. Javais quatorze ans, elle douze. Jai amené «la fiancée» chez nous et jai dit quelle vivrait avec nous. Vous lavez chassée, vous mavez banni. Vous vous rappelez? Vous avez oublié?Je vous emmènerai chez moi.»
«Non, cher homme, je préfère rester ici. Même aveugle, je connais chaque recoin, chaque mur. Va te coucher, ne tinquiète pas. Demain, tu repartiras.»
Je me suis réveillé, la tête lourde, ne mattendant pas à une telle rencontre avec ma mère. Javais imaginé une scène festive, des larmes de joie, des cris dallégresse. Au lieu de cela, elle ne ma pas reconnu. Je suis parti le cœur lourd, mais je nai pas pu me repentir, car je ne sentais aucune culpabilité envers elle. Jai refusé le thé quelle offrait. Jai soulevé mon sac, me suis approché delle, sans oser létreindre, observant son visage ridé, sentant les larmes monter.
«Je men vais.»
«Bon voyage.»
Je suis sorti sur la cour, jai jeté un dernier regard à la fenêtre où se reflétait son visage triste. Jai ouvert le portail et jai marché dun pas large vers la route qui menait hors du village. Plus je méloignais, plus le poids se levait de mes épaules. Jai imaginé trancher, dun couteau invisible, un gros morceau de pain de vie, le jeter sur le chemin, et immédiatement me sentir apaisé. «Chacun porte son destin. Moi, je dois soutenir ma famille», me suisje dit, accélérant le pas vers la ville où mattendent ma femme, mes enfants et mon quotidien.
Olga Géraud est restée assise à la fenêtre, immobile. Après un long moment, elle a murmuré :
«Nous nous sommes revus, mon fils. Enfin»
