Mélisande était assise à la cuisine, le front appuyé contre ses paumes jointes, tandis que dans la pièce dà côté son fils jouait à un jeu de tir. Les détonations et les cris du jeu sinfiltraient sous la porte, comme un écho dune vie où lon trouve le temps de se divertir et de débattre sur qui a couvert qui.
Sur la table le thé refroidissait, dans lévier reposait une assiette de céréales séchées. Sur le rebord de la fenêtre gisait son téléphone. Elle ly avait déposé en rentrant du travail, trouvant lappartement vide. Il était parti « chez un client », comme il lavait écrit dans un message, et avait oublié son portable. Ou lavaitil laissé exprès? Elle nen était plus certaine.
Elle connaissait le code daccès. Elle le savait depuis longtemps, jamais il ne lavait servie, jusquà ce quil y a un mois, une notification apparaisse dans sa messagerie. Un nom quelle navait jamais remarqué, suivi dun petit cœur. Son cœur sest serré, elle a glissé le doigt sur lécran.
Depuis, tout semblait suspendu. Elle allait travailler, préparait le dîner, aidait son fils avec ses devoirs, mais chaque geste était comme vu à travers du verre. Ce jour-là, lorsque son mari est reparti « à un rendezvous », le téléphone étant resté, elle a envoyé un court message à son amie: « Tu peux passer ce soir? Jai besoin de parler. »
Nathalie a répondu presque immédiatement: « Jarrive après vingtheure. » Sans questions, sans émoticône. Mélisande a senti un léger soulagement. Si quelquun pouvait décortiquer les pensées les plus honteuses, cétait bien elle.
Elles se connaissaient depuis plus de quinze ans. Elles sétaient rencontrées à une formation de comptabilité, toutes deux en quête de nouvelles perspectives. Elles avaient passé les examens ensemble, fêté leurs premières primes, échangé recettes et ragots. Puis lune sest mariée, lautre aussi, elles ont eu des enfants, affronté des travaux, des prêts, des maladies de parents. Elles sappelaient chaque nuit quand lune tombait à lhôpital ou se disputait avec son conjoint. Nathalie disait toujours: « Tu es comme une sœur pour moi. » Mélisande répondait: « Toi aussi, » et y croyait.
Vers huit heures et demie, Nathalie a sonné. Mélisande avait déjà mis leau à chauffer, découpé du fromage et des pommes, disposé des biscuits sur une assiette. En ouvrant, elle a vu le visage familier de son amie, coiffée dun bonnet chaud, les joues rougies par le froid et les yeux fatigués.
Salut! a dit Nathalie en lembrassant aussitôt. Questce qui se passe ?
Ces simples mots ont fait se nouer la gorge de Mélisande. Elle a laissé entrer son amie, la aidée à enlever son manteau, la accrochée à un crochet. Son fils a fait irruption dans le couloir.
Tante Nathalie, salut! a-t-il crié avant de disparaître de nouveau dans lécran de son jeu.
Elles se sont assises à la table. Nathalie a versé du thé en silence, a remarqué le téléphone sur le rebord et a haussé un sourcil.
Il est à la maison? a-t-elle demandé.
Non, a répondu Mélisande, la voix rauque. Il est parti pour un travail.
Encore?
Mélisande a hoché la tête. Un silence sest installé, chargé de tout ce qui se disait déjà: « il rentre tard», « la saison est chargée », « les clients sont exigeants ». Nathalie avait déjà questionné à plusieurs reprises si son mari nen faisait pas trop avec ces « affaires ». Mélisande remettait toujours les choses à plus tard.
Cette fois, il ny avait plus où les balayer.
Je a-t-elle commencé, la gorge serrée. Jai trouvé une conversation. Une collègue, plus jeune que nous. Ils depuis longtemps.
Nathalie sest penchée légèrement.
Tu es sûre que ce nest pas juste du flirt? a-t-elle demandé doucement. Peutêtre
Mélisande a tiré le téléphone, la déverrouillé et a ouvert le fil. Quelques glissements, et les messages familiers sont apparus à lécran: « Tu me manques, ton odeur me hante », « Aujourdhui cest impossible, ma femme commence à suspecter », « Tu es mieux que ça, elle ne comprend rien ».
Nathalie a lu lentement quelques lignes. Son visage a changé. Le pli de compassion sur ses lèvres a disparu, son regard sest durci.
Bon sang, a murmuré-elle. Quelle salaud.
Mélisande a poussé un soupir de soulagement. Elle nosait pas le dire à haute voix, mais la colère était là, tapie dans le noir de ses nuits.
Ça fait un mois que je le sais, a-t-elle continué. Je fais semblant que tout va bien. Le fils, les devoirs, le dîner. Je ne sais plus quoi dire, comment aborder le sujet, et surtout quoi faire après.
Nathalie a serré sa tasse comme pour se réchauffer les mains.
Tu veux divorcer? at-elle demandé.
Mélisande a pâli. Ce mot semblait venir dun brouillard lointain. Elle simaginait son mari rassemblant ses affaires, elle et le fils restant avec le crédit immobilier. Les questions des proches, la justification du « il a trouvé quelquun dautre ». Tout cela létouffait.
Je ne sais pas, a-t-elle avoué. Je ne sais même plus qui je suis sans lui. Plus de quinze ans ensemble, le crédit, lécole, nos parents, les miens. Je suis en colère, blessée, mais je ne vois pas encore comment continuer. Et elle a cherché ses mots. Jai peur que si je le lui dis, il parte avec elle. Mais si je me tais, je le regarderai chaque jour en sachant tout.
Nathalie a hoché la tête, attentive, sans interrompre. Un souvenir a traversé lesprit de Mélisande: la nuit où Nathalie était restée chez elle après une dispute avec son mari, elles avaient bu du thé jusquau petit matin, riant entre les larmes, se plaignant que les hommes « ne comprennent jamais rien ».
Tu nas pas à tout résoudre en un jour, a dit Nathalie. Mais rester dans cet état suspendu ne te sauvera pas non plus. Tu finirais par tautodétruire. Commence peutêtre par lui parler, simplement dire que tu sais.
Et sil répond que ce nest rien? Que cest Mélisande a haussé les épaules. Tu sais comment ils réagissent.
Nathalie a esquissé un sourire amer.
Je sais, at-elle répondu. Trop bien.
Un silence étrange a rempli la pièce. Mélisande a levé les yeux, cherchant un sens dans le regard de son amie, comme si elle venait de dire trop.
Quoi? at-elle demandé. Tu veux dire quoi ?
Nathalie a détourné le regard vers la fenêtre.
Rien, at-elle répliqué rapidement. Désolée, je me suis rappelée un truc.
Mélisande sest crispée. Depuis toujours, Nathalie partageait tout: le travail, le fils, les frustrations du couple, la fatigue du mari qui passait plus de temps sur son téléphone. Parfois, elle lâchait des phrases comme « je sais aussi », « je suis passée par là », puis changeait de sujet.
Tu ne me dis pas tout, a murmuré Mélisande. Depuis longtemps. Tu as eu quelque chose?
Nathalie est restée muette. On entendait le fils se disputer bruyamment avec son casque. Lodeur du thé et du pain grillé emplissait la cuisine. Un poids invisible sétait installé entre les deux femmes.
Olya, a commencé Nathalie. Ce nest pas le moment. Tu as tes soucis. Pas le temps pour moi.
Cest précisément le moment, a rétorqué Mélisande, obstinée. Je suis là, nue comme sous les rayons X. Jai honte, peur, je ne sais pas quoi faire, et tu me parles en énigmes. Tu es ma meilleure amie.
Le mot « amie » a sonné plus fort que prévu. Nathalie a frissonné, a fixé la table, puis a levé les yeux.
Daccord, at-elle dit. Mais ne me coupe pas la parole. Et ne décide pas à ma place.
Mélisande a hoché la tête, le cœur serré comme avant un plongeon dans leau glacée.
Jai eu une aventure, a déclaré Nathalie. Il y a deux ans, au travail.
Mélisande a senti la chaise vaciller sous elle. Elle a serré le bord de la table.
Quoi? at-elle soufflé.
Cest ce que tu entends, a répondu Nathalie. Un collègue. On travaillait sur le même projet, on restait tard, on plaisantait. Puis ça a dérapé. Jétais en colère contre mon mari, il ne mécoutait jamais, toujours absorbé par son affaire. Je me sentais comme un meuble. Lui, il me regardait comme une vraie personne, me disait que jétais intelligente, que je serais indispensable. Je suis tombée dans le piège.
Elle a parlé dune façon calme, mais ses doigts tremblaient lorsquelle a atteint les biscuits.
Ça a duré six mois, at-elle poursuivi. Puis il est parti vers une autre. Jai découvert que je nétais pas la seule. Jai tout quitté, démissionné. Mon mari na rien su. Jai pensé que cétait mieux pour tout le monde.
Mélisande lécoutait, incrédule. Cette même Nathalie qui dénonçait les infidélités à la télé, qui clamait « on ne fait pas ça! », était maintenant la coupable.
Tu ne mas jamais dit, at-elle déclaré, la voix étrangère. Ni alors, ni après.
Javais honte, at-elle admis. Et javais peur que notre amitié se brise. Tu étais toujours parfaite, loyale. Je ne voulais pas que tu me voies comme elle a buté. Je peinais à me supporter.
Un torrent de ressentiment a submergé Mélisande. Elle a repensé à la fois où, il y a deux ans, Nathalie avait changé de travail, prétextant « la fatigue ». Elle avait remarqué son visage terne, puis soudain plus vif. Mélisande lavait appelée, demandant si tout allait bien, et elle avait répondu « rien de grave ». Et Mélisande y avait cru.
Alors, tout ce temps, un secret était resté entre elles.
Donc, a dit Mélisande lentement, pendant que je te racontais mes craintes dinfidélité, de retard, tu le savais déjà. Mais de lautre côté.
Je savais ce que ça fait, a murmuré Nathalie. Mais javais peur que si je te le disais, tu cesserais de partager. Que tu me jugerais comme celui que je trahis. Ou pire.
Le mot « pire » a plané dans lair. La colère et la douleur se sont entremêlées en un nœud.
Pourquoi tu le dis maintenant? a demandé Mélisande. Parce que ça me fait du mal ou parce que tu veux soulager ta conscience?
Nathalie a tremblé, comme frappée.
Non, a-t-elle répliqué rapidement. En voyant ces messages, jai eu la nausée. Jai compris que pendant que tu pensais que tout était stable, je portais un fardeau seul. Et maintenant que ça éclate, je ne pouvais plus faire semblant dêtre à lautre bout. Ce serait injuste.
Mélisande sest tournée vers la fenêtre. Un panneau danglais clignotait sous le lampadaire, des gens pressés avec leurs sacs. À lintérieur, le bruit de ses pensées était assourdissant. Elle sentait que le sol se dérobait non seulement sous le mari, mais aussi sous lamitié quelle croyait solide.
Tu mas toujours dit que lhonnêteté était primordiale, at-elle dit doucement. Que la vérité amère vaut mieux que le mensonge sucré. Et toi
Je savais que tu dirais ça, la interrompue Nathalie, la voix teintée de désespoir. Je me répétais ces mots, je savais que jagissais contre mes principes. Mais je pensais quen révélant tout, je briserais tout dun coup: le mariage, lamitié. Jai choisi le silence. Cétait lâche. Je ne me justifie pas.
Mélisande a lu le visage de son amie, rempli de culpabilité. Un instant, elle a eu pitié, puis le visage de son mari, les messages, les phrases « elle ne comprend rien » ont ressurgi, serrant son cœur.
Et si je lapprenais par hasard? at-elle demandé. Si je le voyais ailleurs? Lavaisvous imaginé?
Oui, a répondu Nathalie. Et jai eu peur chaque jour. Je me suis réveillée en me disant que tout éclaterait aujourdhui. Puis ça sest terminé, il a disparu de ma vie. Je me suis persuadée que je pouvais simplement loublier. Mais je nai jamais trahi personne depuis.
Le mot « trahir » a flotté entre elles, se posant sur la situation de Mélisande.
Tu penses que je tai trahie? a demandé Nathalie à voix basse.
Mélisande a hésité. La réponse nétait pas simple. Son premier instinct était « oui », mais une voix plus profonde murmurait autre chose. Elles vivaient toutes deux des mariages parfois étouffants, parfois solitaires. Elles savaient toutes deux comment porter le masque du bonheur quand il ny en avait pas.
Je je ne sais pas, a-t-elle avoué, les larmes au bord des yeux. Cest douloureux, à la fois à cause de lui et de toi. Je te regarde et je me dis que tu savais, que tu nas rien dit. Mais je comprends que tu es humaine, que tu commets aussi des erreurs.
Nathalie a hoché la tête, le visage dénudé de toute prétention.
Je ne suis pas venue chercher le pardon, a-t-elle déclaré. Je suis venue être près de toi. Mais je ne pouvais plus rester, à faire semblant dêtre quelquun dautre.
Ces mots ont touché Mélisande. « Être près », cétait ce quelle désirait plus que tout: que quelquun partage son cauchemar. Mais même ce « près » était devenu difficile.
Tu comprends, a dit Mélisande lentement, que si tu dis « cest son faute », je penserai que tu le défends, parce que tu as déjà joué ce rôle?
Je comprends, a répondu Nathalie. Et je reste persuadée quil a tort. Comme moi, je suis responsable. Le fait que le mariage soit dur nexcuse pas nos actes.
Mélisande a senti la colère jaillir.
Alors pourquoi nastu pas quitté ton mari? at-elle demandé. Si tout était si mauvais. Pourquoi ne pas avoir demandé le divorce?
Nathalie a soupiré.
Parce que je suis lâche, a-t-elle admis. Parce que jai un enfant, un crédit immobilier, une mère malade. Parce que je ne pensais pas pouvoir men sortir seule. Parce que, quand tout a fini, je me suis accroché à lidée quon pouvait tout réparer. Jai choisi de garder la structure, pas la vérité.
Mélisande a entendu son propre écho: peur du divorce, le même crédit, la même mère malade. Elles étaient sur des côtés opposés dun même abîme, mais leurs raisons seFinalement, elle comprit que la vérité, même cruelle, était le seul chemin vers une liberté durable.
