Personne ne s’est soucié de ce qui m’est arrivé, de qui gardait mon fils, ni de comment je me sentais ce jour-là.

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 6 мин.Просмотры 1Опубликовано 07.01.2026

Personne ne se souciait de ce qui sétait passé, de qui accompagnait mon fils, ni de ce que je ressentais au fond de moi.

Je naime pas revenir sur cette journée, mais il faut que jen parle. Tout avait pourtant commencé simplement. Nous partions, en famille, passer un week-end dans la campagne normande. Cétait pour souffler un peu et célébrer notre anniversaire de mariage. Le trajet avait été rapide, latmosphère légère. Pendant que les brochettes grillaient au feu de bois, nous nous promenions sous les arbres pour ramasser les feuilles dorées de lautomne.

En revenant à la voiture, jai voulu donner à manger à mon fils. Javais préparé du fromage blanc frais pour la route. Il na accepté quune cuillerée avant de refuser. Cela ma embêtée de jeter le reste, alors je lai mangé moi-même. Une demi-heure plus tard, nausée, malaise semparaient de moi. Jai fini tout le pique-nique allongée de douleur à larrière de la voiture.

De retour à Paris, mon mari a tenté de maider avec quelques médicaments, mais rien ny faisait. Il a décidé aussitôt dappeler le SAMU, malgré mes protestations. Les ambulanciers, très catégoriques, ont insisté : il fallait me conduire à lhôpital. Jaurais tant voulu que mon époux reste à mes côtés, mais il devait garder notre fils qui suivait un régime alimentaire particulier.

Inquiète, jai appelé ma mère, lui demandant si elle pouvait venir me chercher à lhôpital dans une heure. Sa réponse ma glacée :

Je ne prends pas la route la nuit ! Débrouillez-vous.

Personne ne sintéressait à ma situation, à ce que devenait mon fils, à mon angoisse. À lhôpital, on ma passée à léchographie, fait plusieurs analyses. Le verdict est tombé : appendicite aiguë. Bouleversée, jai appelé mon mari depuis ma chambre pour linformer de lopération urgente, le rassurer, promettre des nouvelles.

Dès mon réveil, jai aussi demandé un téléphone pour parler à la maison. Mon mari était épuisé, le petit pleurait, avait faim. Il devait sortir acheter de quoi manger, mais personne ne voulait laider, ni garder lenfant, ni même nous apporter un plat chaud.

Jai alors supplié mon père, les larmes dans la voix, de venir au secours de mon mari. Il est passé, a laissé quelques courses et a lancé froidement :
Ne compte plus sur moi !

Personne, parmi nos proches parisiens, na mis les pieds chez mon mari pendant mon hospitalisation. Il a tout affronté seul avec notre fils. Au troisième jour, désespéré, il a fini par appeler sa mère. Elle est venue de Lyon sans hésiter, soccupant du petit, apportant toute son aide et même, passant me voir à lhôpital. Jaurais préféré quelle ne vienne pas. Quand elle a amené mon fils dans ma chambre, il a tendu les bras vers moi, et ma belle-mère a lâché :

Ta maman ta abandonné, nest-ce pas ?
Comment peux-tu dire ça ? Je suis hospitalisée ! ai-je protesté, bouleversée.

Le choc de ses paroles ma frappée en plein cœur. Elle était passée maître dans lart des remarques acérées, et je navais pas dautre choix que daccepter son aide, indispensable à mon mari.

Jenvie ceux qui partagent un lien durable avec leurs parents. Depuis toujours, jaspirais à construire avec mon entourage une relation normale, fondée sur lamour et la compréhension. Mais, hélasMais ce séjour à lhôpital, au cœur de ma solitude, ma forcée à regarder les choses autrement. Allongée dans la blancheur impersonnelle de la chambre, perfusion au bras, je nai trouvé dapaisement quen observant les familles des autres patients, leurs rires étouffés dans le couloir, la tendre maladresse dun enfant apportant une marguerite. Jai compris alors que lamour ne venait pas toujours là où on lattendait. Parfois, il surgissait dun geste inattendu, dune main tendue par une inconnue qui remonte votre oreiller, ou du babil joyeux de mon fils qui me réclamait, même si mon cœur de mère était blessé.

À ma sortie, jétais fragilisée mais différente. Mon mari, cerné mais vaillant, ma serrée contre lui. Mon fils, agrippé à mon cou, a posé sa tête contre ma joue comme si rien dautre ne comptait. Jai senti quau fond, cest nous trois qui constituions mon vrai refuge et quil fallait bâtir là, loin des amertumes, notre propre histoire.

Jai choisi de sourire à ma belle-mère et de la remercier, non pour ses remarques, mais pour sa présence. Elle a semblé surprise, presque déconcertée, puis a détourné les yeux, gênée.

Dans la voiture du retour, Paris brillant de mille feux autour de nous, jai glissé ma main dans celle de mon mari. Jai regardé notre fils, endormi à larrière, et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisée à espérer que tout pouvait recommencer autrement, doucement, mais avec une force nouvelle.

Car parfois, il suffit dun coup du sort pour découvrir en soi une lumière inattendue, un élan pour inventer sa propre définition du bonheur. Et ce soir-là, alors que la ville sétirait devant nous, jai su quen dépit de lindifférence et de la maladresse des autres, notre petit monde pouvait enfin apprendre à saimer, à sa manière, dans la lumière fragile mais sincère de ses retrouvailles.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

018

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

018

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

018