NE VIS QUE POUR RESPIRER… — Oh, mon dieu… Où est-ce que tu es allé la trouver, celle-là ? Elle pèse bien cent kilos ! Je ne te comprends pas, Oleg. Une vraie bûche ! Franchement, aucune allure. Qu’est-ce que tu lui trouves ? Maman, dis-lui quelque chose, toi au moins… s’indigne sans cesse Hélène. — Allez, Hélène, calme-toi. C’est le choix de ton frère ! C’est à Oleg de construire sa vie avec elle. Laisse-le gérer sa fiancée, répliqua Anna Victorovna en dévisageant son fils. — Ça y est, vous avez fini ? Je vous annonce que j’épouse Tatiana. D’ailleurs, on attendira un enfant cet automne. Voilà, mesdames, débats terminés ! conclut Oleg en quittant la pièce. …Oleg avait déjà été marié. Avec une véritable beauté. Sa fille était restée de ce premier mariage. Il avait aimé sa femme comme un fou. Mais, visiblement, il n’était pas le bienvenu dans la famille. Sa belle-mère avait tout fait pour détruire leur amour. Oleg avait dû partir. À cette époque, il avait sombré : alcool à gogo, bagarres, changements de femmes… …Puis Tatiana sortit de nulle part. Rencontre fortuite entre amis. Tatiana remarqua tout de suite Oleg : beau, grand, bavard, et un humour rare. Personne ne faisait rire Tatiana aussi vite. Tatiana enseignait les maths au collège. Elle vivait chez ses parents. Elle avait vingt-quatre ans lorsqu’elle rencontra Oleg. Parfois, on croise quelqu’un qu’on aime d’emblée, simplement pour ce qu’il est. On sent que c’est une âme sœur, qu’on la connaît depuis des siècles, et qu’on ne peut plus vivre sans elle. C’est ce qui est arrivé à Tatiana. Oleg, ce soir-là, ne prêta aucune attention à cette inconnue. D’abord, il était ivre mort. Ensuite, Tatiana n’était pas du tout son genre. Enfin, Oleg avait tiré un trait sur la vie de couple. « Plus jamais de mariage pour moi ! » clamait-il à ses amis. Pourtant, dans ce groupe d’amis, il y avait Emma. Un vrai canon. Oleg engagea la discussion, la séduisit, l’emmena à l’écart dans la cuisine. Plus tard, ils partirent ensemble, main dans la main, dans la nuit. …Avec Emma, c’était explosif. Tout lui plaisait en elle. Une fille pétillante, qui attirait tous les regards et soupirs masculins. Oleg présenta Emma à sa sœur Hélène. — Belle fille, mais pas faite pour la famille, trancha Hélène. — Je sais, répondit Oleg. Emma quitta Oleg pour un autre homme. Il n’en souffrit pas. Il savait qu’elle n’était pas faite pour lui. Il la laissa partir, sans regret. …Tatiana attendit son heure. Oleg était libre : il était temps d’agir. Tatiana invita Oleg à un rendez-vous. Il accepta, pas tout de suite. Elle le présenta à ses parents. Ils furent séduits par ce jeune homme. Et tout s’enchaîna… Oleg fut entouré, dorloté. Tatiana le couvait du regard, comblait tous ses caprices. Six mois plus tard, Oleg annonça à sa mère et à sa sœur qu’il avait trouvé sa future femme, Tatiana. — Mais tu l’aimes, Oleg ? demanda sa mère. — Non. J’ai aimé, autrefois… Tu sais, maman. C’est douloureux. Il me suffit de savoir que Tatiana m’aime à la folie, répondit Oleg, pensif. — Ce sera dur, mon fils, de vivre sous le même toit avec une femme que tu n’aimes pas. Tu t’y feras ? Anna Victorovna essuya une larme. — On verra… répondit prudemment Oleg. …Le mariage fut célébré chez les parents de la mariée. — Vivez heureux. Aimez-vous. Si vous vous disputez, réconciliez-vous aussitôt, leur conseilla leur belle-mère. …Mais ils se disputaient, sans jamais se rabibocher. Oleg découvrit l’alcool. Il retourna vivre chez ses parents. Anna Victorovna secoua la tête, silencieuse. Tatiana déboula le jour même chez Oleg : — Qu’est-ce que tu fabriques ? Rentre à la maison. Je ne laisserai personne t’enlever à moi ! Il revint. …Un petit garçon naquit. Le quotidien s’installa, la vie reprit… Oleg se sentit de plus en plus attaché à cette famille chaleureuse. Beaux-parents sincèrement aimants. Le meilleur morceau pour Oleg. Quand il rentrait, tout le monde marchait sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. Ils lui faisaient souvent des cadeaux… Oleg n’a jamais manqué de respect aux parents de Tatiana. Il assuma toutes les tâches domestiques. Il appelait tendrement Tatiana « ma Tanyouchka ». Il adorait son fils. …Vingt-cinq ans de vie commune passèrent en un éclair… Les parents vieillissaient. Malades, toujours à l’hôpital. — Peut-être devrais-tu aller faire un check-up pour une fois, Oleg ? conseilla Tatiana à son mari. — Comme tu veux, Tanyouchka… répondit Oleg. …Toujours pressé : changer la clôture, refaire la maison, ranger le jardin. Toujours en train de courir… …Le SAMU arrive. — On ne peut plus rien faire. Mort subite… Le sol s’ouvre sous elle. Tatiana s’évanouit. Les médecins la réaniment. — Comment est-ce possible ? Oleg venait de passer des examens, tout allait bien. Et là, il glisse… Tout ça n’a aucun sens. C’est impossible ! criait Tatiana. Ses parents, désemparés, assis sur le côté. — C’est à nous, les vieux, de partir, pas à lui ! Pourquoi cette injustice ? sanglota sa mère. — Oleg ! Tu es toute ma vie ! Ne t’arrête pas de respirer…! hurla Tatiana en se jetant sur son mari mort. …On l’enterra. …Deux mois plus tard, le père de Tatiana mourut. Avant de s’éteindre, il répétait : — Oleg ! Viens me chercher ! Un mois après, la mère de Tatiana mourut aussi. …Six mois plus tard, Tatiana vendit la maison. Impossible d’y vivre. Elle acheta un petit appartement. Maria son fils. …Veuve depuis sept ans, elle confia à la sœur d’Oleg : — Hélène, un mari comme Oleg, on n’en trouve pas deux… J’ai traversé l’enfer après sa perte. Je ne l’ai pas protégé… Elle ordonna à son fils : qu’on l’enterre près de son père. Comme c’est douloureux et amer, sans l’être aimé… Et le temps ne guérit rien, Hélène. Crois-moi…

TU NE FAIS QUE RESPIRER
Oh là là Mais où est-ce que tu las trouvée, celle-là ? Mais regarde-moi ça, elle fait au moins cent kilos ! Je te comprends pas, Paul. Franchement, un vrai tas ! Je vois pas ce que tu lui trouves. Maman, dis-lui quelque chose, sil te plaît ! sagaçait sans arrêt Camille.

Laisse donc, Camille, calme-toi. Cest le choix de ton frère. Cest à Paul de vivre avec elle, il se débrouillera avec sa fiancée, répondit calmement Madame Dubois en scrutant son fils du regard.

Vous avez fini ? Bon, voilà : jépouse Julie. Et puis, on attend un bébé pour lautomne. Voilà, mesdames, les débats sont clos, dit Paul avant de quitter la pièce.

Paul avait déjà été marié, il y a longtemps. À une vraie beauté. Il avait même eu une fille de ce premier mariage. Il était fou amoureux de sa femme, mais visiblement, il nétait pas à la hauteur des attentes. Sa belle-mère avait tout fait pour saboter leur amour. Paul avait fini par partir.

À cette époque, il avait vraiment touché le fond : il buvait sans compter, se bagarrait, enchaînait les conquêtes

Et puis, sans prévenir, Julie est arrivée dans sa vie. Ils se sont rencontrés lors dune soirée entre amis. Julie a tout de suite repéré Paul. Il était beau, grand, bavard. Et ce sens de lhumour ! Personne ne la faisait rire aussi rapidement.

Julie était prof de maths au collège.

Elle vivait encore chez ses parents près de Dijon. Elle avait vingt-quatre ans quand elle a fait la connaissance de Paul.

Parfois, on croise quelquun et on sait, au plus profond de soi, quon laimera toute sa vie. Sans raison. Juste parce quil ou elle existe. On ressent que cest lâme sœur, quon le connaît depuis toujours, et quon ne peut déjà plus imaginer sa vie sans lui. Cest exactement ce qui est arrivé à Julie.

Mais ce soir-là, Paul na même pas posé les yeux sur linconnue.

Dabord, il était complètement bourré. Ensuite, Julie, ce nétait clairement pas son style. Du tout. Enfin, Paul sétait juré de ne plus jamais remettre le pied dans le mariage. « Plus jamais. Le mariage, cest fini pour moi ! » répétait-il à ses potes.

Mais dans cette soirée, il y avait Claire. Un vrai coup de cœur, cette fille pétillante ! Paul est parti discuter avec elle, tranquille. Et il a fini par lembarquer à lécart, tous les deux dans la cuisine. Ils sont partis ensemble plus tard cette nuit-là, main dans la main.

…Avec Claire, cétait top. Paul trouvait tout à son goût chez elle, elle pétillait, pleine de vie, un vrai feu dartifice. Les mecs se retournaient sur son passage, on entendait même des petits soupirs

Paul a présenté Claire à sa sœur Camille.

Jolie fille. Mais cest pas une femme pour la vie, a tranché Camille.

Je sais, a répondu Paul.

Un jour, Claire a laissé tomber Paul pour quelquun dautre.

Il nen a pas fait une histoire, il savait très bien que cette fille nétait pas faite pour lui. Il la laissée partir, sans regrets.

Julie, elle, attendait patiemment son heure de gloire. Paul était à nouveau seul il était temps de passer à laction.

Julie a invité Paul à sortir. Il na pas dit oui tout de suite, mais il a fini par accepter.

Julie a alors présenté Paul à ses parents, un dimanche midi. Ils lont tout de suite beaucoup apprécié.

Et là, tout sest emballé

Paul sest retrouvé entouré dattention et daffection jour et nuit.

Julie le couvait comme une douce colombe prête à tout pour lui. Tous les caprices de Paul étaient exaucés en un clin dœil.

Au bout de six mois, Paul décide dannoncer à sa mère et à sa sœur la nouvelle de son mariage à venir avec Julie.

Mais, tu laimes vraiment, Paul ? demande sa mère.

Non. Jai aimé, autrefois Tu sais de qui je parle, maman. Ça, ça a fait très mal. Aujourdhui, ce qui me suffit, cest de savoir que Julie maime, à la folie, il fait une pause.

Tu vas souffrir, mon fils, à vivre sous le même toit avec une femme que tu naimes pas. Tu crois que tu ty feras ? murmure Madame Dubois, les larmes aux yeux.

On verra bien, élude Paul.

La fête du mariage a eu lieu chez les parents de la mariée, ambiance chaleureuse, tout le monde a dansé.

Vivez, aimez-vous, réconciliez-vous dès que vous vous disputez, les jeunes mariés, a glissé la belle-mère de Paul, souriante.

Bon, ils se disputaient sans toujours se réconcilier. Paul sest mis à boire, puis il est retourné vivre chez ses parents.

Madame Dubois sest contentée de secouer la tête, mais na rien dit.

Le même jour, Julie a débarqué chez Paul :

Alors ça, Paul, tu nas pas intérêt ! Tu reviens tout de suite, je ne te laisserai jamais à personne !

Et il est revenu.

Un petit garçon est arrivé dans leur vie.

Les tracas La routine installée

Paul sattachait de plus en plus à cette famille pleine de chaleur et de tendresse.

Le beau-père et la belle-mère ont ouvert leur cœur à Paul, lont adopté sans réserve.

La meilleure part pour Paul.

Quand il rentrait du boulot, tout le monde chuchotait à la maison pour quil puisse se reposer.

On le couvrait de petites attentions

Paul ne sest jamais permis la moindre impolitesse envers les parents de Julie. Beaucoup de respect, toujours.

Il a pris en main tout lélectroménager, les bricoles, les travaux à la maison.

Il appelait Julie par des petits noms tendres, toujours.

Il adorait son fils.

Vingt-cinq ans de mariage sont passés à toute allure Comme un souffle.

Les parents ont vieilli, sont souvent tombés malades. Ils passaient leur temps à la clinique.

Mon Paul, tu pourrais peut-être, pour une fois, passer un check-up à lhôpital, histoire de vérifier ta santé, glissait Julie à son mari.

Comme tu voudras, ma Juliette répondait tendrement Paul.

Il était toujours pressé de terminer la haie, refaire la peinture, organiser le jardin. Toujours si pressé

Puis un jour, le SAMU est arrivé.

Il ny a plus rien à faire. Décès brutal

Le sol sest dérobé. Julie sest effondrée, inconsciente.

Les médecins lont ranimée.

Mais ce nest pas possible ! Paul a eu un bilan complet il ny a pas si longtemps, tout était nickel. Et là, il glisse, comme ça Tout ça, cest absurde ! Je veux pas y croire ! Julie hurlait, rongée par la douleur.

Les parents âgés étaient perdus, assis dans leur coin.

Ça devrait être nous les premiers à partir ! Nous !

Pourquoi cette injustice ? sa maman pleurait à chaudes larmes.

Paul ! Tes toute ma vie ! Toi, tu dois simplement respirer Julie sest jetée sur son mari inanimé.

On la enterré.

Deux mois plus tard, le père de Julie est décédé à son tour.

Avant de partir, il murmurait :

Paul ! Viens me chercher !

Le mois suivant, la maman de Julie sest éteinte aussi.

Six mois après, Julie a vendu la maison.

Impossible de rester. Elle sest achetée un petit appartement. Elle a marié son fils.

Révélant à Camille, la sœur de Paul, après sept ans de veuvage :

Camille, un homme comme Paul, cest introuvable Jai vécu lenfer en le perdant. Je nai pas su le protéger

Elle a demandé à son fils dêtre enterrée auprès de son père, le jour venu.

Comme la vie peut être amère sans lamour de sa vie

Et le temps ne guérit rien, ma petite Camille, crois-moiDans son nouvel appartement, Julie allumait parfois une veilleuse le soir, juste pour entendre encore un peu la respiration distante de la maison dautrefois, imaginer la voix chaude de Paul dans le couloir, lappel tendre dun enfant derrière la porte. Parfois, elle sasseyait au pied du lit, les yeux fermés, et murmurait son prénom, comme pour le tirer du sommeil.

Un jour dautomne, elle reçut un appel inattendu. Son fils, essoufflé démotion, lui annonça la naissance de sa petite fille : «Mamie, elle sappelle Pauline. Cest pour toi, pour lui, pour tout ce quon a vécu.» Julie sentit un sourire remonter malgré la pluie de souvenirs et le froid dans son cœur. Elle comprit alors que rien ne sefface vraiment, que la chaleur circule, change de forme, se ramifie.

Cette nuit-là, une brise légère caressa son visage. Derrière les larmes, dans le silence, Julie sut quelle navait rien perdu. Paul, ses parents, leur amour, tout ce souffle passé palpitait encore, autrement. Elle serra dans ses bras la couverture brodée du prénom de sa petite-fille, et dans un doux soupir, ferma les yeux, apaisée pour la première fois depuis très longtemps.

Tout nétait que respiration.

Оцените статью
NE VIS QUE POUR RESPIRER… — Oh, mon dieu… Où est-ce que tu es allé la trouver, celle-là ? Elle pèse bien cent kilos ! Je ne te comprends pas, Oleg. Une vraie bûche ! Franchement, aucune allure. Qu’est-ce que tu lui trouves ? Maman, dis-lui quelque chose, toi au moins… s’indigne sans cesse Hélène. — Allez, Hélène, calme-toi. C’est le choix de ton frère ! C’est à Oleg de construire sa vie avec elle. Laisse-le gérer sa fiancée, répliqua Anna Victorovna en dévisageant son fils. — Ça y est, vous avez fini ? Je vous annonce que j’épouse Tatiana. D’ailleurs, on attendira un enfant cet automne. Voilà, mesdames, débats terminés ! conclut Oleg en quittant la pièce. …Oleg avait déjà été marié. Avec une véritable beauté. Sa fille était restée de ce premier mariage. Il avait aimé sa femme comme un fou. Mais, visiblement, il n’était pas le bienvenu dans la famille. Sa belle-mère avait tout fait pour détruire leur amour. Oleg avait dû partir. À cette époque, il avait sombré : alcool à gogo, bagarres, changements de femmes… …Puis Tatiana sortit de nulle part. Rencontre fortuite entre amis. Tatiana remarqua tout de suite Oleg : beau, grand, bavard, et un humour rare. Personne ne faisait rire Tatiana aussi vite. Tatiana enseignait les maths au collège. Elle vivait chez ses parents. Elle avait vingt-quatre ans lorsqu’elle rencontra Oleg. Parfois, on croise quelqu’un qu’on aime d’emblée, simplement pour ce qu’il est. On sent que c’est une âme sœur, qu’on la connaît depuis des siècles, et qu’on ne peut plus vivre sans elle. C’est ce qui est arrivé à Tatiana. Oleg, ce soir-là, ne prêta aucune attention à cette inconnue. D’abord, il était ivre mort. Ensuite, Tatiana n’était pas du tout son genre. Enfin, Oleg avait tiré un trait sur la vie de couple. « Plus jamais de mariage pour moi ! » clamait-il à ses amis. Pourtant, dans ce groupe d’amis, il y avait Emma. Un vrai canon. Oleg engagea la discussion, la séduisit, l’emmena à l’écart dans la cuisine. Plus tard, ils partirent ensemble, main dans la main, dans la nuit. …Avec Emma, c’était explosif. Tout lui plaisait en elle. Une fille pétillante, qui attirait tous les regards et soupirs masculins. Oleg présenta Emma à sa sœur Hélène. — Belle fille, mais pas faite pour la famille, trancha Hélène. — Je sais, répondit Oleg. Emma quitta Oleg pour un autre homme. Il n’en souffrit pas. Il savait qu’elle n’était pas faite pour lui. Il la laissa partir, sans regret. …Tatiana attendit son heure. Oleg était libre : il était temps d’agir. Tatiana invita Oleg à un rendez-vous. Il accepta, pas tout de suite. Elle le présenta à ses parents. Ils furent séduits par ce jeune homme. Et tout s’enchaîna… Oleg fut entouré, dorloté. Tatiana le couvait du regard, comblait tous ses caprices. Six mois plus tard, Oleg annonça à sa mère et à sa sœur qu’il avait trouvé sa future femme, Tatiana. — Mais tu l’aimes, Oleg ? demanda sa mère. — Non. J’ai aimé, autrefois… Tu sais, maman. C’est douloureux. Il me suffit de savoir que Tatiana m’aime à la folie, répondit Oleg, pensif. — Ce sera dur, mon fils, de vivre sous le même toit avec une femme que tu n’aimes pas. Tu t’y feras ? Anna Victorovna essuya une larme. — On verra… répondit prudemment Oleg. …Le mariage fut célébré chez les parents de la mariée. — Vivez heureux. Aimez-vous. Si vous vous disputez, réconciliez-vous aussitôt, leur conseilla leur belle-mère. …Mais ils se disputaient, sans jamais se rabibocher. Oleg découvrit l’alcool. Il retourna vivre chez ses parents. Anna Victorovna secoua la tête, silencieuse. Tatiana déboula le jour même chez Oleg : — Qu’est-ce que tu fabriques ? Rentre à la maison. Je ne laisserai personne t’enlever à moi ! Il revint. …Un petit garçon naquit. Le quotidien s’installa, la vie reprit… Oleg se sentit de plus en plus attaché à cette famille chaleureuse. Beaux-parents sincèrement aimants. Le meilleur morceau pour Oleg. Quand il rentrait, tout le monde marchait sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger. Ils lui faisaient souvent des cadeaux… Oleg n’a jamais manqué de respect aux parents de Tatiana. Il assuma toutes les tâches domestiques. Il appelait tendrement Tatiana « ma Tanyouchka ». Il adorait son fils. …Vingt-cinq ans de vie commune passèrent en un éclair… Les parents vieillissaient. Malades, toujours à l’hôpital. — Peut-être devrais-tu aller faire un check-up pour une fois, Oleg ? conseilla Tatiana à son mari. — Comme tu veux, Tanyouchka… répondit Oleg. …Toujours pressé : changer la clôture, refaire la maison, ranger le jardin. Toujours en train de courir… …Le SAMU arrive. — On ne peut plus rien faire. Mort subite… Le sol s’ouvre sous elle. Tatiana s’évanouit. Les médecins la réaniment. — Comment est-ce possible ? Oleg venait de passer des examens, tout allait bien. Et là, il glisse… Tout ça n’a aucun sens. C’est impossible ! criait Tatiana. Ses parents, désemparés, assis sur le côté. — C’est à nous, les vieux, de partir, pas à lui ! Pourquoi cette injustice ? sanglota sa mère. — Oleg ! Tu es toute ma vie ! Ne t’arrête pas de respirer…! hurla Tatiana en se jetant sur son mari mort. …On l’enterra. …Deux mois plus tard, le père de Tatiana mourut. Avant de s’éteindre, il répétait : — Oleg ! Viens me chercher ! Un mois après, la mère de Tatiana mourut aussi. …Six mois plus tard, Tatiana vendit la maison. Impossible d’y vivre. Elle acheta un petit appartement. Maria son fils. …Veuve depuis sept ans, elle confia à la sœur d’Oleg : — Hélène, un mari comme Oleg, on n’en trouve pas deux… J’ai traversé l’enfer après sa perte. Je ne l’ai pas protégé… Elle ordonna à son fils : qu’on l’enterre près de son père. Comme c’est douloureux et amer, sans l’être aimé… Et le temps ne guérit rien, Hélène. Crois-moi…
Il refuse de reconnaître son fils — Et tu t’attendais à quoi ? — ricana son mari. — Je t’ai menti à l’époque ? Je t’ai dit que je n’aimais pas les enfants ! Lara sanglota : — Michel, comment peut-on ne pas aimer son propre fils ? Son prolongement ? Tu ne l’appelles jamais par son prénom… Pourquoi toujours « ce gamin » ? Tom, un bébé d’un an au visage barbouillé de bouillie, laissa tomber son hochet. Le petit s’arrêta une seconde, prit une grande inspiration et poussa une sirène si puissante que sa mère, Lara, en eut les oreilles qui bourdonnèrent. Elle se précipita vers la chaise haute, prit son fils dans les bras et regarda son mari. Michel continuait son petit-déjeuner, imperturbable. — Voilà, voilà, mon petit, c’est tombé, ce n’est pas grave, — murmura Lara. — Papa va te le ramasser. Michel, donne-le-moi, s’il te plaît, il est à côté de ton pied. Michel baissa les yeux. La girafe jaune gisait à un centimètre de son pied, chaussé d’une pantoufle. Il repoussa soigneusement le jouet du bout du pied et tartina son pain de beurre. — Michel ! — Lara craqua. — Pourquoi tu le repousses ? Tu ne peux pas te pencher ? Son mari se leva sans un mot, alla vers la machine à café, appuya sur le bouton, attendit que le filet noir remplisse la tasse, puis se tourna enfin vers sa femme. — Je suis en retard, Lara. J’ai une réunion dans quarante minutes et je n’ai pas encore déjeuné. Le matin, il y a des embouteillages partout. Prends-le toi-même, ce hochet ! Et je ne veux pas m’approcher du petit — ma chemise est claire, je n’ai pas envie qu’il me salisse. — Et la chemise, on s’en fiche ! Ton fils pleure et tu t’en moques… — Il pleure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, — répliqua calmement Michel. — C’est son passe-temps, me mettre les nerfs à vif. Bon, j’y vais. Il embrassa Lara sur la joue et évita les mains collantes de son fils. — Pa-pa ! — gazouilla Tom, ouvrant grand sa bouche édentée dans un sourire. Michel n’y prêta aucune attention. — Salut, — lança-t-il en quittant la cuisine. Quelques minutes plus tard, la porte claqua. Lara s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Pourquoi agit-il ainsi avec elle ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Et qu’a fait le petit pour mériter ça ? Tom, sentant la tristesse de sa mère, se calma et se mit à étaler le reste de sa bouillie sur la table. Après avoir pleuré, Lara tenta de se ressaisir. Il ne fallait pas que son fils soit bouleversé. Soudain, elle se rappela une conversation avec son mari — juste après leur mariage, Michel lui avait dit : — Lara, franchement, je n’aime pas les enfants. Aucun. Ils me mettent mal à l’aise. Bruit, saleté, désordre, plaintes sans fin… Pourquoi s’infliger ça ? On ne ferait pas mieux de ne pas en avoir ? Elle avait ri et balayé ses paroles d’un revers de main : — Arrête, Michel. Tous les hommes disent ça, jusqu’à ce qu’ils tiennent leur enfant dans les bras. L’instinct se réveillera, tu verras. Aucun instinct ne s’était réveillé chez lui, et il détestait son propre fils. *** À midi, les parents de Lara arrivèrent. Galina, sa mère, entra la première, suivie de son père, Serge, traînant une boîte de Lego. — Où est notre petit roi ? Où est notre directeur ? — tonna le père en entrant. — Viens voir papi ! Tom poussa un cri de joie, et les deux heures suivantes furent idylliques. Lara put enfin s’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé, regardant son père construire des tours et sa mère donner à son petit-fils de la compote de fruits en chantonnant des comptines. — Lara, tu es toute pâle, — remarqua sa mère. — Michel est encore rentré tard hier ? — Non, à l’heure, — répondit Lara en détournant le regard. — Je suis juste… fatiguée. Galina pinça les lèvres. Elle voyait tout. Elle savait qu’il n’y avait aucune photo de famille avec l’enfant, sauf celles de la maternité, où Michel avait l’air d’un otage. Elle savait que son gendre ne demandait jamais des nouvelles des dents ou des vaccins — il ne s’intéressait jamais à son fils. Sa fille s’était déjà plainte plusieurs fois… — Il s’approche au moins de lui ? — demanda doucement le père. — Papa, ne commence pas. Il travaille, il est fatigué. — Le travail ! — s’exclama Serge. — J’ai bossé sur deux boulots quand vous étiez petits. Mais ne pas m’approcher du berceau ? J’ai veillé la nuit pour que ta mère dorme ! Et lui… Monsieur le Comte. — Serge, doucement, — chuchota la mère. — Lara, tu devrais lui parler. Ce n’est pas possible. Un garçon grandit, il a besoin d’un père, d’un modèle. — Je lui ai parlé, maman. Cent fois. Lara se serra dans ses bras. Elle avait honte devant ses parents à cause de son mari. Et encore plus honte de savoir qu’elle avait choisi un mauvais père pour son fils. — Et alors ? — Il dit : « Qu’il grandisse. Quand il sera quelqu’un, on pourra discuter. Pour l’instant, c’est ta responsabilité ». — Seulement la tienne ? — sa mère en lâcha son torchon. — Vous l’avez fait par bouturage, il n’a pas participé au processus ? Quel idiot, pardon ! Le soir, après le départ des parents, Lara était de nouveau déprimée. Son mari allait rentrer, il fallait préparer le dîner, ranger les jouets pour qu’il ne marche pas dessus et ne se mette pas à crier. Michel rentra à huit heures. — Salut, — il jeta les clés dans la boîte. — Il y a à manger ? Je meurs de faim. — Les boulettes sont au four, la salade sur la table, — dit Lara en essuyant ses mains. — Tom a dit deux nouveaux mots aujourd’hui : « mamie » et « donne ». — Génial, — répondit son mari, indifférent, en retirant sa veste. — J’espère que « donne » ne concernait pas mon salaire ? Il coûte déjà une fortune. Il rit de sa blague et alla se changer dans la chambre. Lara resta figée. Ce n’était même pas de la méchanceté, c’était pire. Un total désintérêt pour son unique héritier. Qu’il dise un mot ou aboie, la réaction serait la même. *** Tom faisait ses dents. Le petit pleurait depuis le matin, toute la famille avait passé une nuit blanche. Lara le portait, lui massait les gencives, mettait des dessins animés — rien n’y faisait. Michel était en congé. Il était assis dans le salon avec son ordinateur portable, essayant de regarder une série avec des écouteurs, mais les pleurs de l’enfant perçaient même le bruit ambiant. Vers deux heures, Lara alla coucher son fils pour la sieste. C’était son seul moment de répit, pour souffler, prendre une douche et se reposer dans le calme. Mais Tom résistait. Il se cambrait, jetait sa tétine et hurlait si fort que le lustre tremblait. La porte de la chambre s’ouvrit — son mari apparut. — Lara, ça suffit ! — cria-t-il. — J’écoute ce concert depuis quatre heures ! J’ai la tête qui explose ! Tom, effrayé par le cri, se mit à pleurer encore plus, et Lara craqua : — Tu crois que ça m’amuse ? Il fait ses dents ! Il a mal ! — Fais quelque chose ! Fais-le taire, je ne sais pas… Donne-lui un médicament ! — Je l’ai fait ! Il doit dormir ! Michel entra dans la chambre et se pencha sur sa femme. — Arrête de le forcer. S’il ne veut pas dormir, ne le couche pas. Qu’il rampe, qu’il crie dans une autre pièce. Mets-le dans la cuisine et ferme la porte ! — Tu es sérieux ? — Lara eut du mal à répondre. — Il n’a qu’un an ! Il ne peut pas se passer de sieste. S’il ne dort pas maintenant, ce soir ce sera l’enfer. Ni tes nerfs, ni les miens, ni les siens ne tiendront. — Je me fiche de ses nerfs ! Ne le couche pas, il s’endormira plus vite ce soir. Logique ? Logique. J’en ai marre d’entendre ces jérémiades. Je veux me reposer chez moi, tu comprends ? Ce cirque me fatigue ! — Te reposer ? — Lara se leva lentement, tenant son fils en pleurs. — Tu veux te reposer ? Et moi ? Tu sais que je n’ai pas mangé aujourd’hui ? Que je ne peux pas aller aux toilettes sans lui ? S’il ne dort pas, je vais m’effondrer, Michel. J’ai besoin de cette heure. Moi ! — Oh, ça y est, — il leva les yeux au ciel. — La mère courage. Tout le monde accouche, tout le monde élève, mais toi, tu es la plus malheureuse. Pose-le par terre, qu’il joue. Et va cuisiner ou fais ce que tu veux… Il saura s’occuper tout seul. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — la voix de Lara tremblait. — C’est ton fils. Il souffre, il fait ses dents. Tu veux le priver de sommeil pour regarder ta série débile ? — Je propose une solution ! — hurla Michel. — S’il ne dort pas, ne le force pas ! C’est simple ! Tom se remit à pleurer, enfouissant son visage dans la poitrine de sa mère. Lara regarda son mari avec dégoût. — Sors, — dit-elle doucement. — Quoi ? — Michel ne comprit pas. — Sors de la chambre. Et ferme la porte. Michel resta une seconde, souffla et sortit, claquant la porte. Vingt minutes plus tard, Tom, épuisé, finit par s’endormir, respirant difficilement dans son sommeil. Lara alla à la cuisine. Michel était assis à table, mangeant un sandwich et feuilletant son téléphone. — J’ai appelé ta mère hier, — dit Lara, appuyée contre le chambranle. Michel se tendit, posa son téléphone. — Pourquoi ? — J’ai voulu comprendre ce qui se passe entre nous. J’ai demandé comment tu étais, comment tes parents te traitaient. Elle m’a dit que ton père ne te lâchait pas des bras. Il t’emmenait à la pêche dès trois ans, te lisait des livres. Tu as grandi dans l’amour, Michel. D’où vient tout ça ? Michel se tourna lentement vers elle. — Encore une fois, — articula-t-il, — si tu te plains à ma mère, on va sérieusement se fâcher. — Je ne me suis pas plainte. J’ai demandé conseil. — Conseil ? — il ricana. — Tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que j’étais un cœur sec, que je détruisais la famille. Tu as fait de moi un monstre, Lara. Bravo ! Tu as réussi ? — Et tu n’es pas un monstre ? — demanda-t-elle doucement. — Regarde-toi. Tu vis avec nous comme un colocataire. Tu n’as pas appelé ton fils par son prénom une seule fois cette semaine. « Lui », « le petit », « ce gamin ». Tu le détestes ? Michel se tut. — Je ne le déteste pas, — finit-il par dire. — Je… Je ne sais juste pas quoi faire avec lui. Il crie, il sent mauvais, il réclame, réclame, réclame ! Je rentre à la maison — c’est le bazar, et je veux du calme, parler avec toi, regarder un film. Mais à la place — couches, jouets sous les pieds et ta tête toujours triste. — C’est temporaire, Michel. Les enfants grandissent… — Ils grandissent trop lentement, Lara. Beaucoup trop. Je t’avais prévenue, je t’ai dit honnêtement : je n’aime pas ça. Tu pensais que je plaisantais ? Ou que ton grand amour allait me changer ? — Je pensais que tu étais adulte. Et que « je n’aime pas les enfants » et « je n’aime pas mon enfant » — ce n’est pas pareil. — Il s’avère que si, — il se leva, jeta son sandwich à la poubelle. — Je vais prendre l’air. — Vas-y, — Lara se tourna vers l’évier. — Vas-y. Tom et moi, on a l’habitude. Son mari partit, et Lara appela ses parents. Il fallait agir vite. *** Le soir, Tom se réveilla de bonne humeur. La douleur des dents s’était calmée, il rampait joyeusement sur le tapis, essayant d’attraper le chat qui se cachait sous le canapé. Michel rentra deux heures plus tard. Lara ne réagit pas. Son mari s’affala dans le fauteuil et attrapa la télécommande. Tom aperçut son père. Il sourit largement et, trottinant sur ses genoux, s’approcha du fauteuil. Il se leva, s’accrochant au pantalon de Michel, et le regarda dans les yeux. — Pa ! — dit-il d’une voix claire en tendant une petite voiture. Lara retint son souffle, guettant la réaction de son mari. Michel jeta un regard rapide à son fils, fit la grimace et s’adressa à sa femme : — Enlève-le, s’il te plaît. Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! Pourquoi il s’accroche à moi ? Qu’il aille voir sa mère ! Lara prit Tom dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Une heure plus tard, elle en sortit avec deux grosses valises. Michel n’eut même pas le temps de s’étonner — on sonna à la porte. Les parents de Lara étaient venus la chercher, elle et son fils. *** La belle-mère a tenté de convaincre Lara de revenir pendant un mois, mais elle n’a pas cédé. Elle a demandé le divorce quelques jours après avoir déménagé, elle ne voulait plus vivre avec son mari. Michel a soudain « changé d’avis », a cherché à voir sa femme et son fils, mais Lara a décidé : tout se fera par le tribunal. Tom sera élevé par son grand-père — un vrai homme, dans tous les sens du terme.