Кнопка
Дневник Сергея Андреевича
25 января
Сегодня снег валил противный сырой, тяжёлый, не как в детстве на Новый год. Он налипал к ботинкам, прятал лужи под тонким льдом. Я шёл домой с вечерней смены по знакомым улицам Москвы, думал только о том, как доберусь до квартиры на проспекте Мира, поставлю чайник, выпью крепкого чая и завалюсь на диван, не включая верхний свет. Я так уже давно: минимально света, минимально звуков. После маминых похорон от шума и яркости только хуже.
На перекрёстке возле «Пятёрочки» я заметил собаку. Она ютилась в самой колее, прямо под фарами газели: рыжая, промокшая, забившаяся в калачик. Собака даже не лаяла только дрожала и смотрела в сторону кирпичной пятиэтажки, словно где-то там когда-то был её дом.
Эй, малышка, позвал я.
Светофор загорелся красным, машины остановились. Я шагнул на дорогу, потом ещё, настороженный под сигналами. Собака попробовала отползти к тротуару, но лапы подвели. Я стянул шарф, завернул её, как маленького ребёнка, и прижал к груди тяжелый тёплый ком жесткой шерсти и животного страха. Водитель «Лады» прокричал: «А ну убери!», ещё кто-то посигналил. Я не реагировал. Просто шёл через дорогу не думал даже о том, что дальше.
26 января
Вчерашний вечер был странным. Пёс собачка оказалась девочкой в подъезде испуганно мотала головой на каждый звук, у двери в мою квартиру прижалась к стене. Я стелил на своей старой кухне, вытер её тряпкой, налил миску с тёплой водой (обычная кружка с олимпийским мишкой с советских времён стояла), из холодильника достал грудку курицы и сварил.
Собака ела тихо, осторожно как воспитанная гостья на чужом застолье. Когда миска опустела, она уселась напротив и опустила голову мне на колени. Я невольно задержал дыхание, будто в ладонь опустили тёплое живое существо.
Как же тебя звать? задумался я. Рыжая? Нет, банально.
Она тихонечко ткнула носом мне в ладонь, в старый мой мозоль круглую, похожую на большую кнопку.
Будешь Кнопкой, решил я.
Имя прижилось тут же. Зачем менять?
27 января
Утром поехали в ветклинику, что на улице Радио. Коридор пах лекарствами, народ с кошками в переносках, старый пёс дремал у батареи. Я заранее проверил объявлений о пропаже похожей собаки не было; ни ошейника, ни чипа. Ветеринар седой, усталый осмотрел Кнопку: «Переохлаждение, ушиб лапы, немного истощения. Температура снижена, но глаза чистые жива будет». Я выдохнул. Больше и не надо.
Берегите на лестницах. Корм сейчас только самый щадящий, напутствовал врач.
Домой шёл пешком, Кнопку нёс на руках. Она почти невесома, а вот ком в груди наконец перестал давить: впервые за год квартира перестала казаться пустой будто любимый старый пиджак, который хорошо сидит по размеру.
5 февраля
Моя жизнь изменилась. С Кнопкой всё просто: утром выгул; вечером выгул; днём проверка у ветеринара. Проходил мимо детской площадки, слышал, как жужжит троллейбус, ловил хлебный запах у ларька. Соседи начали узнавать, махали рукой:
Ваша рыжая? Хорошая девочка!
Нина Ивановна с шестого вдруг осмелела:
Можно я её поглажу? Внучка мечтает о собаке а у сына аллергия, хоть почувствую счастье.
Я усмехнулся: голос сорвался.
Кнопка сидела рядом со скамейкой, терпеливо слушала сплетни кто-то про салаты из банки, кто-то про зиму затянувшуюся, кто-то про цены в новом магазине у метро. А я повторял соседям: «Это Кнопка». С каждым разом убеждался это имя несёт целую историю.
10 февраля
Кнопка словно обязала меня вставать вовремя. Я чаще ставил чайник, на окне появились новые цветы Нина Ивановна принесла черенки. В телефоне завёл список «кому позвонить» реально набрал сестру, с которой не общались с похорон. Разговор вышел неловкий, но на душе забрезжило: узел начал развязываться.
Вечером не включал телевизор. Кнопка ложилась рядом голову мне на тапок. Ей хватало моего присутствия. Безмолвная тишина с ней уже не давила.
20 февраля
Кнопка вывела меня гулять в парк на Сокольники. На деревянных столбах кормушки, на скамейках народ с термосами.
У нас сегодня субботник, сказала девушка в яркой вязаной шапке. Кормим птиц, приводим кормушки в порядок. Присоединяйтесь с собакой веселее.
Хотел было отказаться, но заметил, как Кнопка разглядывает синицу. Остался. Насыпал семечек, очистил снег с креплений, подправил крышу.
Девушка улыбнулась:
Нашёлся умелец. Я Лера.
Я представился. Вдруг зима показалась короче.
2 марта
Иногда по ночам наваливается одиночество: садится на кровать, давит. В одну из таких ночей Кнопка заскулила сквозь сон, как бы тихонько пела. Я провёл ладонью по её шее там тепло, как у электроплитки.
Я тут, прошептал.
Утром в списке появился новый номер: «Оля дочь». Давно не писал, не знал, как начать. Всё-таки отправил фото: Кнопка в сугробе, подпись «Познакомься. Это Кнопка. Взял случайно».
Вечером пришёл ответ: «Папа, какая она хорошенькая! Можно я в субботу приду познакомиться?»
Я перечитал три раза.
7 марта
В пятницу Кнопка исчезла. Я оставил её у подъезда попросили помочь затащить шкаф на третий этаж. Вернулся у лавки пусто. Снег хлопьями, следы собачьи исчезли словно кто-то затёр.
Обошёл двор, написал в чат дома, Лере, Нине Ивановне, даже Мише с пятого, который обычно хмурый.
«Пропала рыжая собака, кличка Кнопка, добрая, боится сильного шума. Если кто увидит звоните!»
Телефон не замолкал. Двор ожил: подростки из второго подвала побежали по гаражам, Лера с друзьями прочёсывали парк, Нина Ивановна стояла у подъезда с объявлениями.
Я бродил вдоль домов смотрел под каждым кустом, слушал каждый звук. В какой-то момент шум в голове стал, будто включили московский гудок на светофоре.
Мелькнула ужасная мысль: я не сберёг
Нашлась поздно ночью у хлебного киоска куда я заходил каждый день за свежим батоном. Продавщица позвонила Нине Ивановне:
У меня тут сидит рыжая красавица, не уходит, ждёт кого-то своего.
Я чуть не рухнул по дороге. Кнопка сидела под прилавком между булками и мешком муки. Меня увидела просто подошла, ткнулась носом в ладонь и выдохнула тяжело.
Я присел, приложил лоб к её макушке:
Нашёл, сказал тихо.
Вышли вместе на улицу ледяной дождь со снегом, и вдруг отчего-то не было холода. Мы вместе, и у каждой из нас теперь есть дом.
9 марта
Сегодня встреча с Олей. На пороге стояла взрослая дочка брови такие же, как у меня были в двадцать, пристальный взгляд.
Кнопка аккуратно обнюхала её ладонь, доверительно положила голову.
Это Кнопка, сказал я, будто она не видела фото раньше.
Такая серьёзная, улыбнулась Оля.
Пили чай, говорили о том-сём: новый магазин, появился кактус, у меня расписание, не жизнь, а порядок! Потом всё же Оля спросила. И я вдруг всё выложил: перекрёсток, клиника, парк, ночки с пустотой. Про то, что понял у хлебного киоска.
Что понял?
Что не я её спас. Спас только в тот вечер. После она спасла меня от одиночества и привычки молчать. У меня холодильник наполнился, в квартире жизнь. Она Кнопка не просто так: пришла и свет включился. Я снова не один.
Оля помолчала. Потом спросила:
Пап, можно я буду иногда приходить и гулять с вами?
Я кивнул. Кнопка вздохнула и перевернулась на другой бок как будто согласна.
15 апреля
Весна прокралась незаметно. Сугробы сдулись, двор ожил. У хлебного киоска больше не продают чай и не надо, тепло. У меня появились маленькие заботы: менять воду в миске, писать в чат, если найдена собака, помогать Лере с кормушками теперь вместе с Олей.
Я купил мешок корма, отвёз в приют. С Ниной Ивановной посадили бархатцы у подъезда. Кнопка, как бригадир, следила, чтобы не ленились.
Иногда ловлю себя: разговариваю с ней как с человеком. «Кнопка, к реке гулять или в парк?» «Кнопка, хорошая сегодня погода?» Соседи улыбаются.
Молодец, подтвердит Нина Ивановна.
1 мая
Вечером возвращались с Кнопкой домой. По двору пахло влажной землёй, со второго этажа Нина Ивановна машет с подоконника, в соседнем окне мелькает Лера.
Я остановился и подумал: ведь мой мир маленький, но такой тёплый.
Кнопка прижалась ко мне, широко зевнула.
Ну что, домой? спросил я тихо.
Она повела меня к двери. Сосед придержал поблагодарил. Мы поднялись.
6 мая
На холодильнике висит моё расписание: «утро двор», «после обеда Оля», «парк», «кормушки», «семечки для синиц», «лекарства Нине Ивановне». И между делами маленькие звёздочки: «обнять Кнопку просто так».
Спрашивают как я спас собаку? Рассказываю про перекрёсток и мокрый снег. А если спросят как она меня? Улыбаюсь:
Легко. Она осталась.
Спасение ведь не случается один раз. Оно происходит каждый день когда чьё-то тёплое дыхание рядом, и ты перестаёшь молчать, потому что уже есть с кем поговорить.
Теперь я точно знаю: спасение это дорога в обе стороны. А по ней идёт рыжая собака по имени Кнопка. Она всё чаще оглядывается убедиться, что человек рядом. И не спешит, ведь теперь вдвоём всегда теплей, даже если за окном снова сырой московский снег.
