28octobre2025
Ce soir, en rentrant à lappartement du 12earrondissement, jai trouvé Camille en train de dresser la table du dîner. Jai posé ma main sur son poignet, lai invitée à sasseoir un instant avec moi, car javais une nouvelle lourde à lui annoncer: «Je veux demander le divorce». Elle est restée silencieuse un moment, puis a exigé la raison. Aucun mot ne sest échappé de ma bouche, et mon mutisme la plongée dans la détresse; le repas na jamais été servi, elle a crié, sest tue, puis a recommencé, jusquà ce que les sanglots envahissent la nuit. Je la comprenais, mais je navais aucune parole réconfortante à offrir: mon amour pour elle sétait éteint, remplacé par une passion naissante pour une autre femme, Élise.
Pris de culpabilité, je lui ai tendu un accord à signer, promettant de lui laisser lappartement et la voiture en échange dune séparation à lamiable. Elle a déchiré le papier en lambeaux et la jeté par la fenêtre, avant de pleurer de nouveau. Je ne ressentais rien dautre que le poids de ma conscience; la femme avec qui jai partagé dix années était désormais étrangère à mes yeux.
Je déplore les années passées à cohabiter, et je brûle denvie de me libérer de ces chaînes pour rejoindre cet amour véritable. Au petitdéjeuner du lendemain, un billet était posé sur la table de chevet, détaillant les conditions du divorce: Camille me demandait de différer la procédure dun mois afin de soutenir notre fils Lucas pendant ses examens. Elle ajoutait, presque comme une plaisanterie amère, quelle souhaitait que je la porte à bras chaque matin hors de notre chambre, rappelant le jour de notre mariage où je lavais soulevée jusquà lappartement.
Depuis que jai rencontré Élise, le contact physique avec Camille sest réduit à un petitdéjeuner commun et à un dîner sans échange, nos nuits se déroulant aux extrémités opposées du lit. Ainsi, lorsquelle ma demandé de la prendre dans mes bras après une longue pause, jai ressenti une confusion intérieure. Les applaudissements de Lucas mont ramené à la réalité: le visage de Camille affichait un sourire heureux, tandis que le mien était empreint dune douleur sourde. Le trajet de la chambre à la cuisine, à peine dix mètres, était ponctué par un murmure à peine audible, «Ne parle pas du divorce à Lucas avant le terme convenu», a-t-elle susurré, les yeux clos.
Le deuxième jour, le rôle du mari aimant sest installé plus aisément. Camille a posé sa tête sur mon épaule, et jai réalisé à quel point je ne voyais plus les traits que jaimais jadis, tant éloignés de ce quils étaient il y a dix ans. Le quatrième jour, en la portant, jai pensé à ces dix années quelle mavait offertes. Le cinquième, son petit corps blotti contre ma poitrine éveillait en moi une vulnérabilité nouvelle. Chaque jour, la porter hors de la chambre devenait plus naturel.
Un matin, elle sest retrouvée devant son armoire, constatant que tout son vêtement semblait trop grand. Jai remarqué à ce moment son amaigrissement, son affaiblissement. Cest pourquoi mon fardeau sallégeait peu à peu, comme une révélation qui frappe le plexus solaire. Sans y penser, jai caressé ses cheveux. Elle a appelé Lucas et nous a enlacés tous les deux. Les larmes me montaient à la gorge, mais je me suis détourné, refusant de changer davis. Jai de nouveau soulevé Camille et lai sortie de la chambre; elle ma serré le cou, et je lai pressée contre mon cœur comme le premier jour de notre union.
À lapproche de la date butoir, une confusion profonde me consumait. Un bouleversement intérieur, indescriptible, ma poussé à retrouver Élise et à lui déclarer que je ne divorcerais pas. Sur le chemin du retour, jai pensé que la routine et la monotonie du mariage naissent non pas de labsence damour, mais de loubli de la valeur que chaque partenaire a pour lautre. En déviant, je suis entré dans une boutique de fleurs, acheté un bouquet et y ai glissé une carte : «Je te porterai dans les bras jusquau dernier jour de ta vie». Le cœur battant, je suis rentré, ai traversé chaque pièce de lappartement, pour finalement découvrir Camille dans la chambre, immobile. Elle était morte.
Des mois entiers, javais volé dans les nuages, aveuglé par lamour dÉlise, tandis que Camille luttait en silence contre une maladie grave. Consciente que ses jours étaient comptés, elle a rassemblé ses dernières forces pour protéger Lucas du choc et préserver mon image dun père attentif et dun mari aimant.