Jai gardé la bonté au creux de mon âme
Après la fin de la classe de troisième, Claire Dupont, la fille aînée dune famille de la petite ville de SaintJeandeMonts, sest inscrite à lécole normale du coin. Son frère cadet, Mathieu, était encore au collège.
La maison des Dupont était un modèle de décence: parents et enfants sétaient vus inculquer le respect, la politesse et la générosité. Personne naurait pu imaginer quun drame viendrait briser cette quiétude. Un matin, la mère, Élise, séteignit comme une chandelle que lon souffle.
Claire se sentit engloutie par la peur.
«Comment vivre sans maman?», se demandaitelle, même si son père était là, mais la mère occupait toujours le trône du cœur.
Le père, dévasté, serrait les enfants contre lui lors des obsèques, muet, les larmes coulant en silence, son amour pour la défunte inaltéré. Peu à peu, la vie sans elle reprit son cours, mais chaque jour était une lutte. Mathieu, maintenant en quatrième, sefforçait de soutenir sa sœur et son père.
Claire était à la dernière année de son cursus lorsquun second choc survint: le père mourut subitement. Personne ne lavait prévu, ils venaient à peine de se remettre du premier deuil. Il ne restait à Claire que le frère Mathieu.
Après les funérailles, le frère et la sœur se blottirent lun contre lautre, muets, dévorés par une fatigue qui ne laissait plus de place aux larmes ni aux mots.
Claire devait finir son année, tout en soutenant son frère. Un internat aurait pu accueillir Mathieu, mais lidée de labandonner la glaçait. Ils nétaient plus que deux, les plus proches lun de lautre, même leurs grandsparents avaient disparu.
Le défi était cruel. Claire aurait pu survivre seule, trouver un emploi et boucler ses études, mais la responsabilité du frère était un poids qui lempêchait de séloigner. Elle se rappela les paroles réconfortantes de sa cousine aînée, Nadine Lambert, qui, à lenterrement, lavait prise par le bras :
«Ne ten fais pas, Claire, si tu as besoin de quoi que ce soit, mon mari et moi serons là pour toi et Mathieu.»
Nadine connaissait bien la douleur dun orphelin; elle avait ellemême perdu sa mère et navait jamais connu son père.
«Nadine, on vivra,» lencouragea la mère de Claire, «Tu pourras rester chez nous.»
Nadine, vivant à la périphérie de la ville avec son mari, fréquentait souvent la maison des Dupont. Mais les projets de mariage de la nièce de Claire léloignèrent progressivement.
Claire saccrocha à la bouée despoir offerte par Nadine et demanda :
«Nadine, pendant que je termine mes études, je ne peux laisser Mathieu seul. Pourraistu le prendre en garde, au moins temporairement?»
Nadine refuse, invoquant laversion de son mari pour tout enfant qui ne serait pas le leur.
Lidée dun internat lugubre pour Mathieu fit retomber le manteau deffroi sur les épaules de Claire. Elle se dit alors :
«Non, cela ne se fera pas; cest comme si le destin moffrait un miracle à mes dixhuit ans. Je ne le livrerai à personne.»
Elle aborda son frère :
«Mathieu, je dois obtenir mon diplôme. Tu peux tenir cinq jours tout seul? Le weekend, je reviendrai.»
«Ne tinquiète pas, sœur; je suis grand maintenant, je men sortirai,» répondit-il, bien que son regard trahisse aussi la peur.
Les weekends, Claire lavait, cuisinait, nettoyait, mais chaque au revoir à lécole la laissait le cœur tremblant, les larmes prêtes à déborder à la vue de son frère. Mathieu, pourtant, sorganisait, étudiait assidûment et ne causait plus dinquiétude.
Le temps passa. À la sortie du lycée, Claire devint institutrice dans une école primaire de Paris. La charge sallégea. Mathieu obtint son baccalauréat et sinscrivit à lécole militaire de Lyon.
«Je suis tellement fière de toi, mon petit frère,» le serrat-elle dans ses bras, «Quel garçon responsable! Maman et papa seraient ravis.»
«Claire, si ce nétait pas grâce à toi, je naurais jamais pu tenir seul. Ta présence était mon pilier. Même sans parents, tu as remplacé leurs soins,» souritil, les yeux brillants. «Jamais je naurai trouvé une sœur comme toi.»
Claire, les larmes aux yeux, le serra contre elle.
«Mathieu, à présent je ne crains plus que tu sois seul ou affamé. Tu seras toujours sous ma vigilance,» souritelle, «Nous avons survécu ensemble.»
Mathieu poursuivit ses études militaires à Lyon, tandis que Claire choisit un programme denseignement à distance pour se spécialiser en histoire. Elle rêvait de devenir professeure dhistoire. Sa vie amoureuse était un labyrinthe de rencontres: deux prétendants lui proposèrent le mariage. Elle déclina le premier, sentant que leurs mondes étaient trop éloignés. Le second, bien quayant une belle maison, déclara un jour :
«Ton frère ne mintéresse pas»
Claire rompit aussitôt.
Des collègues tentaient de la présenter à leurs proches, convaincus quune femme de son tempérament ferait une épouse idéale. Elle ne haussait jamais la voix, toujours douce comme le vent dété.
À vingtneuf ans, elle rencontra son futur époux, Olivier Marchand, avocat. Elle enseignait déjà lhistoire aux lycéens lorsque le directeur de létablissement lappela :
«Madame Dupont, vous devez être entendue par les services de police concernant votre élève.»
Elle se rendit au commissariat et, dans lattente, croisa Olivier, qui défendait lélève. Il était élégant, articulé, parlant avec précision, sans superflu. Un frisson la traversa.
«Madame Dupont?» ditil en sapprochant, un sourire éclatant.
«Quelle belle bouche, les avocats ne sourient jamais,» pensa Claire, puis rendit son sourire.
«Je peux vous offrir un café?» proposail.
«Avec plaisir,» acquiesça-t-elle.
Dans un petit bistrot aux volets bleus, il raconta sa vie: «Jai trentedeux ans, jai été marié, jai un fils qui vit avec sa mère à Nantes. Elle ne veut plus de moi, il le considère comme le fils de son nouveau mari. Jai choisi de ne pas intervenir pour préserver sa sérénité.»
Claire, émue, accepta de le revoir. Ils se retrouvèrent souvent, et un aprèsmidi, Olivier la conduisit au bord dun lac, lui offrit un bouquet de roses gigantesque et une petite boîte.
«Chérie, accepteraistu de devenir ma femme?»
Claire, le cœur en feu, dit oui. Ils se marièrent, sinstallèrent dans un grand chalet à la campagne, acheté spécialement pour leur petite famille. Un an plus tard, leur fils, Armand, naquit.
Claire vivait un bonheur éclatant, entourée de deux hommes aimants, le grand et le petit. Mathieu, pendant ses vacances, venait les rejoindre, tissant immédiatement des liens avec Olivier.
«Ma chère sœur, je vois enfin ta vraie joie. Tu rayonnes comme le soleil dété,» ditil.
«Et toi, quand vastu te marier?»
«La prochaine fois, jarriverai avec mon propre invité,» réponditil en riant.
Les années sécoulèrent, la famille prospéra. Armand grandit, brillait à lécole, pratiquait le tennis. Olivier était un père et un mari attentif, toujours présent.
Un soir, Nadine appela, la voix tremblante :
«Claire, mon fils a eu un accident, il a percuté un camion, une femme a péri. Ce matin, il a conduit la femme blessée à laéroport sans voir le panneau davertissement. Cest un drame,» sanglaitelle. «Seul toi peux nous sauver.»
Claire expliqua la situation à Olivier, qui prit laffaire en main. Grâce à son influence, les frais davocat furent couverts, la famille de la victime obtint une indemnité sans que Nadine ne dépense un sou.
Nadine, en larmes, tomba aux pieds de Claire :
«Pardonnemoi, Claire, cest un châtiment divin,» sanglotat-elle. «Mon mari refusait daccueillir ton frère, je lai menti, brisant la promesse que ta mère avait faite à la sienne.»
Claire, empreinte de la sagesse des rêves, pardonna. La générosité et la noblesse qui lavaient toujours guidée demeurèrent son flambeau.
Ainsi, au creux de ce rêve où les heures se tordent comme des rubans de brume, Claire conserva la bonté dans son cœur, une lumière qui, même dans les ténèbres, ne séteint jamais.
