Заряд чужой энергии
Они сидят на кухне, как обычно вечером. На столе остывает чай, рядом с тарелкой печенья лежит блокнот мужа и его телефон. Экран выключен, но жена всё равно смотрит на него, будто он ещё один собеседник.
Я решил, говорит он, не отрывая взгляда. Пора запускать.
Она кивает, хотя слово «пора» звучит у него уже лет десять. Он всё время обещал уйти из крупной компании и заняться своим делом. Теперь, кажется, эти слова становятся реальностью.
Нашёл инвестора? спрашивает она.
Ангел, поправляет он автоматически, заметив её взгляд, и смущается. Ну, типа того. Небольшой, но на первые месяцы хватит. Я уйду в конце месяца.
Её зовут Злата, ему сорок пять, ей сорок два. Они живут вместе почти двадцать лет, у них есть сынподросток Антон, который сейчас в своей комнате у компьютера в наушниках. Сквозь дверь слышен гул игры.
Ты уверен? спрашивает Злата.
Он поднимает глаза. В них читается знакомый микс страха и азарта, тот же, что она видела, когда он впервые предлагал взять ипотеку.
Да. Если не сейчас, то уже никогда. Мы всё посчитали, шанс есть.
«Мы» кто? уточняет она.
Я и команда. Молодые разработчики. И ещё одна он запинается. Помощница. Координатор. Без неё мы бы ничего не собрали.
Злата ощущает, как внутри ёкнуло, но сразу отгоняет мысль. Помощница и что? В их банковском отделе тоже есть помощница, и всё в порядке.
Как её зовут? спокойно спрашивает она.
Кира, двадцать восемь, очень сообразительная. Верит в проект больше, чем я.
Он улыбается, и Злата понимает, что ревность, если появится, будет направлена не на женщину, а на её веру.
А мы? спрашивает она. Как мы с Антоном вписываемся в твой план?
Любимая, тянет он её руку. Это и для нас. Чтобы не работать до пенсии на найме. Чтобы
Он не заканчивает. Слова о свободе и самореализации висят в воздухе. Он знает их, но сейчас проглотил.
Вместо них произносит:
Первое время меня почти не будет дома. Запуски, встречи, питчи. Потом станет легче.
Злата снова кивает. Они уже прошли через переработки, отчёты и квартальные закрытия. Тогда всё было чужой корпорацией. Теперь всё будет его.
Через две недели он приносит домой картонную коробку с вещами из офиса: пару книг по менеджменту, кружку со старым логотипом, блокнот, несколько ручек.
Всё, говорит он. Официально свободен.
Он ставит коробку у шкафа и сразу достаёт ноутбук. За кухонным столом раскладывает распечатки, схему продукта, список задач. В глазах пылает огонь, которого Злата давно не видела.
Мы нашли помещение, рассказывает он, разрисовывая лист. Небольшой лофт рядом с метро Тверская. Будет открытое пространство, переговорка, уголок для созвонов. Кира уже договаривается с арендодателем.
Имя Кира всё чаще звучит в его речи. То она добивается скидки на мебель, то находит толкового юриста, то согласует дизайн сайта.
Она как мотор, говорит он. Я пока лишь держу всё в голове, а она уже делает. У неё энергия
Он не заканчивает, но Злата уже понимает. Это та энергия, которой ему не хватало, пока он вечером, вернувшись с работы, садился на диван и листал ленту новостей.
Первые недели проходят в режиме адаптации. Злата ходит в банк, Антон в школу, а муж живёт между офисом и встречами. Иногда он приходит в одиннадцать, иногда в час ночи, иногда ночует прямо в офисе.
У нас релиз, говорит он, снимая ботинки в коридоре. Всё горит.
Она разогревает ему еду, ставит её на стол, слушает, как он рассказывает о звонке с инвесторами, о спорах с разработчиками.
Кира сегодня спасла, говорит он. Я на презентации забыл один блок, а она подхватила и развернула так, что все зааплодировали.
Злата считает, сколько раз за вечер он произносит это имя. Пять. Семь. Девять.
Она не ревнует в привычном смысле. Её тревожит другое: каждый раз, когда он говорит «мы», она уже не уверена, включено ли в это слово её.
Однажды вечером, когда она моет посуду, в коридоре слышит его голос:
Я с ней, да. Сейчас закончу, перезвоню.
Он входит на кухню с телефоном в руке, всё ещё улыбаясь. Увидев её взгляд, сразу становится серьёзнее.
Кира, произносит он, будто оправдываясь. По работе.
Я догадалась, отвечает Злата. У вас же всё по работе.
Он хотел чтото сказать, но замолчал. Между ними повисло напряжение. Она вытерала руки о полотенце и, не глядя на него, спрашивает:
Ты дома бываешь по работе или как?
Он вздыхает, садится за стол.
Любимая, правда. Сейчас такой период. Стартап это не офис с девяти до шести. Это
Это твоя мечта, завершает она. Я помню.
Он смотрит на неё внимательнее.
Ты же всегда меня поддерживала.
Я и сейчас поддерживаю, говорит она. Но иногда кажется, что ты уехал кудато, а мы с Антоном остались на перроне.
Он хмурится, собираясь возразить, но в тот момент в коридоре грохочет рюкзак Антон вернулся с тренировки.
Разговор обрывается.
Через пару недель Злата впервые попадает в его офис. Ей нужно было заехать в тот район по делам, и он предложил зайти на пять минут.
Офис находится на третьем этаже старого здания. Лифт не работает, они поднимаются по лестнице. На стенах висят плакаты с мотивационными лозунгами, на полу стоют коробки с техникой.
Вот, открывает он дверь. Наше гнёздо.
Внутри светло. Большие окна, несколько столов с ноутбуками, доска со стикерами. На одном из столов стопки документов, рядом кружка с кофе, от которой пахнет лёгким ароматом.
За этим столом сидит девушка в светлом свитере и джинсах. Волосы собраны в небрежный хвост, на носу тонкие очки. Она поднимает голову и улыбается.
О, вы начинает она, но сразу поправляется: Злата, очень приятно. Я много о вас слышала.
Злата отмечает, как быстро девушка нашла более уместное обращение. В голосе нет вызова, только уверенность и лёгкое волнение.
Взаимно, отвечает Злата.
Муж суетливо проводит её по офису, показывая рабочие места, серверную, уголок с диваном.
Мы иногда ночуем, шутит он. Когда дедлайны.
Слово «мы» снова звенит в ушах. Она смотрит на диван и представляет его, сидящего с ноутбуком, рядом Кирину кружку.
Кира подходит ближе, протягивает руку.
Я правда рада познакомиться. Ваш муж невероятный. Без него ничего бы не вышло.
У мужа вспыхивают уши. Он отводит взгляд, будто ему неловко.
Это всё команда, бормочет он.
Злата пожимает руку. Кира держится прямо, смотрит в глаза, но в её взгляде нет торжества. Скорее, она выглядит как человек, который давно бежит и не собирается останавливаться.
По дороге домой Злата молчит. Муж рассказывает о планах на квартал, о новом функционале, о потенциальном крупном клиенте. Она слушает наполовину, вспоминая офис, стикеры, Кирину уверенность.
Ты видела, как она на тебя смотрит? спрашивает она наконец.
Он вздрагивает.
В смысле?
Как на партнёра. Не как на начальника. Как на того, с кем она делает общее дело.
Он улыбается, но в улыбке больше усталости, чем радости.
Так и есть. Мы партнёры по проекту. В этом нет ничего странного.
Злата сжимает ремень сумки.
А мы с тобой кто? Партнёры по ипотеке?
Он резко поворачивает к ней голову.
Ты сейчас несправедлива.
Может быть, соглашается она. Но я хочу понять, где я в твоей жизни. Не в стартапе, а в реальной жизни.
Он молчит. Машина едет по вечернему городу, за окнами мерцают витрины и остановки. Наконец он говорит:
Злата, я не знаю, как объяснить. Сейчас всё на волоске. Если выстрелим, всё изменится. И для нас тоже. Я делаю это не только для себя.
С кем ты делишься мечтой? спрашивает она. Со мной или с ней?
Он не отвечает.
Ночью Злата долго не может уснуть. Муж спит рядом, тяжело, с открытым ртом. На лице усталость последних месяцев. Она думает, что не помнит, когда они в последний раз говорили о чёмто, кроме денег и расписания.
На следующий день на работе она открывает в браузере сайт их проекта. Лаконичный дизайн, слоган о новой эффективности, команда. На фото муж в джинсах и рубашке, рядом Кира в чёрном пиджаке, уверенно смотрящая в камеру.
Подпись: «Сооснователь и операционный директор».
Злата перечитывает подпись несколько раз. Сооснователь значит, они договорились о долях. Когда? Где он был в тот вечер? Она вспоминает поздний звонок, его шёпот в коридоре.
Вечером она достаёт из шкафа папку с семейными документами: свидетельство о браке, ипотечный договор, полисы, справки. Она проводит пальцами по бумаге, чувствуя её шероховатость.
Их брак существует на бумаге, квартира в договоре с банком. А его новый мир в презентациях и договорах, о которых она ничего не знает.
Когда он возвращается домой, она встречает его в коридоре.
Нам нужно поговорить, говорит она.
Он снимает куртку, вешает её, смотрит настороженно.
Что случилось?
Я сегодня зашла на ваш сайт.
Он напрягается.
И?
Там написано, что она сооснователь. Ты мне об этом не говорил.
Он проводит рукой по волосам.
Злата, это технический момент. Она получила долю за работу. Без неё мы бы не запустились. Инвестор настаивал, чтобы ключевые люди были в капитале.
А ты не думал, что мне важно знать, кто твой партнёр по бизнесу? спрашивает она.
Я он замолкает. Не хотел тебя грузить деталями.
Детали это цвет стен в офисе. А это твой новый брак, без ЗАГСа.
Он побледнел.
Ты перегибаешь.
А ты живёшь в двух мирах, тихо отвечает она. В одном есть я и Антон. В другом проект и Кира. Между ними почти нет мостов.
Он садится, уперев локти в колени.
Что ты хочешь? спрашивает он. Чтобы я всё бросил?
Она задумывается. Раньше ответ был бы прост: нет. Сейчас вопрос звучит иначе. Дело не только в том, сколько времени он проводит дома, а с кем делит своё внутреннее «мы».
Хочу, чтобы ты выбрал, куда вкладываешь себя, говорит она. Не деньги, не часы, а себя. С кем ты делишь мечту: со мной или с ней? Или пополам?
Он молчит. В коридоре слышны шаги Антона, и они оба замирают. Разговор откладывают, но не исчезает.
Через пару недель он предлагает поужинать втроём.
Мы хотим подписать крупный контракт, говорит он за завтраком. Клиент из Европы. Это будет перелом. Хочу, чтобы ты увидела, как всё работает. Кира тоже будет. После встречи пойдем в ресторан.
Злата смотрит скептически.
Ты хочешь познакомить нас ближе?
Хочу, чтобы это перестало быть тайной, отвечает он. Чтобы ты увидела, что тут нет ничего особенного. Только работы.
Она соглашается, хотя страшно, но отказываться кажется хуже.
Вечером они встречаются в небольшом ресторане недалеко от делового центра. За стеклянной стеной мерцают огни офисных зданий. Кира уже сидит за столиком, в руках планшет. Увидев их, встаёт.
Здравствуйте, Злата, говорит она. Спасибо, что пришли.
Они делают заказ. Муж живо рассказывает о переговорах, о том, как клиент заинтересовался их решением. Кира дополняет, иногда поправляя детали. Они быстро переходят от метрик к воронкам, от юнитэкономики к онбордингу.
Злата чувствует себя посторонней. Понимает отдельные слова, но не может влиться в поток.
Чем вы занимаетесь? вдруг спрашивает Кира, повернувшись к ней.
Работаю в банке, отвечает Злата. Кредиты малому бизнесу.
О, тогда вы нас понимаете, улыбается Кира. Мы сейчас ищем кредитную линию.
Они не подходят под наши критерии, автоматически замечает Злата и сразу жалеет. У вас слишком высокий риск.
Кира смеётся.
Мы это знаем. Поэтому ищем других инвесторов.
Муж смотрит на Злату с странным выражением, будто впервые замечает, что её работа тоже связана с тем, что он делает.
Можешь подсказать, как лучше упаковать цифры, просит он. Чтобы не выглядеть безумцами.
Злата пожимает плечами.
Это не мой отдел. И я не хочу смешивать.
Кира кивает, будто поняла. Затем говорит:
Иногда кажется, что мы все немного безумцы. В нашем возрасте люди уже сидят в тёплых местах, а мы
В нашем? переспросила Злата.
Кира смутилась.
Ну, не в двадцать. Я тоже не девочка.
Муж усмехается.
Ты моложе нас двоих, замечает он.
Возраст про усталость, а не про цифры, отвечает Кира. Я просто не умею жить спокойно.
Голос её не звучит хвастливо, а как признание своей особенности.
После ужина они выходят на улицу. Кира прощается, вызывает такси и уезжает. Злата и муж идут к машине пешком.
Как тебе? спрашивает он.
Умная, отвечает Злата. Уверенная. И очень верит в то, что вы делаете.
Да, улыбается он. Без неё
Я поняла, перебивает она. Без неё ничего бы не было.
Он смотрит её внимательно.
Ты всё равно думаешь, что между нами чтото есть?
Она останавливается.
Думаю, между вами есть общее дело. Иногда оно сильнее, чем роман.
Он хотел возразить, но молчит. Они идут молча ещё несколько минут, пока она не говорит:
Я не хочу быть зрителем твоей жизни. И не хочу быть бухгалтером, который считает, сколько денег приносит проект семье. Хочу знать, где моё место. Если твОна встала, взяла его за руку и, глядя в глаза, произнесла: «Давай построим наш новый мир вместе, где место для меня будет не только в твоей мечте, но и в реальной жизни».
