Васька зарывается в кусты за скамейкой, сворачивается клубочком и дрожит. Он плачет, плачет от страха, плачет от одиночества.
Снег идёт уже третий день подряд густой, тяжёлый, будто без конца. Васька всё ещё помнит, что у него когдато было имя, помнит вкус тёплого молока и нежные руки бабушки.
Когда он был крохой, бабушка нашла его в картонной коробке у входа в магазин. Хрипя, она перепрыгнула через низкий забор, протиснулась сквозь кусты и подняла коробку, откуда доносился тихий жалобный писк.
Ох, беда какая, вздыхает дед, заглядывая внутрь. Кто тебя так оставил, малыш? Чем ты ему помешал?
Сняв со шеи старый шёлковый платок, бабушка заворачивает крошечного, ещё безымянного котёнка. Сначала она принимает его за трёхцветную кошку, а дома выясняет, что пушистая находка кот, маленький, но живой.
Ну что ж, будешь Васькой, говорит она и идёт варить молоко.
Так Васька становится домашним, ухоженным котом, тенью, следуя за своей хозяйкой. Он следует за ней повсюду, сторожит, как пес, и особенно тревожится, когда от неё пахнет теплом.
Через полтора года происходит беда бабушку увозит «серый «ВАЗ2101», и она не возвращается домой. Соседка ещё кормит Ваську, но вскоре в дом въезжают новые родственники. Они вовсе не радуются коту.
Да и ладно! отбрасывают они, и Ваську бросают на мороз.
Коту становится холодно и страшно. Он никогда не жил на улице всё вокруг чуждо: шуршат листья, ломаются под лапами, пугают шорохом. Он бросается бежать, не разбирая дороги.
Останавливает его запах ароматный, манящий. Перед ним стоит киоск с котлетами. У Васьки урчит голодный живот, и он робко приближается.
Что, малыш, голодный? улыбается продавщица. Подойди, я тебе кусочек дам.
Так кот живёт: ест остатки котлет, пьёт молоко из пластикового стаканчика, ночует в коробке от куриных крыльев.
Но однажды киоск уезжает на грузовике. Васька метается, отчаянно пытаясь понять, куда исчезла женщина, что кормила его последние недели.
Тогда он зарывается в кусты за скамейкой, сворачивается в маленький дрожащий комок и плачет тихо, беззвучно. От холода. От одиночества. От непонимания, что будет дальше.
Он не замечает, как засыпает. Во сне он снова велик, сидит на высокой ветке, рядом огромная белая птица, похожая одновременно на голубя и человека.
Как ты здесь, Васька? спрашивает Птица, расправляя огромные крылья.
Во сне кот рассказывает всё: о бабушке, о киоске, о голоде. Птица слушает до конца и вдруг исчезает.
Васька открывает глаза на носу лежит белая пушинка. Он думает, что это перо Птицы, но это снежинка, холодная, и снег вокруг всё гуще.
Он скули́т от холода, мяукает, но никто не отвечает. Только снег кружится безразлично.
Так он выживает: спит в коробке, ест снег, хлеб, который бросают птицам, прячется от собак и всё худеет.
Снег падает без остановки уже третий день, и воспоминания о тепле бабушкиного дома тускнеют.
Вдруг раздаётся лай. Васька бросается на всё силы, залезает на дерево и замирает на высокой ветке, где снова засыпает.
Снова снится Птица.
Тяжело тебе, Васенька?
Ой, как тяжело холодно, голодно собаки
Что бы ты хотел больше всего?
Увидеть бабушку хоть раз шепчет кот.
Смотри, говорит Птица.
И Васька видит её живой, рядом.
Родная моя! жалобно мяукает он. Как же мне плохо без тебя
Ах, мой свет, отвечает бабушка. Как я соскучилась! Иди ко мне, милый
Она протягивает руки, и в тот момент Птица мягко толкает Ваську в плечо. Он падает вниз.
Под деревом стоят две девушки. Одна с коляской, другая яркая, весёлая.
Злата, осторожно! восклицает девушка с ребёнком, когда кот буквально падает в её руки.
Смотри! смеётся Эльвира. По гороскопу у меня сегодня «счастье с небес»! Не думала, что так буквально!
Кот медленно открывает глаза и тихо говорит:
Мяу
Привет, радость моя, улыбается Эльвира. Как тебя зовут?
Мяу, подтверждает кот.
У меня был кот Васька задумчиво говорит Злата.
Так и назовём, решает Эльвира.
А Васька думает: «Так я и есть Васька», и снова мяукает.
Они идут вместе к выходу из парка: Злата кормить сына, Эльвира нового пушистого друга.
Васька понимает: его снова ждут, его снова любят, его снова нашли.
