À Paris, il y a bien longtemps, un homme corpulent, René Dubois, était connu comme le riche excentrique qui aimait toujours se placer sous les projecteurs. On parlait de ses extravagances, on admirait son argent, mais personne ne savait vraiment s’il était aimé. Un soir, lors dune soirée bruyante où le vin coulait à flot et les émotions débordaient, il fit un pari idiote :
Jure que je mépouserai la femme la plus ronde de la ville, et je ne froncherai même pas les sourcils!
La parole fut donnée. À la surprise générale, une semaine plus tard, René proposa à Mireille, une jeune femme simple, douce et pleine de vie, qui semblait tout droit sortie dun autre monde que le sien. Mireille, étonnée, accepta, non pour largent ni pour la renommée, mais parce quelle croyait en son bonheur.
Les amis de René se moquèrent, le traitant dautre blague de ce riche excentrique. Pourtant, le mariage eut lieu. Une robe somptueuse, des bijoux éclatants, le murmure des fontaines du jardin du Luxembourg en arrièreplan; tout était orchestré avec une élégance sans pareille.
Au cœur de la fête, alors que les invités attendaient la traditionnelle danse des mariés, Mireille monta sur scène et déclara :
Jai aussi un cadeau pour mon mari un petit surprise.
Elle ôta son manteau, se retrouva dans un costume léger et se lança dans une danse. Le silence sabattit. Certains ne crurent pas leurs yeux: cette femme ronde et timide évoluait avec une grâce telle que lair même semblait retenir son souffle. Ce nétait pas seulement une danse; cétait une histoire, une énergie, une passion muette.
Le public se leva, applaudissant avec ferveur. René, les yeux écarquillés, découvrit en Mireille non la « grosse » du pari, mais une femme forte, charismatique, talentueuse. En cet instant, quelque chose changea en lui.
Depuis ce jour, il cessa de penser au pari. Il ne voyait plus en Mireille une simple promise, mais le vrai trésor de sa vie.
Après les noces, René changea. Pas dun coup, mais assez pour se faire remarquer. Il arrêta de chercher ladmiration des autres et commença à chérir lattention dune seule femme. Dabord il se tenait à distance, caché derrière le masque du succès glacé. Mireille ne réclamait pas damour en criant, ne pressait pas, ne soffensait pas; elle était simplement là, avec une tasse de thé fumant, un gâteau maison, une chaleur que lon ne pouvait acheter à la bourse.
Une nuit, René rentra, le cœur brisé, son partenaire daffaires layant trahi, les pertes colossales. Il sattendait à des reproches, à la pitié. Mireille, calmement, lui servit du thé et dit :
Largent vient et sen va. Lessentiel, cest que tu sois chez toi.
Il resta muet, la regarda, puis lenlaça avec une force nouvelle, longtemps et sincèrement, pour la première fois.
Les mois passèrent. René abandonna les soirées mondaines, cessa de gaspiller des fortunes en apparats. Il passa plus de temps chez lui, à consulter Mireille, à lui confier ses doutes. Ses mots simples, parfois naïfs, le guidaient souvent dans les bonnes décisions.
Un soir, il linvita à dîner dans leur restaurant préféré, celui au coin de la rue SaintHonoré où la musique douce berçait les tables. À genoux, il sortit une petite boîte et déclara :
Mireille je tai épousée à cause dun pari stupide. Aujourdhui, je te demande de mépouser vraiment, par amour.
Elle, les larmes au coin des yeux, susurra :
Jai toujours été à toi. Aujourdhui, je le suis avec amour.
Depuis, leur vie devint une fable, non pas parce quils devinrent plus riches ou plus célèbres, mais parce quils se rapprochèrent chaque jour davantage. Chaque matin débutait par un baiser, chaque soir par une conversation autour dun thé parfumé au citron et dun gâteau aux pommes.
Mireille décida douvrir une école de danse pour celles qui ne rentraient pas dans les standards classiques de beauté, pour celles qui voulaient saccepter et aimer leurs corps.
Pour des femmes comme moi, disaitelle, qui désirent se sentir sûres, belles et libres.
René, dabord hésitant, décida de croire en elle, en son idée, en leur avenir commun. Il investit quelques centaines deuros, elle y mit tout son cœur. Trois mois plus tard, lécole ouvrit ses portes. Les premières élèves étaient méfiantes, mais les inscriptions grimpèrent rapidement. Paris en parlait :
Voilà la femme de René! Pas seulement belle, mais vraie leader.
Des jaloux surgirent. Un vieil ami de René lança des rumeurs :
Tu las prise pour un pari! Vraiment?
René répliqua calmement :
Oui, à cause dun pari. Et grâce à ce pari, jai trouvé la vraie femme. Tu juges encore lapparence.
Un an plus tard, Mireille obtint une subvention pour développer un programme de positivité corporelle et organisa le premier festival de danse de la ville. René, fier, se tenait au premier rang, caméra en main, rayonnant.
Deux mois après, Mireille montra à René un test de grossesse avec deux bandes roses.
On sera bientôt trois
Il létreignit, les larmes au bord des yeux.
Jai gagné le pari mais le vrai prix, cest toi. Et notre enfant.
La grossesse changea Mireille, pas seulement physiquement, mais intérieurement; elle devint plus réfléchie, plus attentive à ellemême et à la vie. René la choya, laccompagnant à chaque échographie, lisant des livres sur la maternité, cherchant la meilleure poussette et les plus beaux vêtements pour bébé. Il redoutait de les décevoir, de se tromper, de perdre.
Au septième mois, une nuit, Mireille ressentit une douleur aiguë. Pâlie, elle se saisit du ventre, et lambulance filait déjà à lhôpital.
Les médecins, dune voix basse mais résolue, annoncèrent :
Risque de prématurité. Il faut agir rapidement, peutêtre une césarienne.
René resta à la porte, le cœur en vrac, priant comme jamais il ne lavait fait.
Deux jours plus tard, lopération fut décidée. René, le regard fixé sur le verre, serra les poings. Le premier cri, faible mais vivant, résonna :
Une petite fille, 1,9kg. Petite, mais forte, comme sa mère.
Il ne sut sil riait ou pleurait. Il vit Mireille, blême mais souriante.
Nous avons une fille, René. Tu es prêt?
Il sagenouilla près delle, toucha son visage et murmura :
Je nétais pas prêt à être mari, ni père. Tu mas appris à aimer. Maintenant je suis prêt à tout, pour vous deux.
Les semaines sécoulèrent, la petite grandissait, gagnant en poids et en force. René la tenait dans ses bras et se disait :
«Quel drôle de départ! Un simple pari et voilà le sens de ma vie.»
Un jour, il envoya un message dans le groupe où tout avait commencé :
«Les gars, jai perdu. Jai perdu parce que je suis tombé amoureux. Jai gagné parce que je suis devenu homme. Merci à vous, sans ce pari je naurais jamais trouvé mon vrai bonheur.»
Quinze ans plus tard, le même hall, décoré de fleurs et de lumières, accueillait le bal de promo. Sur scène, leur fille, Aïda, jeune, fière, vêtue dune robe couleur champagne, tenait le micro et sadressa à lassemblée :
«Cette chanson est dédiée à deux personnes qui mont appris à maimer. Maman et papa. Vous vous êtes choisis, même quand tout est né par hasard. Votre amour, né de rien, est devenu mon plus grand exemple.»
La musique sélança. Aïda chantait avec lâme, avec force. Au premier rang, René et Mireille, main dans la main, leurs cheveux blanchis par le temps, leurs yeux toujours aussi chaleureux que cette nuit à lhôpital. René avait quitté le monde des affaires, délaissé la quête de gloire et dargent, consacrant toute son énergie à la famille et à lécole de danse de Mireille, qui était aujourdhui un réseau présent dans tout le pays.
Mireille était devenue un symbole de force et de confiance pour des centaines de femmes. Elle enseignait, animait des ateliers, écrivait un livre, lançait des projets caritatifs.
Lorsque les convives séparpillèrent, ils sortirent sur la terrasse où, autrefois, on avait pris des photos le jour des noces.
Tu ne croyais pas que ça marcherait, nestce pas? lança René.
Je ne pensais pas quun homme qui faisait un pari pourrait aimer autant, répondit Mireille en souriant.
Il prit sa main.
Je ne savais pas que je pouvais aimer. Tu mas montré la vraie force et la vraie beauté.
Ils sétreignirent, tandis que la mélodie qui avait tout déclenché séchappait de la salle. Aïda, en souvenir, avait choisi cette chanson au propos de leurs débuts.
Ils se mirent à danser doucement, non plus comme le riche marié et la simple mariée, ni comme les acteurs dun pari insensé, mais comme deux âmes qui sétaient retrouvées et avaient bâti une famille, comme si cétait la première fois, comme si cétait pour toujours.
