Je croyais autrefois que ce genre dhistoires, on ne les retrouvait que dans les vieux récits ou dans des chroniques quon raconte au coin du feu. Pourtant, moi-même, jen ai vécu une, qui me hante encore parfois aux longues soirées dhiver.
Javais tout juste six ans lorsque mon père est parti, du jour au lendemain, abandonnant ma mère, mes deux petites sœurs jumelles et moi, sans jamais se retourner. Ma mère, longtemps, a tenté de le justifier auprès de moi : « Ton papa est en déplacement pour le travail. » Mais au fond de moi, je savais, même si je ne comprenais pas la complexité du monde adulte. Puis, un jour, devant lévidence, elle mavoua, la voix tremblante : « Ton père ne fait plus partie de nos vies. »
Cest à cet âge-là quon se construit tant de chimères, et pourtant, malgré ma rancœur, jimaginais mille fois son retour. Mais cela ne sest jamais produit. Ma mère na jamais refait sa vie ; elle est restée avec nous, travaillant darrache-pied sur notre petite exploitation, élevant seule trois filles. Je crois, avec le recul, quelle navait pas dautre choix. À la campagne, qui aurait voulu dune femme divorcée avec trois enfants sur les bras ? Les années se sont écoulées. Moi aussi, je suis devenue mère. Je vis toujours dans notre village du Berry, où sétend désormais notre verger de pommiers. Il nest pas bien grand ni très vieux, mais il commence à rapporter un peu ; petit à petit, nous en vivons.
Il y a quelques mois à peine, jai reçu lappel dun homme dont je ne reconnaissais ni la voix ni le nom. Il insistait pour me voir urgemment, disait vouloir discuter dun achat important de pommes, en grande quantité. Intriguée, et pensant à une opportunité, jai accepté. Nous nous sommes trouvés entre les pommiers en fleurs, et là, devant moi, se tenait un homme chauve, un peu ventru, que je ne connaissais pas. Il me fit un sourire gêné et me tendit un paquet. À lintérieur, se trouvaient des bonbons bon marché et une boîte de café instantané. Jai cru à une plaisanterie. Cest là quil me dit :
Je suis ton père.
Je suis restée sans voix. Jai balbutié, un peu hagarde :
Tu es allé en prison ?
Non, répondit-il.
Alors, vas-tu acheter des pommes ?
Non.
Dans ce cas, au revoir.
Au revoir, murmura-t-il.
Il laissa le sac sur le banc. Je lai rattrapé et lui ai rendu ces pauvres babioles. Pour qui me prenait-il ? Pensait-il vraiment que vingt-quatre ans de silence pouvaient se racheter ainsi ? Jai prévenu mes sœurs : « Méfiez-vous, il risque de venir chez vous avec les mêmes babioles ! » Mon intuition ne mavait pas trompée, il a tenté. Mais comment peut-on revenir, après vingt-quatre années dabsence, avec une vulgaire boîte de café et quelques friandises de supermarché ? Expliquez-le-moi donc, si vous le pouvez.