3 mars
Aujourdhui, en observant la famille de mes voisins à Lyon, jai repensé à la vie mouvementée de Camille, leur fille, qui habite avec eux et ses trois filles. Tout le quartier la surnomme « la résignée ». Et tout ça parce quelle a eu trois enfants de trois hommes différents. Cest fou comme les gens parlent
Camille sest mariée pour la première fois à 18 ans. On raconte que son mari, Arnaud, laimait sincèrement. Ses parents, eux, nont pas mis dobstacles. Après tout, quel parent ne souhaite pas voir son enfant heureux ? Ils ont vécu ensemble cinq ans, mais sans avoir denfants, ce qui rendait curieux autour deux. Les rumeurs sont allées bon train : on mettait tout sur le compte de Camille, soi-disant à cause de ses « écarts » avant ses dix-huit ans, elle ne pourrait plus jamais avoir denfants.
La belle-mère de Camille, très attachée aux traditions rurales, narrangeait rien. Elle ne cessait de répéter à Arnaud quil lui fallait une femme capable de donner un héritier. Et Arnaud, faible devant sa mère, a fini par quitter Camille. Lors du divorce, Camille na même pas voulu reprendre son nom de jeune fille elle disait que ce serait moins de paperasse.
Un peu plus tard, Camille a rencontré un autre homme. Et là, sans prévenir, elle tombe enceinte. La vérité éclate : ce nétait pas elle qui ne pouvait pas avoir denfants, mais son premier mari. Nempêche, cet homme na pas voulu assumer lenfant et il est parti, sans demander son reste. Camille a donné le nom de son premier mari à sa fille, par facilité.
La mère de Camille, elle, acceptait cet enfant sans discuter elle rêvait dêtre grand-mère. Le temps a passé et Camille a annoncé une nouvelle grossesse. Cette fois, elle sest remariée avec un homme du nom de Benoît. Mais Benoît, lui, navait pas prévu davoir un enfant si vite. Leur petite est née prématurée avec des soucis de santé. Benoît a pris peur, il a déserté sans même lancer une demande de divorce.
Quelques années plus tard, Camille fait la rencontre dun troisième homme, malgré les critiques de ses parents. Ce nétait pas facile de nourrir toute la tribu, mais Camille sobstinait. Elle a eu une troisième fille, et une fois encore, le père sest volatilisé. Pour cette petite, Camille a choisi de reprendre le nom du père officiel.
Heureusement, elle a pu acheter un appartement à Villeurbanne, en grande partie grâce au soutien financier de ses parents. Après une grosse dispute familiale, Camille a compris quelle devait trouver de quoi subvenir aux besoins de ses filles. Elle sest alors tournée vers la demande de pension alimentaire. Mais devinez ? Aucun des pères na voulu reconnaître ses enfants. Certains ont pris la fuite, dautres lont menacée.
Voilà où elle en est, Camille. Elle a eu des enfants, mais on se demande bien ce que ça lui a apporté. Encore aujourdhui, elle me paraît si seule et accabléePourtant, quand je croise Camille dans lascenseur chaque matin, il y a dans son regard une lueur que le quartier ne perçoit pas. Elle serre ses filles contre elle avant de les déposer à lécole, leur glisse une blague pour relever la tête, puis repart batailler avec les papiers et les petits boulots. On la croit abîmée, mais personne ne sait quelle fabrique chez elle une force discrète: la sienne.
Un soir, alors que le tonnerre grondait sur Lyon, jai aperçu de ma fenêtre les trois filles de Camille, alignées sur le canapé, feuilletant un album photos. Camille riait franchement, les bras écartés, comme si elle portait le ciel tout entier et quil nétait pas si lourd. Je me suis surpris à sourire moi aussi. Peut-être que ce qui compte, au fond, ce nest pas ce quon récolte, mais ce quon arrive à préserverne serait-ce quune heure de joie, un coin de tendresse, un parfum dinvincible matin. Camille, quon disait résignée, avait fini par désarmer la rumeur: elle avait construit, au cœur des tempêtes, un abri que personne ne saurait lui enlever.