La Cour d’un Seul Chien La neige tombait sans discontinuer depuis trois heures déjà – calme, sans un souffle de vent. Dans la cour d’une barre d’immeubles de neuf étages, les congères atteignaient le pare-chocs d’une vieille Renault 19, que le propriétaire n’avait jamais pris la peine de déplacer vers le parking gardé. Sur l’aire de jeux, les balançoires grinçaient sous les rares rafales, mêmes quand personne ne s’y asseyait, et depuis l’entrée C, on entendait la musique assourdie d’une fête : quelqu’un testait des enceintes pour le feu d’artifice du soir. Madame Ninon Simon, debout près de la fenêtre de son deux-pièces, tordait le coin d’un torchon entre ses doigts. Le potage bouillonnait sur la cuisinière, des pommes de terre déjà coupées refroidissaient dans un saladier, prêtes pour la salade. Elle oubliait sans cesse qu’elle devait acheter moins de provisions désormais, et elle épluchait « comme avant », pour cinq personnes. Puis s’en souvenait, soupirait de dépit, mais n’arrivait pas à réduire la dose. Elle scrutait la cour. Des silhouettes passaient : une femme traînait un vieux sapin dont les branches traînaient dans la neige ; deux ados identiques en blouson noir faisaient éclater des pétards près des garages, sursautant à leurs propres détonations. Ninon grimaça : tous les ans, la même chose. Mais elle ne pouvait en détacher le regard – c’était comme un spectacle sous sa fenêtre. Son téléphone clignota sur le rebord. Le groupe WhatsApp de la copropriété reprenait vie : « Qui a pris la place Handicapé ? », « Quelqu’un connaît une bonne poissonnerie pour la vraie hareng ? », « Qui prête une perceuse une heure ? » Elle fit défiler machinalement, remit le téléphone sous un pot de fleurs. Le hareng, elle en avait, la perceuse, inutile, et la question du parking… elle avait même honte de lire, elle n’avait jamais eu de voiture. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’immeuble, à l’entrée A, Antoine essayait de garer sa Renault Clio de location entre une congère et un SUV. Les capteurs de recul sonnaient si fort qu’il avait l’impression que tout l’immeuble l’entendait. — Mais si, tu passes, tu passes… marmonna-t-il, manœuvrant. On l’avait libéré plus tôt du bureau ; il avait sciemment esquivé le « pot en ligne » en prétextant une connexion pourrie. Il voulait juste : récupérer la pizza commandée, et finir sa série avant minuit. Pas d’invités, pas de « à la tienne pour l’année passée ». Cette année, il en avait assez des gens. Son tableau de bord clignota : encore ce fichu groupe de la copro. « Merci de ne pas tirer les feux d’artifice sous les fenêtres, les enfants ont peur. » Antoine souffla. L’an passé, il faisait déjà le zouave avec ses propres pétards, et cette fois, même ceux des autres l’agaçaient. Il vieillit, pensa-t-il en coupant le moteur. Au cinquième étage de l’entrée B, la famille Pasquier mettait la dernière main aux décorations du sapin. Le petit garçon, Maxime, tentait d’atteindre la cime avec l’étoile en plastique. — Papa, porte-moi, — suppliait-il, l’étoile serrée dans la main. — Attends deux minutes, répondit son père, sortant le poulet rôti du four. Il reste la salade à finir, maman l’a dit. Sa mère, en tablier à fraises, consultait son téléphone pour la millième fois. Les miettes au sol, les guirlandes qui tenaient mal, le bruit de perceuse du voisin d’en haut lui donnaient envie de tout refaire. Elle s’était promis cette année d’anticiper, mais encore une fois, elle avait couru toute la soirée. — Maman, on pourra aller dehors après ? — Maxime collait son front à la vitre. — Il neige tant… — On verra, balaya-t-elle. À six, « Les Bronzés » à la télé et à huit, mamie qui appelle. T’as pas besoin de sortir encore. Maxime soupira et dessina des cercles sur la buée. Un nouveau pétard éclata en bas, sursaut. La neige continuait. À six heures, la cour s’assombrit, les lampadaires s’allumèrent, les fenêtres rivalisaient de guirlandes. Près des poubelles, une montagne de cartons de mandarines et de bouteilles de mousseux s’accumulait. Un homme en survêtement alla y jeter une vieille chaise, la lança simplement dans la congère. Ce fut Ninon qui remarqua la première la présence du chien. Approchant la fenêtre pour vérifier si les agents municipaux avaient laissé des sacs de sable, elle distingua une tache sombre sur la neige. La tache bougeait, frissonnait. Elle plissa les yeux, enfila ses lunettes. Sur la placette entre le toboggan et les balançoires, un chien était assis. Taille moyenne, pelage court fauve, collier sombre, sans bande réfléchissante. Il recroquevillait ses pattes, jetait des coups d’œil anxieux, se ratatinant à chaque explosion lointaine. Ninon posa la main sur la vitre. — Pauvre petit, chuchota-t-elle. Mais à qui es-tu donc… ? Elle attendit un peu, certaine que quelqu’un allait sortir – maître, ados, enfants. Personne. Le chien se leva, renifla une congère, s’assit de nouveau. La neige s’accumulait sur son dos. Le téléphone bip. Dans le chat : « Il y a un chien dans la cour. À qui ? Photo jointe ». La photo, visiblement prise d’une des fenêtres, montrait ce même chien, un peu flou. Les réponses fusèrent : « Pas à nous », « On a un chat », « Si on croit que c’est moi qui l’ai trouvé… », « Que les agents l’éloignent, elle n’a rien à faire là ». Des emojis, des haussements d’épaules virtuels. Ninon fronça les sourcils. Elle regarda sa vieille écharpe sur la chaise, le potage, les pommes de terre. Puis à nouveau le chien. — Non, ce n’est pas possible, — dit-elle tout haut, et partie enfiler son manteau. Antoine, montant l’escalier une pizza sous le bras, perçut aussi le bip du téléphone. Sur le palier, il vérifia l’écran : la même photo du chien, le même appel à l’aide. « Quelqu’un peut aller voir ? » demanda une voisine du rez-de-chaussée, celle qui ralait toujours sur le bruit. Il s’apprêtait à passer, mais resta figé. Sur la photo, le chien avait l’air tellement perdu… Et puis ce froid. Il s’imagina frissonnant dans la neige. — Bon, marmonna-t-il. J’ai le temps avant de manger. Il redescendit, se maudissant à mi-voix pour sa sensiblerie. Maxime, de son côté, était rivé à la fenêtre. — Maman, il y a un chien ! cria-t-il. Il est tout seul ! Sa mère vint voir, un regard vite jeté. — Errant sûrement. Touche pas. Tu vas encore attraper des puces. — Il a froid, insista Maxime. — On a la salade à finir, soupira-t-elle. Va donc aider papa. Maxime resta un instant, le nez contre la vitre. Puis, d’un coup, se décida. — J’en ai pour une minute ! lança-t-il, filant au couloir chercher sa veste. — Tu vas où ?! hurla sa mère, mais il enfilait déjà ses bottes. Au rez-de-chaussée, il croisa Ninon, qui, en boutonnant son manteau, serrait un vieux plaid à carreaux et un bol contre sa poitrine. — Bonjour, — souffla Maxime, tentant de passer. — Où tu vas comme ça ? demanda-t-elle, faussement sévère. Pas en pantoufles ? Il baissa les yeux. Effectivement, il avait oublié ses bottes. — Oups, — rougit-il. — Allez, vite, retourne te chausser, tu vas attraper froid, — lui dit-elle d’une voix douce. — Toi aussi tu vas pour le chien ? Il hocha la tête. — Bravo, — répondit-elle. — Mais habille-toi bien ! Dans la cour, la neige recouvrait déjà leurs bonnets. Le chien, voyant des humains, se leva, méfiant, mais ne s’enfuit pas. Il humait l’air, queue basse mais pas rentrée. — Mon pauvre vieux, — murmura Ninon, s’agenouillant avec le plaid. — Qui t’a laissé sortir par ce temps… Maxime n’osait pas s’approcher. — Je peux ? — demanda-t-il. — Je ne sais pas, répondit-elle franchement. S’il mord ? Le chien fit un pas, renifla le plaid, puis la main de Ninon. Le museau tiède effleura ses doigts. Elle passa doucement la main sur la nuque. Il ne broncha pas, seulement un soubresaut à une nouvelle détonation. — Tu vois, il est gentil, — dit-elle à Maxime. — Caresses-lui le flanc, pas la tête. Maxime posa la main sur la fourrure, tiède, un peu humide de neige. — Il tremble, — remarqua-t-il. — Attends, — Ninon déploya le plaid, essaya de le réchauffer. Un moment, il recula, puis sembla comprendre, et se laissa envelopper. La neige fondait sur la laine. Antoine arriva avec un tupperware. — Ça y est, il a déjà une famille, — sourit-il gêné. — J’ai retrouvé de la saucisse dans ma pizza. — Vous êtes ? — s’enquit Ninon, plissant les yeux. — Antoine, du 7, au-dessus de chez vous. — Ah, le musicien de la nuit ! — gronda-t-elle gentiment. — Travail oblige ! — plaisanta-t-il. — Je peux lui donner ? — Vas-y, fais doucement. Aussitôt, le chien s’anima, fit un pas. Antoine tendit le morceau, le chien l’attrapa sans toucher les doigts. Puis il le fixa plus intensément. — Vous voyez, pas un chien errant, souligna Antoine. Les sauvages ne prennent pas comme ça. Et il a un collier. — Il s’est peut-être sauvé… Avec ces feux d’artifices, les pauvres bêtes paniquent. Maxime, entre temps, sortit son téléphone. — Je le mets dans le groupe de l’immeuble, — annonça-t-il. — Madame Sylvie saura sûrement. — Bonne idée, — approuva Ninon. Bientôt le groupe reçut : « Trouvé un chien, fauve, sous un plaid. À qui ? » avec photo du chien désormais apaisé, une oreille dépassant du plaid. Les réponses affluèrent : « Pas à nous », « Il ressemble à celui d’une petite de l’immeuble B », « Peut-être la cour voisine ? », « Essayez sur le groupe animalier du quartier ». — Le groupe animalier ? — grommela Ninon, surveillant l’écran d’Antoine. — Groupe sur Messenger, — expliqua-t-il. — J’y suis, j’envoie. Il prit une photo rapprochée, posta sur le groupe local : « Chien trouvé, fauve, collier, sans médaille. Quartier République, résidence Paul-Éluard ». — Et si les maîtres ne se manifestent pas ? — s’inquiéta Maxime. — Ils se manifesteront, — répondit Ninon pour se rassurer. — Ils ne peuvent pas être si irresponsables. — Parfois si, — admit sombrement Antoine. — Mais restons optimistes. La neige tombait toujours. Le chien, réchauffé, cessait un peu de trembler, mais sursautait à chaque pétard. Une odeur de poulet rôti flottait. — Il lui faut du chaud, — dit Ninon. — Ici il va geler. — Dans la cage d’escalier ? — proposa Antoine. — On va se faire incendier, — soupira-t-elle. — On dira qu’on ramène la saleté et des puces. — Notre paillasson est déjà sale, — intervint Maxime. — On peut l’amener chez nous. — Maxime ! — lança une voix d’en haut. Sa mère, la tête hors de la fenêtre, vit son fils, le chien, les voisins. — Pourquoi tu es sorti sans prévenir ?! — Maman, il a froid ! — Qu’il rentre chez lui. Toi, monte, tu vas tomber malade ! Maxime chercha l’approbation de Ninon. — Vas-y, mon grand, — dit-elle tendrement. — On reste là. Il s’éloigna à regret, surveillé par le chien. — Chez vous, peut-être ? — risqua Antoine. — Au rez-de-chaussée, moins d’escaliers. — Et mon salon, et mon tapis… Mon potage va brûler… — Je vais aider, — promit Antoine. — J’ai un vieux plaid en plus. Elle hésita. — Bon… Je peux pas le laisser dehors. À eux deux, ils appelèrent le chien, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Attiré par la saucisse, il les suivit, maladroitement, le plaid traînant. Dans le hall, odeur de caoutchouc mouillé et de javel. Une porte claqua. — Chut, chut, — chuchota Ninon. — On y est presque. Devant chez elle, il renifla la porte. — Entre, — dit-elle doucement. Le chien entra, prudent. Dans le couloir, il se secoua, envoyant de l’eau partout. Ninon recula, puis se ressaisit. — Antoine, apporte ton plaid, je pose des journaux, — ordonna-t-elle. — À vos ordres, — fila-t-il. Le temps qu’il revienne avec plaid et vieux draps, Ninon avait sorti des journaux, mis un bol d’eau près du radiateur. Le chien but puis s’assit, pattes repliées. Elle s’accroupit et, main sur son dos, caressa la fourrure épaisse. — Tu restes un peu chez moi, d’accord ? — murmura-t-elle. Il répondit d’un léger soupir. Au même moment, dans le groupe, la nouvelle tomba : « Chien abrité chez Madame Simon, rez-de-chaussée, entrée B. Si vous connaissez les propriétaires, contactez elle ou Antoine (7e étage). » Dix minutes plus tard, on sonna. Ninon, mains essuyées sur son tablier, ouvrit la porte : une jeune femme, capuche, mèches brunes folles. — Bonsoir. J’habite l’immeuble C. On m’a dit que vous avez recueilli un chien ? Je cherche pour une amie. — Entrez, — soupira Ninon. La jeune femme observa l’animal. — Non, ce n’est pas lui. Celui de mon amie a une tache blanche sur le poitrail. — Mais merci d’avoir cherché, — répondit Ninon. La voisine du 4ème passa ensuite, un sachet plastique à la main. — J’ai fait des biscuits, — bredouilla-t-elle. — Pour vous et… lui. Les enfants voulaient voir « le refuge ». — C’est gentil, venez donc. — Non, j’ai mon four allumé. Mais si vous avez besoin, prévenez sur le groupe ! Elle posa le paquet et fila. Antoine réapparut avec plaid et vieux drap. — Voilà, dit-il en installant tout près du radiateur. Là, il sera bien. Le chien se coucha, les pattes étendues, visiblement à l’aise. — On dirait qu’il s’est toujours senti chez vous, — rit Antoine. — On va pas porter la poisse, — répliqua Ninon, mais elle sourit. Le temps passait. Dans la cuisine, la soupe refroidissait, la salade restait inachevée. Ninon surveillait le téléphone : rien dans le groupe animalier. Deux personnes demandèrent s’il avait une puce ou un tatouage. — Une puce ? — répéta-t-elle. — Un truc sous la peau, expliqua Antoine. À la clinique, on peut vérifier. Mais ce soir… — Certaines sont ouvertes jusque 20h, — réagit quelqu’un. — La nôtre jusqu’à 21h, ajouta un autre. Antoine réfléchit. — Je peux l’emmener, grommela-t-il. Ma Clio est dehors, c’est à dix minutes. — Par ce temps ? — s’inquiéta Ninon. — Il vient à peine d’être au chaud. — S’il a une puce, on trouvera vite ses maîtres. Sinon… il sera à vous longtemps. Elle contempla le chien. Il leva sur elle des yeux sombres où dansait la lumière du plafonnier. — Et si… les maîtres sont… pas gentils ? — murmura-t-elle. — Qu’ils tapent, par exemple ? — On verra bien. Mais commençons par chercher. Elle hésitait, puis acquiesça. — D’accord. Mais je viens aussi. Je ne l’abandonnerai pas. — Moi aussi ! — cria Maxime depuis le couloir, qui écoutait tout. — Toi aussi ?! — s’écria sa mère, derrière lui. — Le poulet ! — Maman, steuplait ! Je serai sage. Je raconterai des histoires au chien ! Antoine rit. — Bon, — trancha Ninon. — Il vient. C’est un enfant, après tout. La mère, résignée, capitula. — Mets un vrai bonnet et ton écharpe. Dix minutes après, tous trois — et le chien sur la banquette arrière — prenaient la route pour la clinique. Antoine lança le chauffage, les essuie-glaces s’épuisaient. — Comment il s’appelle ? — demanda Maxime. — On sait pas… Juste… « le chien ». — Mais c’est pas un nom ! — N’y t’attache pas trop. Si on retrouve ses maîtres. Dix minutes plus tard, la clinique. Rares voitures, taxis avec guirlandes, derniers clients pressés. Une enseigne et des fenêtres allumées. — Parfait timing, — dit Antoine. Accueillis par la réceptionniste, puis par le vétérinaire. Le chien se laissa scanner la nuque. — Il a une puce, — confirma le vétérinaire. — On va voir… Il tapa, lut l’écran : — Il est identifié, regarde le nom. Un mâle, 3 ans, Ritchie. Propriétaire : rue Paul-Vaillant-Couturier. Téléphone… Je vais essayer d’appeler. Ninon eut le cœur serré. D’un côté, le bonheur : la bête a un foyer. De l’autre, une tristesse inattendue. — Il s’appelle donc Ritchie, — murmura-t-elle — Ça lui va bien, — approuva Maxime. Première tentative, répondeur. Deuxième, on décrocha. « Oui, bonsoir… vétérinaire… votre chien… tout va bien… on peut venir… on ferme à 21h… » Il raccrocha. — Il s’est enfui à cause des pétards, la maîtresse le cherchait partout. Elle arrive. — Tant mieux, — dit Ninon, les larmes aux yeux. Elle cacha rapidement son émoi. — Vous avez bien fait de ne pas passer votre chemin, — sourit le vétérinaire. — Ce n’est pas si courant. — On peut attendre ? — demanda timidement Maxime. — Bien sûr. Dans le couloir, le chien posa la tête sur les genoux de Ninon. Elle le caressa, mémorisant la sensation. — Voilà Ritchie, — murmura-t-elle. — Ta maîtresse arrive. — Vous êtes contente ? — risqua Antoine. — Bien sûr… C’est bien. Mais… Parfois, c’est bon de se sentir utile, même pour un chien. Antoine acquiesça, pensant à sa pizza froide, sa série, et une solitude qui paraissait désormais plus fade. — Vous devriez adopter un animal, — suggéra-t-il. — Un chat, ou… — Les chats c’est pas mon truc, — répondit-elle sans méchanceté. — Et puis c’est une responsabilité. Un jour on a la force, le lendemain… — Ce soir, vous l’avez eue, — glissa Antoine. — Et toi ? Tu aurais pu passer ton chemin. — Moi aussi… j’aimerais parfois être utile à quelqu’un. Ils se turent. Au fond, un autre chien aboyait. La porte s’ouvrit. Une femme, doudoune longue, pas coiffée, joue rougie, entra en courant : — Ritchie ! Le chien jaillit, sauta, lécha son visage. Elle l’enlaça en pleurant. — Merci infiniment… Je l’ai cherché partout… Il est comme mon enfant. Regard à Ninon, Antoine, Maxime. — C’est vous qui l’avez recueilli ? — Oui, il était dans notre cour, — répondit Ninon. — Merci, sans vous… — L’important, c’est qu’il rentre, — dit Antoine. — Attachez-le mieux la prochaine fois. — Promis… Je peux rendre service si vous voulez, j’ai une voiture… — Rien, — répondit Ninon. — Protégez-le. Encore un merci, et la femme sortit avec Ritchie. Un vide tomba. — On rentre ? — proposa Antoine. — On rentre. La neige se faisait rare, mais l’air restait vif. Maxime racontait déjà comment il avait sauvé Ritchie à tout l’immeuble. Au retour, premiers feux d’artifice au-dessus des immeubles. La lumière rejaillissait sur la neige. — Je vais me faire gronder, — réalisa Maxime. — On monte ensemble, — décida Ninon. — Je dirai que tu étais avec moi. — Moi aussi, — ajouta Antoine. Devant la porte, odeur de poulet, de clémentines, musique des fêtes. Ouverture brutale de la porte par la mère de Maxime. — Vous êtes là… J’ai eu peur… La voyant avec les voisins, elle se calma. — On a été à la clinique, — raconta Maxime. — On a retrouvé sa maîtresse ! — Et le poulet ? — demanda-t-elle, moins sévère. — Il attendra, — dit Antoine. — Le chien n’aurait pas attendu. Elle les invita à entrer, proposa du thé. — Allez, cinq minutes, — céda Ninon. — J’ai la soupe qui m’attend. Chez les Pasquier, chaleur, lumières du sapin, salades, poulet, clémentines. La télé donnait les bilans de l’année. — Je vous voyais plus stricte, — avoua la mère à Ninon. — Vous aviez râlé pour un ballon. — Et vous, toujours la musique à fond ! — rétorqua Ninon. — Mais ce soir, ça passe. Rires. Antoine regarda la tablée et se sentit plus léger. La mère de Maxime lut une notification. — Le groupe de la résidence ! Ils remercient les sauveteurs de Ritchie, proposent de créer un groupe d’entraide animaux. — Bonne idée, — reconnut Ninon. — Moi, je veux en être, — s’exclama Maxime. — Apprends tes leçons d’abord — taquina sa mère. Antoine montra son téléphone : discussions sur annonces, anecdotes de chats retrouvés, grogneries vite réprimandées. — À minuit, tous dans la cour avec du thé et… le chien si possible ! — Mais il est rentré, — s’étonna Ninon. — La maîtresse a promis de repasser. — Je voulais dormir… mais bon. — Deux heures encore avant minuit, — conclut la mère de Maxime. — On a le temps. À onze heures, tout le monde restaure dans ses murs. Ninon regagna sa soupe, la termina devant la télé muette et la salade inachevée qui ne comptait plus guère. Elle guettait les bruits, s’attendant presque aux griffes sous la porte. Antoine grignota une part de pizza. Pas plus. Son groupe s’agitait : rendez-vous à minuit moins cinq, thermos en main. La mère de Maxime préparait le dîner, remettait la nappe, surveillait l’horloge. Maxime répétait toutes les cinq minutes : « On y va ? » — C’est trop tôt. Lorsqu’on commença le décompte, pétards déjà dans la cour, le ciel illumina la neige. — Bonne année, petit monde, — murmura Ninon, trinquante au téléviseur. Puis elle mit sa châle. Dans l’escalier, elle retrouva Antoine. — Bonne année… — À toi aussi. On y va ? Dans la cour, groupe de voisins, thermos, gobelets, les enfants tracent déjà des chemins dans la neige. Feux d’artifice, rides de poudre et de froid dans l’air. — Nos héros sont là ! — s’exclama la voisine active. — Maxime aussi ? — J’arrive ! Maxime surgit, enfilant ses moufles. Sa mère suit, thermos en main. Ronde, discussions, histoires de chats retrouvés. Où est Ritchie ? — Il arrive. — de la voix la maîtresse. Au loin, doudoune et laisse. Le chien fauve trottine. Il vient retrouver ses sauveurs, queue battante. — Je peux ? — demande sa maîtresse. — Évidemment, — acquiesce Ninon. Ritchie bondit vers elle, museau dans ses mains. Elle caresse l’échine familière. — Encore merci, — dit la maîtresse. — Ça suffit, du moment qu’il est aimé. Un à un, les voisins caressent le chien, échangent leur numéro, évoquent l’avenir. — On fait une photo souvenir ! — propose la voisine. — Avec le chien ! — Je ne suis pas photogénique, — proteste Ninon. — On s’en fiche ! Ils se rangent : enfants devant, adultes derrière, Ritchie au centre. Un gobelet levé, un flash. — Voilà, — la voisine enverra la photo sur le chat. Quelques instants de lumière. Puis les lampadaires, quelques feux d’artifice. Ninon observe Antoine, rieur. La mère de Maxime ajuste son écharpe. La maîtresse de Ritchie discute avec la voisine hyperactive. Ce soir, ce bout de cour n’a plus l’air d’un simple passage, mais d’un fil qui relie enfin les gens. — Madame Simon, — interpelle Antoine, — Demain, vous serez là ? — Pourquoi ? — Le groupe pense installer une boîte à l’entrée, pour les annonces d’animaux. Pourriez-vous écrire le texte ? Elle réfléchit. — Je trouverai. On dira : « Si quelqu’un se perd, nous vous aiderons à le retrouver ». — Pas seulement pour les chiens, — ajoute Maxime, courant. — Pour les gens aussi ! — Les gens, c’est plus compliqué, — observe sa mère. — Mais on peut essayer, — conclut Ninon. Les feux s’espacent. Les voisins saluent. Ninon remonte, dépose sa châle, le gobelet, puis consulte son téléphone. La photo du groupe illumine l’écran, légendée : « Bonne année, voisins. Que chacun ait un foyer, des proches ». Elle la contemple longtemps, puis se dirige à la fenêtre. Dans la cour silencieuse, la neige tombe, rare, sur l’aire de jeu, les traces fraîches des enfants, deux ados qui achèvent leurs pétards sous la lumière blafarde. Front contre la vitre, Ninon murmure : — Bonne année, ma cour. Un aboiement en bas, peut-être Ritchie, peut-être un nouveau chien. L’écho se glisse le long des façades, s’évanouit dans la nuit. Ninon s’éloigne, éteint la lumière, va se coucher, le cœur paisible. Ce soir, son immeuble lui paraît un peu moins étranger. C’est, peut-être, le plus beau cadeau de ce réveillon neigeux.

Cour pour un seul chien

La neige tombait sans relâche depuis trois heures déjà épaisse, silencieuse, sans un souffle de vent. Dans la cour de la grande résidence HLM de neuf étages, les congères atteignaient le pare-choc dune vieille Renault Twingo quun propriétaire distrait navait jamais emmenée au parking payant. Sur laire de jeux, les balançoires grinçaient sous les rares bourrasques, bien quaucun enfant ny soit assis, et depuis lentrée C, on percevait un vague martèlement de musique : un voisin testait sa sono pour le feu dartifice prévu le soir.

Ginette Morel se tenait à sa fenêtre, tordant nerveusement le coin dun torchon. Une marmite de potage murmurait sur la gazinière ; sur la table, dans un saladier, refroidissaient des pommes de terre épluchées pour la salade. Elle oubliait sans cesse quil fallait désormais cuisiner moins quavant, et continuait de préparer « comme autrefois », pour cinq. Puis, elle sen souvenait, soupirait avec regret, mais sa main refusait de couper plus petit.

Elle scruta la cour. Un peu partout, des silhouettes sactivaient : une femme tirant un sapin, dont les branches laissaient de longues traces sur la neige ; deux adolescents, blousons noirs identiques, allumaient des pétards près des box, sursautant à chaque explosion. Ginette fronça les sourcils : chaque année, cétait pareil. Pourtant, elle ne pouvait détourner le regard ; cétait, somme toute, un petit théâtre sous ses fenêtres.

Sur le rebord, son portable clignota. Le groupe WhatsApp de la copropriété reprenait vie : « Qui a mis sa voiture sur la place handicapé ? », « Quelquun connaît un bon endroit pour acheter une bonne sardine ? », « Qui prête une perceuse une heure ? » Ginette fit défiler, sans lire, et reposa le téléphone sous une jardinière. Pas besoin de sardine, pas besoin de perceuse, et quant à la place handicapé, elle avait un peu honte de lire ça alors quelle navait jamais eu de voiture.

Du côté de lentrée A, Antoine essayait de garer une Peugeot de location entre deux congères et un quatre-quatre flambant neuf. Les bips des capteurs de recul étaient tellement stridents quil semblait vous les entendre jusque dans le salon.

Tu vas rentrer, tu vas rentrer… murmura-t-il, volant en main.

Aujourdhui, on lavait relâché du boulot plus tôt « pot virtuel » ignoré, prétextant un Wi-Fi défaillant. Il nespérait quune chose : récupérer sa pizza commandée il y a une semaine et finir sa série avant minuit. Aucun invité, pas de « alors, on trinque à la nouvelle année ? » Cette année, il était lassé des gens.

Son téléphone clignota message du groupe de limmeuble : « Merci de ne pas tirer de feu dartifice sous nos fenêtres, les enfants ont peur. » Antoine ricana. Lan dernier, il passait son temps à allumer des fusées, maintenant, même le bruit lagaçait. Il se gara péniblement, coupa le moteur.

Au cinquième de lentrée B, la famille Perrault terminait la décoration du sapin. Le petit, Simon, sétirait pour placer une étoile toute en plastique tout en haut, sautillait, mais natteignait pas.

Papa, tu me portes ? chouina-t-il, létoile serrée dans la main.

Un instant, répondit le père, sortant du four un plat de poulet rôti. Maman veut finir la salade avant.

La mère, en tablier à fraises, relisait sans fin sa to-do sur son smartphone. Elle pestait contre les miettes au sol, les guirlandes emmêlées, le bruit de perceuse à létage. Elle sétait promis danticiper cette année mais, une nouvelle fois, courait dune pièce à lautre, chiffon et couteau à la main.

Maman, on va dehors après ? questionna Simon, le front écrasé contre la vitre. Ya tellement de neige

On verra, soupira-t-elle. À dix-huit heures, ya « Le Père Noël » à la télé, à vingt heures, Mamy doit appeler. Tes pas à la rue.

Le gamin souffla un rond sur la buée, reprit son dessin sur la fenêtre. Un bruit sec éclata du dehors ; Simon sursauta.

La neige persistait. Vers dix-huit heures, la cour était plongée dans lobscurité, les réverbères allumés, les fenêtres voisines scintillaient de guirlandes multicolores. Près des poubelles, un monticule de cartons dorange et de Champagne saccumulait. Un type en jogging jeta sa vieille chaise dans une congère, sans aller jusquau conteneur.

La première à remarquer le chien fut Ginette Morel. Elle sapprocha de la fenêtre pour vérifier si les agents avait déposé du sable, et vit la tache sombre sur la neige. Ça bougeait, tremblant.

Elle plissa les yeux, ajusta ses lunettes.

Sur la place entre la balançoire et le toboggan, il y avait un chien. Taille moyenne, poils rouges courts, collier foncé sans aucune bande réfléchissante. Lanimal reployait ses pattes, jetant constamment des regards par-dessus lépaule. Parfois, il se recroquevillait en entendant les pétards.

Ginette approcha sa main du carreau, sans même y penser.

Oh là là Cest à qui, ce pauvre…

Elle attendit, certaine quun gamin sortirait, quun adulte ou les ados viendraient. Personne. Le chien se leva, renifla une congère, se rassit. La neige collait sur son dos.

Son téléphone émit un bip. Nouveau message sur le groupe : « Un chien traîne dehors. Quelquun la perdu ? Photo en pièce jointe. » La photo, manifestement prise dune autre fenêtre, montrait le même chien, flou.

Sous la photo, déferlèrent les réponses : « Pas à nous », « On a un chat », « Tout le monde va croire que cest moi qui lai ramassé », « Que les agents le chassent, quest-ce quil fout là ». Un emoji haussant les épaules fit irruption.

Ginette fronça les sourcils. Elle regarda son vieux plaid posé sur la chaise, la soupe sur la gazinière, la salade sur la table. Puis, de nouveau, le chien.

Non, ça ne se fait pas, dit-elle à voix haute, déjà prête à enfiler son manteau dans lentrée.

Antoine, grimpant lescalier son carton de pizza à la main, entendit lui aussi la notification. Il regarda lécran. Même photo du chien.

« Que quelquun aille voir », écrivait la voisine grognon de lentrée A.

Il voulut passer à autre chose, mais sarrêta. Le chien avait lair perdu. Et la neige Il simagina, tremblant de froid.

Pfff, fit-il. Je mangerai plus tard.

Il rebroussa chemin en marmonnant contre sa bonté trop molle.

Au même moment, Simon était de nouveau rivé à son carreau.

Maman, regarde, un chien ! cria-t-il. Un chien tout seul dehors !

Sa mère jeta un œil distrait.

Cest sûrement un errant. Ne le touche pas. Tu vas ramener des puces.

Il a froid, insista Simon.

On a des salades à finir, Simon, répondit-elle lasse. Va aider papa.

Simon resta quelques secondes près du carreau, puis, déterminé, fila chercher sa veste.

Où vas-tu ? sinsurgea sa mère, mais il avait déjà les bottes aux pieds.

En bas, il croisa Ginette Morel. Serrant contre elle un vieux plaid écossais et un bol.

Bonjour, souffla Simon en tentant de se faufiler.

Et toi, tu vas où ? demanda-t-elle, faussement sévère. En chaussons ?

Il baissa les yeux. Effectivement, il était en pantoufles.

Zut, bredouilla-t-il, rougissant.

File enfiler tes bottes. Tu vas attraper froid ! ajouta-t-elle dune voix douce. Toi aussi, tu vas vers le chien ?

Il hocha la tête.

Très bien, dit Ginette. Mais habille-toi correctement.

Lorsquils furent dehors, la neige leur recouvrait déjà les bonnets. Le chien, voyant des humains, se leva, aux aguets, mais ne fuit pas. Il reniflait, queue basse sans être repliée.

Pauvre bête, souffla Ginette en déroulant le plaid. Qui ta abandonné, par ce temps

Simon hésitait : pouvait-il le caresser ?

Je peux ? demanda-t-il.

Je ne sais pas, dit-elle franchement. Sil mord ?

Le chien fit un pas, renifla le plaid, puis la main de Ginette. Un museau chaud et humide frôla ses doigts. Elle caressa doucement la nuque du chien. Celui-ci ne recula pas, seulement un sursaut au bruit dun pétard lointain.

Vois, il est gentil, dit-elle. Caresse-lui le flanc, pas la tête.

Simon tendit la main, toucha le poil : chaud, ruisselant de neige fondue.

Il tremble, fit-il remarquer.

Attends Ginette déplia le plaid, voulut le recouvrir. Le chien eut peur, mais, comprenant quon voulait le réchauffer, se laissa faire. La neige se mit à fondre sur le plaid.

Antoine arriva alors, tenant une boîte en plastique.

Ah, vous avez pris de lavance, sourit-il, embarrassé. Jai trouvé du saucisson. Ça ne rentrera pas dans la pizza.

Qui êtes-vous déjà ? demanda Ginette, lœil plissé.

Appartement 107, juste au-dessus de chez vous, Antoine.

Ah, celui qui tape au clavier la nuit, remarqua-t-elle, mi-amusée.

Cest mon boulot, admit-il en haussant les épaules. Puis-je lui donner ?

Vas-y doucement, répondit-elle.

Le chien, sentant lodeur, sanima, avança doucement. Antoine saccroupit et tendit la charcuterie. Le chien prit avec délicatesse, mâcha, puis regarda Antoine attentivement.

Vous voyez, ce nest pas un errant ordinaire, observa Antoine. Ceux de la rue sont plus méfiants. Et il a un collier.

Peut-être sest-il sauvé. Avec ces pétards, les animaux paniquent, dit Ginette.

Simon, de son côté, sortit son portable.

Jinforme le groupe du bâtiment, prévint-il. Madame Saunier sait toujours tout.

Bonne idée, répondit Ginette.

Deux minutes plus tard, Simon postait : « Trouvé chien dans la cour, roux, sous un plaid. À qui ? » avec photo à lappui dune bête ayant déjà lair moins apeurée.

Les réponses tombèrent : « Pas à nous », « Ressemble à celui qui a lhabitude dêtre promené par une fille du voisinage », « Peut-être du prochain pâté de maisons ? », « Postez sur le groupe animaux ! »

Cest quoi ce groupe animaux ? marmonna Ginette, scrutant lécran dAntoine.

Un groupe WhatsApp du quartier, pour les animaux perdus, expliqua-t-il. Jy poste de suite.

Il reprit une photo en gros plan, lenvoya sur le chat dentraide animalier : « Chien trouvé, roux, collier foncé sans médaille. Quartier République, résidence dOrléans. »

Et si personne ne se manifeste ? chuchota Simon.

Quelquun viendra, assura Ginette, sans être sûre. Personne ne laisse un chien comme ça.

Si, parfois répliqua Antoine, bas. Mais espérons le meilleur.

La neige continuait de tomber. Le chien, réchauffé, cessait peu à peu de trembler mais se raidissait à chaque pétard. Par une fenêtre, un parfum de viande grillée flotta ; le chien renifla longuement.

Il lui faut de la chaleur, dit Ginette. Dehors, il va finir gelé.

Le porcherie ? proposa Antoine.

On va nous faire un scandale : « Encore des bêtes dans les parties communes ! »

Notre paillasson est déjà crasseux, coupa Simon. Il peut venir.

Simon ! gronda une voix, une femme se penchant à la fenêtre du cinquième. Tu fais quoi dehors, sans permission ?

Maman, y a un chien, il a froid !

Quil rentre chez lui ! Toi, file à la maison, tout de suite !

Simon regarda Ginette.

File, va, le rassura-t-elle. On veille sur lui.

Simon traîna les pieds vers lentrée, se retournant sans cesse. Le chien suivit du regard.

Antoine regarda Ginette.

On pourrait lemmener chez vous en attendant ? Vous êtes au premier, cest moins haut.

Seule ? sétonna-t-elle. Jai un tapis neuf… et la soupe…

Je reste avec vous, promit Antoine. Jai un plaid qui craint, on le posera dessus.

Elle soupira.

Bon Je ne peux pas le laisser geler ici.

Ils lappelèrent, chacun dun côté, et le chien, alléché par le saucisson, accepta dentrer, traînant le plaid dans la neige puis dans lescalier.

Dans le hall, ça sentait le plastique mouillé et la Javel. Une porte claqua, des pas résonnèrent.

Doucement, souffla Ginette comme si le chien comprenait. On y est, mon beau.

Arrivé devant sa porte, le chien renifla, hésita. Elle ouvrit.

Viens, dit-elle.

Il entra prudemment. Dans le couloir, il sébroua, giclant des gouttes de poils humides. Ginette fit un mouvement de recul mais se ressaisit.

Antoine, va chercher ton plaid, je moccupe du reste.

À vos ordres ! héla-t-il en escaladant létage.

Pendant ce temps, Ginette étala des journaux près du radiateur, posa une gamelle deau. Le chien but goulûment, puis sassit, museau bas.

Elle saccroupit, caressa la bête, sentit les muscles sous la fourrure dense.

Alors, mon grand, tu vas rester là un moment…

Le chien soupira.

Sur le groupe, nouveau post : « Voisins, le chien est chez Ginette, entrée B, appt 1. Si vous connaissez son maître, contactez-moi ou Antoine de 107. » Lingénieuse voisine de la A veillait, bien sûr.

Dix minutes plus tard, on sonnait. Ginette, surprise, ouvrit. Une jeune femme, capuche relevée, mèches brunes sortant du manteau, était là.

Bonjour, on a dit sur le groupe Jai des proches qui ont perdu un chien comme ça.

Entrez, venez voir, répondit Ginette lasse.

La jeune femme salua le chien, lexamina.

Non, ce nest pas lui : ceux-là ont une tache blanche. Je poste quand même dans leur groupe…

Merci.

La visiteuse repartit, pianotant sur son téléphone.

Peu après, la voisine grincheuse du quatrième, pas déchaussée, surgit avec un sac plastique.

Jai fait des sablés Pour que vous ayez de la compagnie. Et puis, nos enfants trouvent ça excitant, que vous hébergiez un chien.

Merci, étonnée, dit Ginette.

Je ne mattarde pas, jai mon four. Mais si besoin, dites-le, jai aussi de la nourriture.

Elle posa le sachet, disparut.

Antoine revint avec un plaid et un drap défraîchi.

Voilà, installons-lui son coin.

Le chien sy cala, sallongea, soupira bruyamment.

Il sy croit déjà chez lui, plaisanta Antoine.

Ne porte pas la poisse, ricana Ginette, souriante néanmoins.

Le temps passait. Dans la cuisine, le potage refroidissait, la salade inachevée. Elle vérifiait son portable : aucun écho sur le chat animalier, si ce nest deux personnes qui demandaient sil avait une puce électronique.

Une puce ? cest quoi ça ?

Un truc sous la peau, explica Antoine. La clinique véto peut la lire. Mais cest sûrement fermé.

Jusquà vingt heures chez certains, lut-elle sur un message.

Chez nous, jusquà vingt et une heures, ajouta un voisin.

Antoine réfléchit.

Je peux le conduire, dit-il. Jai la Peugeot dehors, dix minutes à la clinique.

Par ce froid ? Et le chien vient juste de se réchauffer

Si sa puce donne un numéro, on trouvera vite les proprios. Sinon il restera à vous.

Ginette contempla le chien. Il leva vers elle un regard brillant.

Et si les maîtres ne sont pas bons ? Sils le frappent ?

On verra alors, répondit Antoine. Dabord, sachons à qui il appartient.

Elle hésita, puis acquiesça enfin.

Daccord. Mais je viens aussi je ne le laisse pas.

Moi aussi ! lança Simon, caché derrière une porte. Il écoutait tout.

Toi aussi, maman râlera : la poule est au four !

Maman, stp Je serai sage. Je raconterai des histoires au chien !

Dans la voiture ? plaisanta Antoine.

Bon, cède Ginette. Quil vienne.

La mère de Simon leva les yeux, consulta chien, fils, voisins.

Mais mets une écharpe, et ta vraie bonnet.

Dix minutes plus tard, tous trois et le chien, à grand peine sur la banquette arrière, sinstallaient dans la Peugeot. Antoine alluma le chauffage, les essuie-glaces luttaient contre la neige.

Il sappelle comment ? demanda Simon.

On ne sait pas, répondit Ginette. On dit « le Chien ».

Mais ce nest pas un prénom ! protesta Simon. Trouvons-lui un nom.

Ne tattache pas trop Ses maîtres peuvent apparaître ce soir.

Le trajet ne dura que dix minutes. Peu de voitures dehors quelques taxis illuminés, des familles pressées vers Auchan. La clinique vétérinaire brillait, fenêtres allumées.

Ouf, souffla Antoine.

À lintérieur, chaleur, une odeur de croquettes et de désinfectant. Lassistante lisait son smartphone.

Bonsoir, lança Antoine. On a trouvé un chien, on voudrait vérifier la puce.

Je demande au vétérinaire, patientez.

Ils sassirent. Le chien posa la tête sur la chaussure de Ginette qui le caressa, émue.

On dirait quil mappartient déjà, murmura-t-elle, étonnée elle-même.

Un vét en blouse verte sortit :

Bonsoir. Où est notre star ?

Ils rentrèrent. Le vétérinaire prit un lecteur :

On va voir sil a une puce. Tenez-le.

Antoine et Ginette immobilisèrent lanimal. Bip.

Parfait ! Il y a une puce. Je vérifie

Il nota un numéro, le saisit sur son PC.

Alors Enregistré Mâle, trois ans, il sappelle Rocky. Propriétaire : Mlle Lefèvre, rue des Lilas. Téléphone tentons de lappeler.

Ginette sentit son cœur se serrer. Dun côté, rassurée dun maître ; de lautre, subitement triste.

Rocky… répéta-t-elle, scrutant le chien.

Cest joli ! approuva Simon.

Le véto composa. Pas de réponse. Puis retenta. Cette fois, quelquun décrocha.

Oui, bonsoir, cest la clinique vétérinaire. Nous avons retrouvé votre chien, Rocky, trouvé Oui, oui

Il éloigna le combiné, un cri retentit.

Oui, il va bien, on la réchauffé, il est ici. Oui, venez le chercher, nous sommes ouverts jusquà vingt et une heures.

Il dicta ladresse.

Sa maîtresse dit quil a paniqué avec les pétards et sest sauvé. Elle le cherche depuis tout à lheure.

Tant mieux fit Ginette, les larmes aux yeux. Elle cligna des paupières.

Vous avez bien fait de réagir, ajouta le véto. Ce nest pas gagné partout.

Est-ce quon peut attendre ici sa venue ? demanda Simon.

Bien sûr, fit le docteur. Installez-vous au couloir.

Ils regagnèrent la salle. Le chien se coucha sur les genoux de Ginette, qui le caressa longuement.

Voilà Rocky Ta maîtresse va venir.

Vous êtes contente ? demanda soudain Antoine. Quon ait trouvé ses gens ?

Bien sûr Cest bien. Mais parfois, ça fait du bien de se sentir utile, même pour un chien.

Antoine hocha la tête. Il pensa à son appartement vide, à sa pizza, à sa série, tout cela lui parut soudain bien fade.

Peut-être devriez-vous adopter un animal ?

Les chats, jaime moyen, lâcha-t-elle. Et puis, cest une responsabilité. Un jour, on peut, le lendemain

Mais ce soir, vous avez pu, remarqua-t-il.

Elle le regarda, puis sourit soudain.

Et toi ? Tu aurais pu passer ton chemin ; les jeunes ne sattardent pas dhabitude.

Parfois, jaimerais moi aussi être utile.

Silence. On entend un chien aboyer au loin dans la clinique.

Vingt minutes plus tard, la porte claque. Une femme en longue doudoune, décoiffée, le front rougi par le froid entre en trombe.

Rocky ! hurle-t-elle.

Le chien se rue sur elle, fou de joie. Elle sagenouille, fond en larmes.

Jai cru lavoir perdu Merci merci !

Elle remercie Ginette, Antoine et Simon, serre la main à chacun. Puis, Rocky solidement tenu, elle sort.

Une fois seuls, ils se sourient.

On rentre ? glisse Antoine.

On rentre, acquiesce Ginette.

Dans la rue, la neige sest calmée. Les premiers feux dartifice déchirent le ciel. Simon raconte déjà comment il a aidé à sauver Rocky.

Nexagère pas, rigole Antoine. On ne la pas tiré dun incendie.

Il aurait pu geler ! objecte Simon.

Tu as raison, concède Ginette.

Quand ils reviennent dans la cour, les pétards retentissent, les lumières dansent derrière les fenêtres.

Maman va me tuer… jai trop traîné

Je monte avec toi, propose Ginette. Je dirai que je tai « kidnappé ».

Moi aussi, ajoute Antoine. Partage des responsabilités !

Ils remontent lentrée B. Lodeur de viande rôtie, de clémentines. Radio New Year en fond.

La mère de Simon ouvre, bouche bée.

Enfin ! Vous

Voyant les voisins, elle se tait.

On fait Ginette. Cest moi

On était à la clinique vétérinaire, coupe Simon. On a trouvé le maître du chien !

Et le poulet ? finit-elle par dire, pas directrice.

Ça attend, intervient Antoine. Le chien naurait pas attendu…

Elle regarde son fils, les voisins.

Venez, un instant. Il y a de la salade.

Jai ma soupe, refusa Ginette.

Ma pizza enchaîna Antoine.

Au moins un thé ? insista-t-elle.

Ils séchangèrent un clin dœil.

Pour cinq minutes, concède Ginette. Après tout, chez moi, cest vide.

Chez les Perrault, atmosphère conviviale. Sapin allumé, salades, poulet, clémentines. La télé resumait l’année.

Prenez place, je mappelle Marie, dit la mère de Simon.

Ginette répondit-elle.

Antoine.

Simon ! fit le garçon, solennel.

Tout le monde autour de la table, tasse de thé à la main. Marie pose une assiette de biscuits recette piochée sur Internet.

Je vous trouvais un peu sévère confie Marie à Ginette. Vous aviez râlé pour le ballon dans le hall.

Et vous mettez la musique trop fort, rétorque Ginette. Mais parfois, on tolère.

Elles sourient.

Antoine observa la scène, sentant comme un souffle nouveau dans cette cuisine minuscule.

Un vibreur sur la table : « Le groupe de limmeuble. On dit merci pour Rocky, et on suggère un groupe dentraide animaux. »

Un groupe dentraide, répète Ginette. Pourquoi pas.

Jadhère ! dit Simon. Je serai bénévole.

Dabord, fais tes devoirs, rigole Marie.

Antoine consulta son téléphone : déjà des histoires de chats perdus circulaient, quelquun proposait une affiche dans le hall, les râleurs étaient remis à leur place.

Regardez, dit Antoine, minuit : ceux qui veulent sortent en bas avec du thé. La maîtresse de Rocky passe saluer.

À minuit, je dors dhabitude grommela Ginette.

Marie consulta lheure.

Deux heures dici là. On dine, on range, puis on sort.

Feux dartifices obligés ! lança Simon.

Onze heures : chacun rejoint sa porte. Ginette réchauffa sa soupe, la mangea devant la télé. Le saladier de pommes de terre attendait ; ça navait plus dimportance.

Parfois, elle tendait loreille, comme si le chien allait gratter à la porte. Mais silence.

Antoine grignota sa pizza, nen finit quun bout. Il scruta le groupe WhatsApp : rendez-vous devant lentrée à minuit moins cinq.

Marie dressait la table, corrigeait la nappe, distribuait les salades. Simon répétait : « Cest bientôt, maman ? »

Un peu de patience ! Cest la tradition : dabord minuit, puis dehors.

Aux douze coups, la cour explosa de couleurs. La neige brillait sous les feux, des silhouettes trinquant s’animaient dans les fenêtres.

Bonne année, murmura Ginette, levant son verre de jus. Elle exprima un vœu, éteignit la télé, passa son châle.

Dans le couloir, elle croisa Antoine.

Bonne année, lui lança-t-il, gêné.

Bonne année. On y va ?

Une petite foule sétait regroupée en bas. Certains avaient apporté thermos, gobelets. Les enfants jouaient dans la neige, traçant des labyrinthes. Au-dessus, les feux crépitaient.

Ah, voilà nos héros ! sécria la meneuse du groupe. Et Simon ?

Jarrive ! cria le garçon. Derrière, Marie brandissait le thermos.

Jai préparé du thé au citron, servez-vous.

Les discussions fusèrent, chacun y allant de sa petite anecdote. Un chat revenu après trois jours, un hamster retrouvé dans un cartable, une voisine râlant contre les chiens.

Où est Rocky ? simpatienta Simon.

Il arrive ! répondit-on.

Par larche, la maîtresse de Rocky approchait, lanimal tirant sur sa laisse. À vue des sauveurs, il battit la queue.

Je peux ? demanda la femme.

Bien sûr, répondit Ginette, saccroupissant.

Rocky, joyeux, vint se coller à elle, à sa main, retrouvant la caresse familière.

Merci encore souffla la propriétaire. Je croyais ne jamais le revoir.

Ce qui compte, cest que vous veilliez sur lui.

On n’y manquera pas, promit-elle.

Les uns après les autres, les voisins caressaient le chien, échangeaient leurs numéros. On proposait une annonce dans l’entrée, une entraide rapide.

Une photo pour immortaliser ? proposa la meneuse.

Je ne suis pas photogénique, protesta Ginette.

Ce nest pas pour Paris Match, répliqua-t-on.

On se groupa : enfants devant, adultes derrière, Rocky au centre, certains avec leur gobelet levé.

Le flash crépita.

Je lenvoie sur le groupe !

Un instant, la cour parut inondée de lumière. Puis retour au crépuscule. Les derniers pétards séteignaient peu à peu.

Ginette contempla la scène : Antoine riant à une blague, Marie remettant une écharpe à Simon, la femme et Rocky expliquant leur histoire. Elle sentit tout à coup que cette cour, jusqualors neutre, avait grandi dun lien fragile mais réel.

Ginette ! interpella Antoine. Tes là demain matin ?

Pourquoi ?

On prévoit une boîte à lentrée, pour les annonces animaux. Tu nous rédiges le mot ? Tu écris si bien.

Elle réfléchit.

Je trouverai une formule. Quon sache : si quelquun se perd, ici, on laide.

Pas que les chiens ! insista Simon.

Les gens, cest plus complexe, fit Marie.

On peut toujours essayer souffla Ginette.

Les feux dartifice séteignaient. Chacun regagnait son immeuble, se souhaitant bonsoir. On traînait à discuter des projets du lendemain.

Ginette rentra, rangea son châle, posa son verre à la cuisine. Le saladier entamé, le portable à côté. Elle alluma le groupe WhatsApp. La photo du soir était déjà là, assortie dun commentaire : « Bonne année les voisins. Que chacun trouve un foyer et les siens. »

Elle contempla longuement lécran, puis ferma le téléphone et gagna la fenêtre. La cour, apaisée, nétait troublée que par la neige tombant par rafales éparses. Sur laire de jeux, des marques fraîches ; près de lentrée, deux ados éteignaient les derniers pétards.

Ginette posa le front au carreau froid.

Bonne année, ma cour, murmura-t-elle.

Un aboiement monta, quelque part en bas Rocky, peut-être, ou un autre. Il résonna le long des façades, rebondit dans la nuit et séteignit.

Ayant quitté la fenêtre, Ginette éteignit la lumière, sinstalla pour dormir, une paix étrange au cœur. Limmeuble nétait plus tout à fait étranger ce soir. Et cela, dans cette nuit blanche, avait une valeur simple mais profonde : sentir que même dans le plus banal des lieux, et même pour un chien perdu, on peut se trouver un peu chez soi.