Et je naimais pas mon mari.
Vous avez vécu combien de temps?
CombienÉcoutez, on sest mariés en 1971.
Deux femmes à peine familières sétaient assises sur un banc près dune tombe. Elles travaillaient toutes les deux dans le service des sépultures et, par hasard, leurs chemins sétaient croisés.
«Mari?» demanda lune en pointant du doigt la plaque dun monument où trônait une femme en béret gris.
«Mari.» répondit lautre, la voix tremblante. «Cela fait déjà des années je nai jamais pu my habituer, le manque me ronge, je nai plus de forces. Jaimais pourtant cet homme, si fort» Elle retira les extrémités dun foulard noir.
Un silence sinstalla, puis la première souffla :
«Moi, je nai jamais aimé mon mari.»
Linterlocutrice tourna la tête, intriguée:
«Et vous avez vécu combien?»
«Nous nous sommes mariés en 1971, cest tout.»
«Comment se faitil que vous ne layez pas aimé après tant dannées?»
«Par défi. Il ma laissé tomber pour une amie, jai donc résolu de me remarier au premier venu. Il y avait ce gars, Yvan, le petit gaillard avec la calvitie naissante, les oreilles pointues, le costume qui semblait trop grand comme une selle sur une vache. Il souriait, content, mais je me suis sentie coupable.»
«Et ensuite?»
«Après le mariage, nous avons emménagé chez ses parents. Ils étaient comme des poussières qui senvolaient dès que je passais. Jétais rondbelle, les yeux couleur prune, les cheveux en tresse, le buste qui déchirait les coutures de ma robe. Tout le monde voyait que ce nétait pas fait pour nous.
Le matin, je ressortais les souliers encore trempés ma mèreinlaw me les faisait laver et je criais, je donnais des ordres, même à ma bellemère. Cétait parce que je me plaignais de moi-même.
Yvan proposa alors : «Allons sur le chantier du barrage du Rhône, on gagnera un peu dargent, on sera libres de nos parents.» Je navais quune envie: le vent dans la tête.
Ils ont recruté des ouvriers, nous avons dabord pris le train pour Marseille, puis, plus loin, vers les terres du Languedoc. Les femmes furent embarquées dans un wagon, les hommes dans un autre. Yvan sest retrouvé sans provisions, moi avec mon sac, et les couloirs du train étaient remplis de mystère.
Je me suis liée damitié avec les autres, on partageait tout, les tartes que ma mère préparait pour le voyage, les histoires de la route.
À larrivée, Yvan, le ventre plein, courut à son wagon et massura quon retrouverait tout ce quon voulait. Mais je le sentais mentir, il était trop timide, ne prendrait jamais un morceau de pain chez les autres.
Nous avons été logés dans une auberge de chantier : trentecinq femmes et filles dans une pièce, les hommes séparés. On nous promettait des chambres familiales plus tard. Jévitais ses avances, feignant dêtre occupée, pressée, toujours indisponible.
Un jour, je décidai de divorcer. Les enfants nétaient jamais nés, deux années de vie commune sans amour. Pourtant, il ma parfois laissé la nuit dans le même dortoir, par pitié.
Puis apparut Grégoire, grand, noir comme lébène, la chevelure en vague. Nous travaillions côte à côte, je la bétonnière, lui le chef déquipe. La cantine servait du bière tchèque, des oranges, du jambon que je navais jamais vu. Des concerts improvisés surgissaient dans le dortoir, des danses jusquau petit matin.
Les filles lavaient présenté, il a jeté son regard sur moi, je suis tombée folle amoureuse. Yvan, jaloux, essayait de me retenir, mais mon cœur tournait en rond.
«Je divorcerai de toi,» déclaraije. On nous attribua une petite pièce séparée, des cloisons fines, mais je ne partais pas. Yvan restait toujours quelque part, son ombre me suivait.
Grégoire, pourtant, me poussait à la folie, il me rappelait que je navais jamais réellement aimé Yvan.
Un soir, Yvan, blessé dans une bagarre avec Grégoire près dune station, fut transporté à lhôpital. Jétais là, je le grondais, je le critiquais devant le conducteur, le Sergent, mais il me regardait, les yeux bleus, le visage gonflé, comme si cétait son cou qui était blessé.
«Pourquoi?Pourquoi testu battu?» demandaije.
«Pour toi» balbutiatil.
Je ressentais alors une pitié étrange pour lui. Les femmes enceintes étaient renvoyées du chantier, les enfants nétaient pas les bienvenus. Je compris que je nétais plus quune ombre, que seul Yvan comptait.
Quelques mois plus tard, on nous envoya en Sibérie française, le plateau du Pays de Galles, où Yvan, très discret, fut remarqué comme un technicien spécialisé en hydraulique. Il devint chef déquipe, ramenait des cadeaux gourmands chaque soir.
«Jai une épouse», annonçaitil, «enceinte.» Je cachais mes yeux, on nous donna une chambre dans une maison, je devins la comptable.
Au maternité, je compris que le fils de Grégoire était noir comme la nuit. Yvan le regardait, souriait, les larmes prêtes à couler. Mon fils, Maxime, naquit lourd, malade dès le berceau, mais Yvan le berçait, le protégeait.
Un an plus tard, je mis au monde une fille, Marie, nommée daprès la mère de Yvan. Javais alors compris que javais blessé les parents de Yvan, mais son père était mort, sa mère voulait du réconfort.
Je néprouvais plus rien pour Yvan, ni amour ni haine. Les enfants grandissaient, les journées sétiraient, je nattendais que son aide. Il lavait le linge, maidait, me laissait dormir.
Un jour, il me dit : «Leau est glacée. Tu préfères que ta femme tombe malade?» Jétranglai le bassin, fâchée comme une vieille femme. Son amour excessif commençait à mirriter.
Maxime, treize ans, était inscrit à la brigade de police locale. Un homme marié, gentil, soccupait de lui, le soutenait contre le père absent. Yvan ne pouvait rien, il était trop doux pour punir.
Nous déménageâmes à Paris, Yvan partit à Moscou pour étudier. Il me dit: «Si je ne pars pas, je ne partirai jamais.» Je le regardai, le cœur lourd, et je lencouragè. Il partit, amer, tandis quun policier, Serge, me conseilla de divorcer.
La femme en noir reprit son souffle, essuya ses larmes avec le coin de son foulard.
«Et toi?» demanda la compagne, maintenant familière.
«Je pensais» répondit la narratrice, le front plissé, le poids des souvenirs. «Yuri ma laissé une lettre, je la garde. Il écrit quil a compris que je nai jamais aimé, que jai seulement supporté. Il promet de menvoyer la moitié de son salaire, de moffrir le bonheur.»
Le vent dautomne fit tomber des feuilles sur la table.
«Pourquoi pleurestu?» demanda lautre.
«Parce que la vie, parfois, te frappe et te fait perdre le souffle.»
Un matin, elle se leva, le froid la mordait, se demandant pourquoi elle faisait tout cela pour un homme qui vivait pour elle.
Elle revint à lhôpital, la chambre jaune où Yvan lattendait, les cheveux gris, le visage pâle, la jambe en plâtre.
«Pourquoi testu battu?» demandatelle.
«Pour toi!» criatil.
Elle se sentit désolée pour lui, se rappelant les femmes enceintes renvoyées du chantier, les enfants non désirés.
Les heures passèrent, le vent hurlait, les flocons tourbillonnaient, une boîte à lettres fut livrée par hélicoptère, contenant le mauvais colis. Ils lavaient déposé dans la neige, le mauvais village. Yvan, couvert de givre, lamena à la maison voisine, où il glissa, tomba malade.
Tout cela la mena à réaliser que, malgré les rêves et les douleurs, elle ne voulait plus rien dautre que Yvan.
Elle décida décrire une lettre, même si les mots semblaient inutiles.
Lautomne avançait, chaud, les enfants étaient placés, le travail réglé, elle prit le train pour Moscou, le regard perdu, le cœur battant comme un tambour.
Dans le métro, elle chercha son visage parmi la foule, ne fut pas admise, attendit sur les marches, puis le vit sortir dun groupe, en manteau court, chapeau, dossier sous le bras. Le temps sembla se suspendre, leurs yeux se croisèrent, les feuilles tombaient comme des souvenirs.
Leurs amis rirent, «Cest ça, lamour!Cent ans et ils se rencontrent enfin.»
Le foulard de la narratrice se mouilla, elle éternua.
«Alors, avezvous vécu jusquau bout?» demanda la femme en noir.
«Jusquà la fin,» répondit la narratrice, en pointant la tombe où elle travaillait, en disant que le bonheur nexiste que lorsquon laccueille dans son cœur, et quaimer et être aimé est le seul vrai trésor.
