La mutation tranquille
Lautocar sarrêta dun coup sec, ses portes souvrirent dans la nuit aux vapeurs étranges. Les passagers descendirent, frôlant les barres métalliques de leurs sacs. Madeleine fut la dernière à émerger, un picotement traversa son genou alors quelle posait le pied sur la neige tassée et grise. Lair dense de février la frappa au visage : il sentait la fumée de cheminée et la résine humide, un parfum venu, pensait-elle, de la forêt sombre striant la périphérie.
Devant elle sétirait la façade obstinée du centre thermal, fenêtres à répétition, mélodie démaux délavés. Sur le fronton, linsigne vieilli du village amoindrissait le nom du lieu. Autour, le décor si typiquement provincial : des sapins trapus bordaient lallée, des jardinières vides dormaient, quelques silhouettes éparpillées luttaient avec leurs valises entre les flaques et la gadoue.
Convocation, papier, carte didentité, lança la préposée derrière le guichet, sans jamais relever la tête.
Madeleine glissa sa pochette plastique dans la fente. Derrière le plexiglas, lodeur persistante du papier mêlée à celle dun parfum synthétique bon marché. Un soupir bruyant sexhala dans son dos, tandis quun bagage raclait le carrelage fatigué.
Pour combien de temps, la cure ? demanda la dame, feuilletant vite des feuillets déjà cornés.
Deux semaines, répondit Madeleine dans un souffle.
Bien. Pavillon trois, deuxième étage, chambre deux cent six. Le médecin, cest demain, salle sept. Cantine, horaires dans la pochette, tickets aussi. Suivant !
La pochette lui revint lestée dune carte magnétique et dun paquet de tickets. Madeleine sécarta du flot, son crâne résonnait : « Deux semaines. Deux semaines sans casseroles, sans devoirs corrigés, sans allumer lordinateur au cœur de la nuit. »
Traînant sa valise récalcitrante, Madeleine longea le sentier vers le pavillon trois. Les roues sentêtaient dans la neige molle, glissant sans cesse vers les congères. Dès lentrée, lodeur de chou bouilli rivalisait avec celle, piquante, de la Javel. Sur un panneau, pigments fanés, affichaient : horaires des soins, récital daccordéon, cours de marche nordique.
Lascenseur grinçait de manière si sinistre que Madeleine préféra lescalier. Les néons du couloir bourdonnaient, dévoilant des portes numérotées, certaines décorées de dessins denfants soleil, maisonnette, sapin.
La deux cent six gisait au milieu du couloir. Madeleine toqua sans conviction puis poussa la porte.
Deux lits de fer, couvertures grises. Entre eux, une table de nuit. Par la fenêtre, les pins lorgnaient le ciel, les gouttes lentement traçaient la vitre froide. Un léger chuintement séchappait du radiateur.
Entrez, entrez ! lança une voix de femme depuis la salle deau.
Madeleine déposa sa valise et observa. De la salle de bains, surgit une petite femme à la serviette nouée sur la tête, le visage rond, yeux sombres et toniques.
La nouvelle ? Je mappelle Brigitte, sourit-elle.
Madeleine, murmura-t-elle.
Elles échangèrent une poignée de main maladroite, impression fugace dune rencontre en compartiment de train. Brigitte déballa méthodiquement des rangées de pilules sur la mince étagère.
Deux semaines ? senquit Brigitte.
Oui, et vous ?
Trois ! Je fais la une ici, dit-elle, lair satisfait. On sy fait, vous verrez. Les vieux clichés tombent : cest discipline, air pur, soins. Personne ne vous harcèle.
Madeleine sourit, silencieuse. Elle sortit de sa valise un leggings, de grosses chaussettes, une robe de chambre. Tout ce fatras lui semblait étranger, comme venu dune vie oubliée où lon avait du temps pour le repos et les balades.
Et vous, pour quel motif ? poursuivit Brigitte.
Orthopédie, nerfs Le dos, le genou…
Ah, du monde pour ça, rigola Brigitte. Moi cest le cœur. Et les nerfs, forcément Mari, enfants, boulot. Tout sur la tête.
Madeleine inclina la tête. Deux ans déjà que son mari était parti, ne restait que la pension versée sur le compte et de rares appels pour le fils.
On va à la cantine ensemble ce soir ? interrogea Brigitte. Il vaut mieux rester groupées, il y a la foule !
Volontiers.
La queue sétirait devant la salle à manger. Plafonds bas, lustres pendus, tables de quatre alignées. Les serveuses en blouses blanches bruyantes de plateaux agitaient une rumeur. Lair épais de poisson mijoté et de compote chaude.
Madeleine et Brigitte sinstallèrent à une table vide. Deux autres sajoutèrent presque aussitôt : un homme grand, les tempes argentées, et une femme replète à la bouche criarde de rouge.
On peut ? lança lhomme. Cest morne à deux. Moi cest Gérard. Et voilà Sabine.
Madeleine, Brigitte.
Voilà une petite bande, dit Sabine. Jy viens chaque année. Avant grâce au CE, maintenant, jachète ma place. À la maison, cest pas des vacances : les petits-enfants, les voisins, les corvées…
Doù venez-vous ? demanda Gérard à Madeleine.
Blois.
Ah, la belle ville ! Moi, Tours. On est une sacrée délégation visiblement, fit-il en désignant le fond. Demain, si ça vous dit, rejoignez-nous au salon pour une partie de belote.
Madeleine esquissa un sourire. Jouer aux cartes lindifférait, mais lidée dabandonner la course effrénée, même le temps dune partie, lenchantait étrangement.
Le repas nétait que simplicité : orge et poisson, salade de betteraves, compote de pommes séchées. Madeleine remarqua quelle mangeait lentement, dégustant au lieu dengloutir entre un coup de téléphone et un mail pressant.
Après dîner, Brigitte proposa une sortie au bord de la forêt.
Autant profiter de lair, non ?
Le noir des pins savançait, la neige froide se lovait entre les troncs. Les lampadaires traçaient des auréoles jaunes sur la promenade. Au loin, on entendait des rires gras, le fracas dune porte.
Toujours en activité ? senquit Brigitte.
Oui. Comptable pour un grossiste.
Cest du sérieux, ça ! Moi, je suis institutrice. Français. Vingt-cinq ans. Peut-être le temps Elle sinterrompit, balayant lair dun geste fataliste. Ce centre, cest un peu ma bouée.
Madeleine pensa quelle aussi navait plus de bouée depuis longtemps. Elle survivait, tout juste : bilans, deadlines, réunions parents-profs, listes infinies. Ici, la cure ressemblait à une pause, mais une pause impotente, comme si elle séchait les cours.
La nuit venue, elle ne trouva pas le sommeil. Brigitte soufflait doucement ; de lautre côté du mur, des râles de ronfleur. Madeleine fixait le plafond, la tête transie dangoisse : appeler son fils, vérifier sa boîte mail, écrire à sa cheffe. Le téléphone brillait sur la table de nuit comme une luciole impavide. Elle le prit, consulta lheure, ouvrit une appli puis la referma. Enfin, elle retourna lécran contre la table.
Au matin, tout recommença par une file dattente devant le cabinet médical du pavillon principal. Patients en peignoirs et survêtements, cartes à la main. Sur le mur, la télé murmurait une émission de jardinage. Lair, saturé dodeur de café-machine, flottait des relents pharmaceutiques.
Ticket numéroté ou file libre ? lança une vieille à bonnet tricoté à Madeleine.
Ticket, mon numéro cest celui-là, répondit Madeleine, en tendant le papier.
Alors ça va ! Parce que certains essaient toujours de passer devant.
La vieille se tourna aussitôt vers sa voisine, se lançant dans une litanie sur sa tension. Madeleine écoutait sans vraiment entendre, fascinée par létrangeté dêtre là, parmi des gens pour qui les pilules et les analyses étaient le pain quotidien.
Le médecin généraliste était sec et à lunettes. Il parcourut son dossier et posa des questions de convenance.
Vos plaintes ?
Dos, genou, fatigue constante. Et je dors mal.
Il acquiesça, griffonna.
Gymnastique adaptée, piscine, massage du dos, physiothérapie. Et surtout : le rythme. Couche-tôt, promenade, téléphone au minimum.
Madeleine esquissa un sourire.
Le plus dur, répondit-elle.
Ici, cest moins compliqué, dit-il. Profitez.
Le planning des soins imposait une nouvelle partition : matinée de gym dans le grand hall éclairé, léducatrice démontrait des exercices avec des ballons ; puis la piscine, modeste, carrelée de bleu, leau fraîchissait, le chlore piquait. Après déjeuner, massage laide-soignante aux mains fortes déliait léchine de Madeleine, qui sétonnait de sa propre passivité, allongée là, sans autre tâche à accomplir.
Aux appareils, les files devenaient lieux de confidences. Brigitte ralliait vite la petite bande des habitués Sabine, une autre femme pendue à de lourdes boucles, et Gérard.
Gérard, toujours un rien en retrait, nétait pourtant jamais loin. À la gym, il se plaçait derrière Madeleine, à la piscine glissait sur le couloir voisin, à la cantine partageait souvent leur table.
Vous avez un style, en natation, vous ne buvez pas la tasse, remarqua-t-il un jour.
Je faisais de la brasse petite, raconta Madeleine, essuyant ses cheveux. Mais le temps a filé.
Le manque de temps, cest chimérique, répliqua-t-il. Après mon infarctus, jai compris que repousser, ça ne mène à rien. Jai fait du temps.
Madeleine ne sut quoi dire. Son regard dériva vers la cicatrice gauche sur sa poitrine.
Vous avez eu peur ?
Oui, avoua-t-il. Puis on saccoutume. On choisit sur quoi user ses jours.
Ces mots la frappèrent. Elle se revit, lan passé, fiévreuse, scrutant quand même son écran, comptant les sous des autres. Personne ne lui avait suggéré de se reposer. Elle-même ny avait pas pensé.
Le soir, on se rassemblait au salon du pavillon. La télé, jeux de cartes, tasses de thé deau tiède issues du distributeur, boîte à biscuits maison. Odeur de café soluble, de sucre.
Madeleine passa, voulant lire en paix dans la chambre, mais un soir Brigitte lemmena doffice.
Allez, viens, sinon tu vas faire tapisserie.
Ils sassirent près du téléviseur ; Gérard tripotait un jeu de cartes.
Une belote ? proposa-t-il.
Je suis nulle, avoua Madeleine.
On tapprend ! sexclama Sabine.
Cartes qui glissent, rires qui fusent, disputes de rien. Dabord, Madeleine se perdait, puis elle prit goût à ce jeu où rien de grave ne dépendait delle. Si elle se trompait, personne nen faisait un drame.
Les discussions nallaient jamais loin : la météo, les desserts de la cantine, la dixième soignante qui massait si bien. Mais, par instants, un souffle inattendu traversait la table.
Je croyais, confia un soir Sabine, que quand mes enfants seraient grands, je pourrais souffler Mais non, jexiste encore pour eux. Garde du petit, un chèque, une urgence. Impossible de dire stop.
Pourquoi ne pas le dire ? demanda doucement Madeleine.
Sabine la regarda, surprise.
Ce sont mes enfants
Madeleine se souvint de la veille du départ, où son fils avait demandé : « Qui fera à manger ? » Et elle, exténuée, sétait tout de même pliée en quatre.
On peut être mère et fatiguée, et le dire, dit-elle.
Personne ne nous la appris ! lança Brigitte. On a appris la patience.
Le silence retomba. De la table voisine jaillit un éclat de rire. Sur lécran, une chanteuse à sequins étirait une note interminable.
Le quotidien senroula en cycle : lever, gymnastique, repas, soins, marche, salon du soir. Mais de petits îlots de plaisir émergeaient lentement.
Madeleine attendait la gym matinale, le lent réveil de son corps. Elle attendait la piscine, pour limmersion et le silence bleuté. Elle attendait le massage, cette douceur qui la faisait flotter.
Elle surprit en elle le même goût pour les papotages avec Gérard. Il ne posait jamais de questions indiscrètes. Parfois, ils demeuraient à la fenêtre, silencieux, à boire leur thé chaud, scrutant la forêt gelée. Dautres fois, Gérard parlait de sa jeunesse sur une mobylette, de lusine fermée, de son appréhension aujourdhui à prendre la route.
Et vous, quest-ce qui vous effraie ? demanda-t-il un jour.
Madeleine se sentit démunie répondre « serpents » ou « le vide » aurait été un mensonge.
Jai peur que rien ne change. Que ma vie reste ainsi, boulot, maison, listes, jusquà la retraite. Et après
Elle ne termina pas.
Après, il sera trop tard pour changer, acheva Gérard.
Ils tinrent le silence.
Que voudriez-vous changer ? osa-t-il.
Je ne sais pas. On me demande toujours des choses. Mais mes vrais désirs, je ne me les rappelle plus.
Il hocha la tête, comme si cétait limpide.
Ici, lavantage, cest luniformité. On distingue ce qui est à soi… ou pas.
Oui, pensa Madeleine, ici, elle avait peu de choix. Les soins étaient programmés, les repas servis, le lit fait. Elle pouvait enfin rêvasser devant la fenêtre, sans culpabilité. Les flocons coulaient lentement sur les branches nues la vie filait sans elle.
Le septième jour, son fils lappela.
Maman, tu sais où est le câble de la tablette ? bredouilla-t-il.
Dans le tiroir à droite du bureau et toi ?
Ça va. Papa passe demain. Tu rentres quand ?
Dans une semaine.
Cest long, grommela-t-il.
Je dois me soigner.
Même elle fut surprise du calme posé sur ces mots, sans promesse ni excuse.
Bon… Tu tennuies pas trop ?
Madeleine demeura un temps assise, téléphone enchâssé dans la main, tiraillée entre légère anxiété et un soulagement inédit. Elle venait davouer, sans ambages, son besoin à elle.
Le soir, « soirée des nouveaux » au salon : bouilloire, biscuits, enceinte Bluetooth. Lanimatrice tenta dorganiser des jeux, mais on préférait bavarder.
Accoudée dans lombre, Madeleine écoutait les histoires de jardins, de divorces, de petits-enfants. Elle se sentait embarquée dans une confrérie transitoire, sans autre lien que cette parenthèse collective hors du monde.
Gérard sassit à côté.
Je repars demain matin, dit-il tout bas.
Elle tressaillit, sans être surprise pourtant.
Déjà ?
Dix jours Ça file. Il faut rentrer. Jai mon vieux chien chez la voisine.
Daccord.
Ils gardèrent le silence.
Disparaissez pas noffrez pas tout à votre travail. Gardez-en un bout pour vous, souffla-t-il.
Jessaierai.
Il la fixa, voulant sans doute imprimer ses traits dans sa mémoire, puis détourna la tête vers la télé, vieux film noir qui passait en boucle.
Le lendemain, après déjeuner, elle laperçut devant le portail, sa valise tirée maladroitement.
Au revoir, lança-t-il. Bonne chance.
Bon retour, répondit-elle.
Ils se serrèrent la main. Sa paume était tiède et sèche. Madeleine songea un instant à proposer un échange de numéros, mais sabstint, trouvant que tout devait rester dans cette bulle hors du temps.
Lorsque lautocar sévanouit dans le virage, Madeleine suivit, du haut du salon, la trace des pneus qui seffaçaient dans la boue.
La suite des jours bascula. Les soirées au salon persistaient, mais Madeleine goûtait davantage à son roman longtemps oublié. Elle lisait, parfois une page lui échappait et elle la recommençait, en paix avec son inattention. Elle avait (enfin) du temps.
Brigitte revint un après-midi, bouleversée par sa consultation.
Tu sais ce que le cardiologue ma dit ? Arrêtez de stresser ! Comme si cétait un bouton, hop !
Essayez pour une fois. Nassumez pas tout à lécole. Ou chez vous, suggéra Madeleine.
Mais qui le ferait ?
Elle se stoppa puis sourit.
Tu sais, mon mari disait toujours : Si ce nest pas moi, qui ? Puis il a fait un AVC… et tout a continué.
Peut-être que tout peut continuer sans vous aussi, murmura Madeleine.
Brigitte la fixa.
Tu tes éclaircie lesprit ces deux semaines ou tu as juste bien dormi.
Je suis juste lasse. Je veux vivre autrement, répondit Madeleine.
Avoir prononcé la phrase la rendit réelle.
La veille de son retour, Madeleine parcourut les couloirs familiers comme un musée de vie rêvée. Elle dessina des yeux la salle de gym, observa la piscine derrière la vitre, remercia laide-soignante pour les massages reçus.
Revenez, votre dos saméliore, lança laide-soignante.
Peut-être, glissa Madeleine.
Dans la chambre, Madeleine rangea : robe de chambre, survêtement, maillot. Ne restaient sur la table de nuit que le chargeur et son livre. Brigitte tripotait son bon dentrée.
Je ne veux pas repartir, avoua-t-elle. Ici, cest tout plus simple.
Parce que ce nest pas réel, répondit Madeleine. Un an ici, et on finirait par ressasser dautres soucis.
Sans doute. Toi, si tu reviens, tu mappelles ! lança Brigitte, lui tendant un numéro gribouillé.
Madeleine lenregistra.
On sappellera, promit-elle.
Le car pour Blois partait après le déjeuner. Au réfectoire, les crêpes nappées de crème clôturaient le séjour. Madeleine les dégustait lentement, tandis que Sabine racontait son escapade chez ses petits-enfants, Brigitte commentait ses analyses. Derrière les vitres, la neige fondait, leau perlait des toits.
Sur la place, une dizaine de pensionnaires hésitaient, photos souvenir, dernières cigarettes fébriles. Madeleine contempla le ciel plombé en tirant sa valise. Dans son cœur, un silence tiède. Ni euphorie, ni tristesse juste une respiration nouvelle.
Dans lautocar, elle choisit la fenêtre. Le centre thermal sestompa, glissant sur la vitre pavillons, allées, sapins. Un fragment de vie mis de côté, pensa Madeleine, une minuscule île où elle nétait ni seule comptable, ni seule maman.
Le retour à Blois prit plusieurs heures ; la ville laccueillit sous la pluie lourde, rumeurs familières. Devant limmeuble, klaxons, engueulades, musique criarde au rez-de-chaussée.
Madeleine monta, poussa la porte. Lappartement sentait la poussière et le pain brioché que son fils avait dû réchauffer. Au sol, des baskets, la veste accrochée de travers.
Maman, tu es rentrée ! cria son fils.
Il débarqua, casque sur les oreilles, téléphone à la main. Il lenlaça maladroitement, comme un ado.
Cétait bien ?
Oui jai reposé.
Tu mas rapporté un magnet ?
Dans le sac, répondit-elle en souriant.
Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire. Quelques bols dans lévier, miettes sur la table. Autrefois, elle aurait pesté puis nettoyé. À présent, elle nota simplement la chose, remettrait ça à plus tard.
Le téléphone vibra : « Alors, le retour ? Demain au bureau ? On a du pain sur la planche » écrivit la cheffe.
Madeleine fixa le message, déposa le téléphone. Elle le reprit, ouvrit la conversation et tapa : « Bonjour. Je reprends demain comme convenu, mais jaimerais parler dune nouvelle organisation. Je ne pourrai plus rester tard ni ramener du travail chez moi. »
Elle relut. Autrefois, elle aurait atténué, effacé. Là, elle envoya.
Son fils passa la tête.
Demain, tu rentres tard ? Jai prévu une sortie avec Louis
Non, je serai à lheure. On dînera ensemble. Et tu vas toccuper un peu plus ici je ne suis pas en acier.
Il haussa les sourcils, interloqué.
Vraiment ?
Oui. Tu es assez grand pour laver ta vaisselle et préparer des repas simples. Je ne ferai plus tout, toute seule.
Il fit la moue, repartit en claquant la porte. Madeleine soupira, mais sans cet écrasant remords dantan. Elle avait posé une limite.
La bouilloire siffla. Madeleine se prépara un thé, sassit à la table. Par la fenêtre, les lampadaires balafraient la nuit, une chienne traversa la cour, fugitive. Elle pensa à Gérard, à ses mots « sur quoi user ses jours ? »
Elle but une gorgée brûlante. Les douleurs demeuraient, le travail attendait, mais un something subtil avait bougé. Son corps, sa fatigue, son droit au répit : tout cela lui apparaissait, soudain, essentiel.
Elle sortit la carte de cure, la posa sur le carnet. Demain, à la pause, elle demanderait un vrai congé dété. Non pour rendre service à la famille, mais pour elle.
Son fils reparut.
On mangera des raviolis demain ?
Oui, sourit-elle. Tu les cuiras, je tapprendrai.
Il bougonna mais létincelle curieuse brillait dans ses yeux.
Madeleine se sentit sourire. Son univers navait pas tout à fait changé, mais elle venait dy ouvrir un espace, rien que pour elle. Commencé par des gestes simples : refuser du travail en extra, demander de laide, marcher juste pour marcher.
Elle finit son thé, éteignit la lumière et glissa dans l’ombre du couloir. Demain serait un jour comme les autres ; mais désormais, il y aurait, au cœur du quotidien, une place qui lui appartiendrait, et cette pensée réchauffait en elle une lumière tranquille.
